唐代的天寶年間（742—756），唐玄宗在長(zhǎng)安想到遠(yuǎn)在千里之外的山清水秀、妙趣橫生的嘉陵江，遂命“畫(huà)圣”吳道子前往寫(xiě)生。吳道子漫游于嘉陵江上，卻沒(méi)有畫(huà)一張畫(huà)，連一張“速寫(xiě)”都沒(méi)有。當(dāng)吳道子回到長(zhǎng)安后，玄宗想看看他的畫(huà)，他說(shuō)：“臣無(wú)粉本，并記在心?！?/p>

這就是中國(guó)傳統(tǒng)的寫(xiě)生的方式。所謂的寫(xiě)生，不僅是面對(duì)自然景觀的實(shí)對(duì)之畫(huà)，“并記在心”的記憶也是一種方式，而且是一種主要的方式。正如，五代顧閎中受李后主之命畫(huà)韓熙載夜宴的景況，顧閎中也只是悄悄地躲在邊上，細(xì)心觀察，將韓熙載等眾多的形象記在心中，表現(xiàn)出了超強(qiáng)的形象記憶能力。由此，《韓熙載夜宴圖》就成了中國(guó)繪畫(huà)史上的名作。

至于吳道子后來(lái)受玄宗之命為大同殿作嘉陵江山水壁畫(huà)，他一日而成嘉陵江三百里的旖旎風(fēng)光，玄宗看后大為贊賞：“極其妙也?！眳堑雷又钤谟跊](méi)有囿于他所看到的具體的一山一水、一丘一壑，而是把握住了嘉陵江的整體氣勢(shì)，這就是中國(guó)美學(xué)所表述的“氣韻”，而非跡象。

顯然，歷史上的寫(xiě)生并不全是對(duì)著實(shí)景的畫(huà)，與20世紀(jì)以來(lái)受現(xiàn)代美術(shù)教育影響的寫(xiě)生全然不同。

新中國(guó)成立之后，李可染、張仃、羅銘開(kāi)始了戶外寫(xiě)生，成為中國(guó)現(xiàn)代繪畫(huà)史上的標(biāo)志性事件。他們的寫(xiě)生不僅開(kāi)拓了他們自己的藝術(shù)道路，也影響了一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)風(fēng)尚，通過(guò)寫(xiě)生，改變了過(guò)去只有通過(guò)臨摹才能獲得造型與筆墨基礎(chǔ)的傳統(tǒng)。

中國(guó)傳統(tǒng)中的臨摹表現(xiàn)出了一種明確的師承關(guān)系，而“血戰(zhàn)宋元”的“古意”也就成了一種標(biāo)榜。這種陳陳相因使得中國(guó)畫(huà)缺少時(shí)代新意，所以，難以面對(duì)新的社會(huì)需求。而李可染等同時(shí)代畫(huà)家通過(guò)寫(xiě)生，使畫(huà)面中出現(xiàn)電線桿、公路、水庫(kù)、煙囪、汽車等具有時(shí)代符號(hào)特點(diǎn)的新的事物，突破了中國(guó)畫(huà)在表現(xiàn)新的時(shí)代主題方面的關(guān)隘。

如果沒(méi)有這樣的寫(xiě)生以及后來(lái)基于寫(xiě)生的創(chuàng)作上的變化，傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)中的山水、花鳥(niǎo)的文人情調(diào)就很難邁過(guò)新中國(guó)的門檻。

可以說(shuō)，李可染這一批畫(huà)家的寫(xiě)生使中國(guó)畫(huà)獲得了新生，而中國(guó)畫(huà)在此后的進(jìn)一步發(fā)展則將寫(xiě)生帶入到新傳統(tǒng)之中，并延伸到其他畫(huà)種，形成了與寫(xiě)生關(guān)聯(lián)的特別的依賴。

通過(guò)寫(xiě)生或?qū)懮顒?dòng)來(lái)促進(jìn)美術(shù)創(chuàng)作，是與寫(xiě)生相關(guān)的重要問(wèn)題，也是新中國(guó)寫(xiě)生在推動(dòng)中國(guó)畫(huà)發(fā)展方面作出的重要貢獻(xiàn)。1960年，傅抱石率領(lǐng)江蘇省國(guó)畫(huà)寫(xiě)生工作團(tuán)的錢松喦、宋文治、亞明等進(jìn)行了“二萬(wàn)三千里”的寫(xiě)生，此后，出現(xiàn)了一批能夠代表中國(guó)現(xiàn)代繪畫(huà)史的精品力作，如傅抱石的《黃河清》《西陵峽》，錢松喦的《紅巖》，宋文治的《山川巨變》，亞明的《川江夜色》等。它們作為時(shí)代中的經(jīng)典，像教科書(shū)一樣詮釋了寫(xiě)生的意義，而傅抱石提出的山水畫(huà)寫(xiě)生的“游”“悟”“記”“寫(xiě)”四個(gè)方面，則解釋了這個(gè)時(shí)代中的寫(xiě)生的特殊性。

然而，今天的很多畫(huà)家的“寫(xiě)生”只有面對(duì)實(shí)景的“寫(xiě)”，卻看不到“游”和“悟”，也少看到那種“記”。

當(dāng)然，與中國(guó)畫(huà)關(guān)聯(lián)的寫(xiě)生與西畫(huà)的寫(xiě)生在20世紀(jì)上半葉有著緊密的聯(lián)系。西畫(huà)的學(xué)習(xí)從基礎(chǔ)的素描開(kāi)始就是面對(duì)石膏像或模特的寫(xiě)生，而上海美專師生的戶外風(fēng)景寫(xiě)生則開(kāi)啟了一種新的模式，通過(guò)寫(xiě)生而得到光影和色彩變化的知識(shí)，在表現(xiàn)上更是感悟到光影中的空間關(guān)系，那么，寫(xiě)生就顯現(xiàn)出了特別的意義。在美術(shù)教育的影響下，西畫(huà)對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)有著潛移默化的影響，使得傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)在20世紀(jì)上半葉有了根本性的變化，盡管其中的爭(zhēng)論不斷。

而從美術(shù)教育的層面來(lái)看，自20世紀(jì)初以來(lái)，不管是學(xué)習(xí)什么畫(huà)種，基本上都有寫(xiě)生的課程，尤其是在西畫(huà)的學(xué)習(xí)方面，從畫(huà)石膏開(kāi)始到人體寫(xiě)生，再到室內(nèi)的靜物寫(xiě)生和戶外的風(fēng)景寫(xiě)生，“寫(xiě)生”似乎成了美術(shù)學(xué)院的不二法門，而習(xí)慣成自然，自然也就成了一種習(xí)慣。所以，很多畫(huà)家不是在寫(xiě)生就是在去寫(xiě)生的路上。

這種構(gòu)成畫(huà)家從事藝術(shù)工作習(xí)慣的寫(xiě)生，可以說(shuō)是一種藝術(shù)的不同愛(ài)好，這本不是個(gè)問(wèn)題?？墒?，一些畫(huà)家在幾十年的藝術(shù)道路上，除了在現(xiàn)場(chǎng)的寫(xiě)生，基本上就不會(huì)畫(huà)畫(huà)，這就成了問(wèn)題。

如此來(lái)看寫(xiě)生的意義，大致表現(xiàn)為：為了獲得畫(huà)面中的光影、色彩、空間、筆墨等基礎(chǔ)的認(rèn)識(shí)和知識(shí)；為了獲得人物的造型、自然中的景觀以及花的形態(tài)和鳥(niǎo)（動(dòng)物）的動(dòng)態(tài)，以突破傳統(tǒng)“粉本”的束縛；為了獲得筆墨和表現(xiàn)語(yǔ)言上與新題材相應(yīng)的新的方法；為了獲得來(lái)自寫(xiě)生的一張富有現(xiàn)場(chǎng)感且有濃郁生活氣息的比較獨(dú)特的畫(huà)。

到了21世紀(jì)，美術(shù)界的寫(xiě)生依舊是蔚然成風(fēng)，卻發(fā)生了許多質(zhì)的變化。其背后關(guān)聯(lián)著“為什么寫(xiě)生”和“寫(xiě)生為什么”這兩個(gè)問(wèn)題。畫(huà)家們成群結(jié)隊(duì)地來(lái)到一些著名的景點(diǎn)，“寫(xiě)生”就此展開(kāi)，關(guān)鍵是最后的那張拉著橫幅的合影，有圖有真相地對(duì)“下生活”做了說(shuō)明。祖國(guó)之大，東西南北中，就這樣窮其一生可能都難以完成走遍的愿望。然而，有誰(shuí)去關(guān)心幾年下來(lái)出現(xiàn)了哪些能夠代表時(shí)代的優(yōu)秀作品？有哪些作品解決了藝術(shù)發(fā)展中的問(wèn)題？還有哪些作品把生活中的那些重大的事項(xiàng)通過(guò)審美呈現(xiàn)給了人民，如當(dāng)年很多畫(huà)家畫(huà)黃河三門峽水利工程那樣？又有哪些作品以其高超的技藝駐留在人們的心中，像當(dāng)年一樣令人如數(shù)家珍？

另一方面，寫(xiě)生在當(dāng)代也在悄然地變化之中，這就是從“寫(xiě)生”到“寫(xiě)生秀”?！皩?xiě)生秀”已經(jīng)成為虛假連接新中國(guó)美術(shù)傳統(tǒng)的一種潮流。在散落在各地的秀場(chǎng)中，人們?cè)絹?lái)越少見(jiàn)那些著名畫(huà)家戴著草帽寫(xiě)生的場(chǎng)景。當(dāng)年的樸素不僅是與人民共情，更重要的是為了藝術(shù)的不辭辛勞；而劉海粟十上黃山寫(xiě)生的美談?wù)沁@樣一種精神的弘揚(yáng)?？墒?，如今在“寫(xiě)生秀”的秀場(chǎng)，各種宏大的排場(chǎng)，非凡的氣度，環(huán)繞的觀眾，喝彩的互動(dòng)，而主角的頤指氣使，那種超越于藝術(shù)的自信完全是一種做作的表演。加上那些搭遮陽(yáng)棚的、幫助擠顏料的托，都構(gòu)成了這一秀場(chǎng)的眾生相。一句話：畫(huà)得不怎么樣，譜還挺大。

歸根結(jié)底，不管是什么樣的“寫(xiě)生”，還是要看畫(huà)；畫(huà)得不好，秀場(chǎng)再大，對(duì)中國(guó)當(dāng)代美術(shù)的發(fā)展都沒(méi)有貢獻(xiàn)，相反，卻損害了新中國(guó)新傳統(tǒng)中的“寫(xiě)生”的聲譽(yù)。對(duì)于藝術(shù)的起碼的真誠(chéng)和尊重，應(yīng)該依然是一種價(jià)值觀的底線。

（作者為中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)造型藝術(shù)委員會(huì)主任）