23歲那年，我離開(kāi)潮州外出謀生。其后10多年時(shí)間里，我的家人也陸續(xù)離開(kāi)潮州，只在過(guò)年的時(shí)候才回家住上幾天。歸家卻似度假，拉桿箱進(jìn)家門(mén)，拉桿箱又出家門(mén)，便是匆匆一年。只有在老家，離別變得如此具體，不是隔空無(wú)聲的揮手，而是拉桿箱輪子碾地而過(guò)的聲音。

父母在慢慢變老，他們當(dāng)然熱愛(ài)家鄉(xiāng)，卻被動(dòng)跟隨我們兄弟姐妹遷徙，幫我們照看孩子。春節(jié)假期結(jié)束，他們會(huì)以元宵祭祖的理由，多停留一個(gè)星期。這時(shí)他們無(wú)比珍惜與這片土地相處的時(shí)間，然后在離開(kāi)之前，澆花打掃，把房子里的一切還原。

我們明白遷徙的代價(jià)，很多東西就如同斷線的風(fēng)箏再也回不來(lái)了。直到某個(gè)早晨，我在廣州的高樓上醒來(lái)，窗外暖陽(yáng)初升，我坐在沙發(fā)上開(kāi)始燒水泡茶，一個(gè)人慢悠悠喝了起來(lái)。三杯過(guò)后，精神大好。放下茶杯的剎那，我心中大驚，一個(gè)熟悉的身影浮現(xiàn)在腦海——晨起早餐之前，喝一杯工夫茶，這個(gè)習(xí)慣理當(dāng)是白毛公的，何時(shí)悄然轉(zhuǎn)移到我身上來(lái)的？

白毛公是我外公。滿頭白發(fā)是他的獨(dú)特標(biāo)識(shí)，于是被我們喊作白毛公。12歲之前，我跟著這個(gè)古板的老人生活，他給我取名，對(duì)我嚴(yán)格管教。他寫(xiě)字板板正正，衣柜里有同樣板板正正的衣服。衣柜旁邊是他最喜愛(ài)的手杖，手杖把手上刻有一只貓頭鷹。他喜歡一手摸著貓頭鷹，一手給他的四盆玫瑰花澆水。不過(guò)澆花之前，他起床的第一件事是擺弄工夫茶具，慢悠悠沖茶。茶盤(pán)很小，茶杯也不大，每杯一口剛剛好。他端起茶杯，放在鼻子下面，停住聞一聞香氣，然后才開(kāi)始喝茶。

人到中年，屬于我的潮汕基因才重新覺(jué)醒，我開(kāi)始在清晨沖茶。在潮汕方言里，喝茶要說(shuō)食茶，茶葉被稱(chēng)作茶米。在這里，茶不是飲料，而是一種食物，是生活的必需品。而且必須是工夫茶。若用大茶杯，直接開(kāi)水泡茶葉，是會(huì)被大家看不起的。在潮汕地區(qū)，家家戶戶都備有工夫茶具。就連建房裝修之類(lèi)亂糟糟的工地，只要是潮汕的工人，他們必定會(huì)在忙里偷閑時(shí)，不知從什么地方摸出一套工夫茶具，三五人圍坐在一起開(kāi)始沖茶。

在我的記憶中，就連乞丐也有工夫茶具。小時(shí)候官塘鎮(zhèn)最大的集市叫后亭，就在小鎮(zhèn)地勢(shì)最高的地方。每次跟著白毛公去買(mǎi)菜，要穿過(guò)七彎八拐的小巷子，經(jīng)過(guò)一段比較平緩的臺(tái)階。在臺(tái)階拐角處，有一個(gè)乞丐不分寒暑窩在那里。白毛公路過(guò)時(shí)，有時(shí)會(huì)給他一點(diǎn)零錢(qián)，有時(shí)會(huì)給一點(diǎn)食物。于是乞丐遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到白毛公，便熱情打招呼。乞丐有一套工夫茶具，我見(jiàn)過(guò)，缺角破損也就罷了，關(guān)鍵是也不干凈，全是茶垢。他還有一只炭爐，水燒開(kāi)以后濺落在爐子上，嗞嗞作響。乞丐用他被寒風(fēng)凍裂的手開(kāi)始泡茶，招呼白毛公喝茶。我拽了幾次白毛公的手，暗示他別喝。但白毛公還是伸手去端起茶杯，喝完再小心放回去。乞丐十分感激，彎腰還禮。回家的路上我抱怨白毛公不注意衛(wèi)生，喝了那杯茶會(huì)拉肚子。白毛公卻笑著說(shuō)：“人家相敬，拉肚子也得喝，不過(guò)確實(shí)無(wú)茶味?！钡诙焖o乞丐帶去了半包茶米。乞丐見(jiàn)到茶葉如獲至寶，卻沒(méi)有彎腰行禮。多年之后，我回憶這個(gè)情景，才懂得白毛公去喝那杯茶，是比送一包茶葉更大的尊重。

這些年，很多人通過(guò)視頻里的英歌舞和營(yíng)老爺知道潮汕，然后來(lái)到潮州古城旅游。逢年過(guò)節(jié)，潮州古城人山人海。游客吃著潮州的特色美食：鼠曲粿、紅桃粿、官塘牛肉火鍋、粿條卷、蠔仔烙、腐乳餅……除了美食還有美景，韓江上有湘子橋，古城里有牌坊街，還有精致的潮繡、木雕和民居。許多人對(duì)潮州的印象是熱熱鬧鬧，活力無(wú)限。但其實(shí)，潮文化有動(dòng)的一面，更有靜的一面。我倒是覺(jué)得，熱鬧是潮州的表象，真正的潮州其實(shí)非常安靜，這里的時(shí)間千百年凝固不動(dòng)，就如茶爐水沸，看起來(lái)煙霧繚繞，待到茶在杯中，一切又澄澈如鏡。

懂得工夫茶，才懂得潮州人的靈魂。我父親是個(gè)農(nóng)民，不識(shí)字，他的農(nóng)民朋友也會(huì)到家里來(lái)。兩個(gè)人靜靜在沙發(fā)上對(duì)坐，抽煙喝茶，半晌才喊了一聲：“食?！钡艿芸偨Y(jié)過(guò)，他們整個(gè)下午唯一有效的信息交流是豆角一斤比昨天漲了兩毛錢(qián)。更神奇的是，這樣的情景在幾天后還會(huì)重新出現(xiàn)，區(qū)別僅是窗外的四時(shí)變化，是蛙聲一片，還是雨打芭蕉?！坝虚e來(lái)食茶”在這里不是一句套話，而是一種生活方式。以前我和弟弟會(huì)將父親喝茶的情景當(dāng)作笑話。弟弟說(shuō)在深圳時(shí)間是按15分鐘為單位劃分板塊的，時(shí)間就是金錢(qián)。而今弟弟已過(guò)而立之年，有一天他突然對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)老爸這樣喝茶也挺好的。”我明白他的意思。當(dāng)在辦公室的格子間忙起來(lái)常常忘記喝水時(shí)，一個(gè)人總會(huì)懷疑幸福的本質(zhì)究竟是什么。

在我的小說(shuō)里，潮州曾被虛構(gòu)成一座叫“退城”的城市。之所以叫“退城”，是因?yàn)樗跁r(shí)代滾滾浪濤之中堅(jiān)守傳統(tǒng)，留出余地，留出空白。潮州為什么會(huì)成為重要的文化標(biāo)本，也正是因?yàn)槟硞€(gè)后仰的姿態(tài)讓人感覺(jué)到很酷很潮，是后撤的堅(jiān)持讓這里依然保持天人溝通的自然形態(tài)。有一次老家的朋友送我一只雅致的蓋碗，我用不順手，總覺(jué)得還是手拉壺更適合我。直到她看見(jiàn)我笨拙的沖茶技術(shù)以后，才對(duì)我說(shuō)：“蓋碗沒(méi)問(wèn)題，是你這個(gè)假潮州人心太急了，開(kāi)水不該沖滿，只倒八分，出水要慢，控制速度，不然必定燙到手?！蔽衣勓曰腥淮笪?，果真如此。世界教會(huì)我做事，但老家潮州一直在教會(huì)我生活。