出生于浙江烏鎮(zhèn)的茅盾先生是中國(guó)新文學(xué)的奠基人之一，《子夜》是他的代表作，這是一部具有深刻思想內(nèi)涵的文學(xué)巨著，文學(xué)史上赫赫有名，但在讀者的文學(xué)桌面上，《子夜》的封面似乎已結(jié)上蛛網(wǎng)。藉由中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏一級(jí)文物《子夜》手稿，讓我們拂去封塵，在歷史的幽微中探訪《子夜》生命的閃亮，感受茅盾先生的文學(xué)魅力。

命名

《子夜》手稿上的題目赫然寫著兩個(gè)字：夕陽(yáng)。事實(shí)上，茅盾還給小說起過好幾次名字，最后定名《夕陽(yáng)》，取自詩(shī)句“夕陽(yáng)無限好，只是近黃昏”，比喻當(dāng)時(shí)蔣政權(quán)表面上是全盛時(shí)代，但實(shí)際上已是“近黃昏”。在手稿上我們可以直接看到，豎寫著的中文“夕陽(yáng)”二字后面還有一排英文“The Twilight :a Romance of China in 1930”，其大意是：“黃昏，1930年發(fā)生在中國(guó)的故事。”

我們可以從手稿中窺探茅盾寫作長(zhǎng)篇小說的習(xí)慣：他喜歡在大綱上煞費(fèi)功夫，反復(fù)推敲，一旦正式寫作，卻常常能一氣呵成，很少改動(dòng)，因此他的手稿總是十分整潔。正是在反復(fù)推敲提要的時(shí)候，茅盾決定把題名由《夕陽(yáng)》改為《子夜》。“子夜”即半夜，既以半夜，快天亮了，恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了當(dāng)時(shí)革命發(fā)展的形勢(shì)。

《子夜》發(fā)表時(shí)署名逃墨館主，這是再也不想見到墨水的意思嗎？當(dāng)然不是?！睹献印けM心下》有言：天下之人，不歸于陽(yáng)，則歸于墨。陽(yáng)即陽(yáng)朱，先秦諸子的一派，主張“為我”。茅盾署名“逃墨館主”，是用了陽(yáng)字下的朱字，朱者赤也，以表示他傾向于赤化。

助產(chǎn)

《子夜》誕生前后吸引了不少知名人物的關(guān)注。

一是瞿秋白。在茅盾為《子夜》最初設(shè)計(jì)的結(jié)局中，吳蓀甫并未敗給趙伯韜，而是在工農(nóng)革命的威脅下與趙聯(lián)合起來。1931年4月瞿秋白與茅盾徹夜長(zhǎng)談，瞿秋白建議茅盾將結(jié)尾改為吳敗趙勝，以便強(qiáng)烈突出工業(yè)資本家斗不過金融買辦資本家，中國(guó)民族資產(chǎn)階級(jí)沒有出路。茅盾照改?！蹲右埂穯涡斜境霭婧?，瞿秋白以“樂雯”為筆名發(fā)表短文《子夜與國(guó)貨年》，認(rèn)為“這是中國(guó)第一部寫現(xiàn)實(shí)主義的成功的長(zhǎng)篇小說”。

之后瞿秋白又用“施蒂而”的筆名寫作了《讀子夜》，文章寫道：“從‘文學(xué)是時(shí)代的反映’上看來，《子夜》的確是中國(guó)文壇上新的收獲，這可說是值得夸耀的一件事?！?/p>

《子夜》創(chuàng)作期間，茅盾與在上海從事革命、文學(xué)工作的瞿秋白、魯迅來往密切,在創(chuàng)作過程中曾認(rèn)真聽取兩人的意見。小說中的“雪鐵龍”意象即來自瞿秋白的建議。

茅盾和許廣平在魯迅先生墓前

魯迅亦對(duì)《子夜》頗為關(guān)注。1933年2月初，茅盾從開明書店拿到樣書后，就在2月4日和夫人孔德沚帶上兒子，拜訪魯迅。魯迅還鄭重提出請(qǐng)茅盾簽名留念。茅盾說：“這一本是給您隨便翻翻的，請(qǐng)?zhí)嵋庖??！濒斞刚f：“不，這一本我是要保存起來的，不看的。我要看，另外再去買一本。”

1933年2月，魯迅在日記中寫道：“下午，茅盾及其夫人攜孩子來,并見贈(zèng)《子夜》一本，橙子一筐，報(bào)以積木一盒，兒童繪本二本,餅及糖各一包?！泵┒茉诨貞涗洝丁醋右埂祵懽鞯那扒昂蠛蟆分蟹Q《子夜》一出版,便先想到給魯迅送去一冊(cè),因?yàn)樗啻螁柤啊蹲右埂返膶懽鬟M(jìn)展。

吳宓、朱自清也對(duì)《子夜》有極高評(píng)價(jià)。吳宓在《茅盾著長(zhǎng)篇小說〈子夜〉》一文中，稱贊《子夜》“書寫人物之典型性與個(gè)性皆極軒豁，而環(huán)境之配置亦殊入妙”。吳宓的獨(dú)到理解，幾令茅盾終身難忘：“《子夜》出版半年內(nèi)，評(píng)者極多，都不如吳宓之能體會(huì)作者的匠心”。朱自清撰文肯定《子夜》是一部不可多得的“真能表現(xiàn)時(shí)代”的長(zhǎng)篇小說。

樣貌

被描寫在“子夜”里的，是1927年大革命失敗后中國(guó)歷史的一個(gè)側(cè)面?！蹲右埂返墓适掳l(fā)生在1930年春末夏初的上海，主要講述資本家吳蓀甫為發(fā)展民族工業(yè)籌組經(jīng)營(yíng)信托公司，兼并八個(gè)小廠，既受困于勞資沖突，更受到金融資本家的圍堵，最終失敗的悲劇故事。從5月吳老太爺來上海，到7月益中公司公債市場(chǎng)慘敗，時(shí)間跨度僅僅兩個(gè)月，卻描寫了上個(gè)世紀(jì)30年代上海工業(yè)、金融業(yè)、工人罷工、都市青年戀愛以及農(nóng)村危機(jī)等情況，又折射出全國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事形勢(shì)。主人公吳蓀甫不是那種平平凡凡的、膽小保守的人，而是一個(gè)有魄力、有膽量的野心家。因而他的破產(chǎn)更令人感到一種英雄末路的悲壯感。

《文學(xué)月報(bào)》，1932年創(chuàng)刊號(hào)

在《子夜》單行本出版前,茅盾曾將第二章和第四章分別以《火山上》和《騷動(dòng)》的題名,單獨(dú)發(fā)表在《文學(xué)月報(bào)》的創(chuàng)刊號(hào)和第二期上。

茅盾先生的野心顯然是穿透中國(guó)社會(huì)變化的全局，構(gòu)建社會(huì)的整體性。這就需要小說的敘事者自由調(diào)換敘事的視點(diǎn)，恨不得72變，分身布滿上海的各個(gè)角落。但現(xiàn)實(shí)主義不是玄幻小說，怎么辦呢？茅盾的解決之道是在雙男主“5月合作、6月斗法、7月決戰(zhàn)”的主線之外，設(shè)置大量勾連結(jié)構(gòu)、推動(dòng)情節(jié)的助手——您只要細(xì)心解讀就能發(fā)現(xiàn)這些助手的長(zhǎng)名單。在白話文興起才十余年之時(shí)，茅公能發(fā)明出這個(gè)“秘密武器”確實(shí)令人震驚。當(dāng)然這些NPC也不免表現(xiàn)出臉譜化、無主體性等特點(diǎn)。

不過一千個(gè)讀者眼里就有一千個(gè)哈姆雷特，對(duì)于《子夜》也是這樣。

許子?xùn)|用非常形象的語(yǔ)言提出《子夜》過于直接地指向了意識(shí)形態(tài)：茅盾“在靈堂左右前后一一展開了這四五個(gè)主要人群，同時(shí)還聯(lián)系到農(nóng)村的背景。更重要的是，這幾個(gè)人物群分別代表了買辦資產(chǎn)階級(jí)、民族資產(chǎn)階級(jí)、知識(shí)分子和小資產(chǎn)階級(jí)，還有無產(chǎn)階級(jí)以及背后的地下黨……讀者不可以頭暈，毛澤東《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》里凡在城里的人，幾乎全都（而且同時(shí)）進(jìn)了《子夜》，混合成了一連串糾纏不清的戲劇性沖突?！?/p>

王富仁認(rèn)為，《子夜》的整體性只顯示出一個(gè)模糊的輪廓而缺乏具體內(nèi)容，缺乏必要的中間過渡，更不要說過渡中的心理內(nèi)容了。張鴻聲也指出，“他（茅盾）筆下的是在國(guó)家意義上統(tǒng)一起來的、沒有差異的、高度邏輯化的上海，但很難是個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)的上?！薄?/p>

如何看待這些批評(píng)呢？我們不妨這樣理解——實(shí)際存在兩個(gè)《子夜》：一個(gè)是《子夜》本身所展現(xiàn)出來的小說視景，即寫出來的《子夜》文本，一個(gè)是作者預(yù)設(shè)給《子夜》的小說愿景，即茅盾理想中的《子夜》。這兩個(gè)《子夜》共同鑄就我們眼前這個(gè)現(xiàn)象級(jí)的作品。

對(duì)第二個(gè)《子夜》，很多人也有闡述。茅盾本人在回顧從1927年到1932年的創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)說“我所能自信的，只有兩點(diǎn)：一，未嘗敢‘粗制濫造’；二，未嘗敢忘記文學(xué)的社會(huì)的意義?！比~圣陶則評(píng)價(jià)：“他寫《子夜》是兼具文藝家寫作和科學(xué)家寫論文的精神的?！备兜幰舱J(rèn)為《子夜》依靠的不是捕捉情緒、氛圍的能力，而是近于數(shù)學(xué)家的演繹與歸納，有學(xué)者因此將茅盾與吳組緗、沙汀等人共同稱為“社會(huì)剖析派”，說的也是這個(gè)意思。社會(huì)的表象層層疊疊，社會(huì)結(jié)構(gòu)紛紜繁復(fù)，作家只有錘煉透過現(xiàn)象揭示本質(zhì)的能力，才能讓作品富有鮮明的社會(huì)性意義，這還應(yīng)是作家的追求。習(xí)近平總書記也曾在講話中也引用茅盾類似意思的話：“一個(gè)做小說的人不但須有廣博的生活經(jīng)驗(yàn)，亦必須有一個(gè)訓(xùn)練過的頭腦能夠分析那復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象。”

歷險(xiǎn)

20世紀(jì)20年代末到30年代初，革命加戀愛模式的小說在左翼文壇流行。1932年“左聯(lián)”黨團(tuán)書記陽(yáng)翰笙借重印舊作《地泉》之機(jī)，邀請(qǐng)茅盾、瞿秋白等五名左翼作家為新版作序，以《地泉》為標(biāo)本，徹底清算中國(guó)早期革命文學(xué)中的“革命浪漫蒂克”傾向。于此同時(shí)，蘇聯(lián)提出了“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”，中國(guó)的左翼作家很快譯介了這一最新文學(xué)理論，現(xiàn)實(shí)主義自此成為了中國(guó)左翼文學(xué)創(chuàng)作的指導(dǎo)綱領(lǐng)。作為現(xiàn)實(shí)主義的長(zhǎng)篇杰作,《子夜》為左翼文學(xué)找到了新的反映和介入現(xiàn)實(shí)的方式。

在茅盾的最早計(jì)劃里，想先把《子夜》在鄭振鐸主編的《小說月報(bào)》上連載，于是寫作完成一半時(shí)就將稿子寄給了商務(wù)印書館，萬萬不曾想“一·二八”上海戰(zhàn)事爆發(fā)，商務(wù)印書館總廠被日本侵略的炮火摧毀。所幸茅盾交過去的稿子是妻子孔德沚的抄稿，原稿還在他自己手中。1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，茅盾夫婦匆忙告別“孤島”上海，開始了顛沛流離的戰(zhàn)時(shí)生活。離滬之際，茅盾把《子夜》手稿委托給在上海交通銀行供職的二叔沈仲襄保管。沈仲襄深知手稿的重要價(jià)值，趕緊將手稿珍藏在自己工作的交通銀行保險(xiǎn)箱里，從而使這部被瞿秋白預(yù)言“在將來的文學(xué)史上沒有疑問的要記錄《子夜》的出版”的經(jīng)典手稿免遭厄運(yùn)，平安度過八年的烽火歲月，200多頁(yè)稿紙無一張破損遺失，堪稱奇跡。之后手稿跟隨茅盾來到北京。

宜家

1981年巴金先生在香港《文匯報(bào)》發(fā)出建立現(xiàn)代文學(xué)資料館的倡議，知道這個(gè)消息后茅盾對(duì)前來探望的孔羅蓀表示要把自己全部著作的各種版本和寫于半個(gè)多世紀(jì)前的《子夜》原稿等，送交現(xiàn)代文學(xué)館保存，以表示他對(duì)巴金這個(gè)倡議的最有力支持。同年，茅盾在病危期間寫信給中國(guó)作家協(xié)會(huì)，希望捐贈(zèng)自己的稿費(fèi)25萬元作為一個(gè)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說的獎(jiǎng)勵(lì)。1997年茅盾兒子韋韜先生遵從父親遺囑將珍愛的《子夜》手稿無償捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。除了正文，與《子夜》有關(guān)的手稿還有三種：一是《記事珠》，二是《子夜寫作提要》，三是《子夜寫作大綱》。

《記事珠》可以看成寫作大綱的前序準(zhǔn)備，顧名思義，即每一部分都像一串珠子中的一顆，還沒有連綴成可以展示的成品。這是寫作《子夜》最原始的素材和基礎(chǔ)，里面主人公吳蓀甫的名字還沒有出現(xiàn)。

《子夜寫作提要》對(duì)章節(jié)重點(diǎn)、人物事件主次進(jìn)行了深入的提示，已經(jīng)確立了兩大資產(chǎn)階級(jí)集團(tuán)：“吳蓀甫為主要人物之工業(yè)資本家團(tuán)體”；“趙伯韜為主要人物之銀行資本家團(tuán)體”，以及“介于此兩大團(tuán)體間的資產(chǎn)階級(jí)分子”。此外《子夜寫作提要》也對(duì)小說的“總結(jié)構(gòu)”作出了布置，比如“吳蓀甫與勞動(dòng)者”“交易所中”“戀愛關(guān)系”等。

《子夜寫作大綱》是一個(gè)分章大綱，從中已可看出這部文學(xué)巨著的雛形，人物、事物、故事、情節(jié)，小說發(fā)展脈絡(luò)清晰可辨。

定格

斯人已逝，手稿仍存。《子夜》的手稿閃耀著不可復(fù)制的靈性之光，展現(xiàn)了茅盾先生的心路歷程。閱讀手稿，我們可以感受到茅盾先生在創(chuàng)作過程中的思考和努力，了解他對(duì)文學(xué)的獨(dú)特見解和追求。這對(duì)于廣大文學(xué)愛好者來說，無疑是一次難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

欣賞手稿也會(huì)敦促我們更深入地了解《子夜》這部作品。通過手稿中的批注和修改痕跡，我們可以更好地理解茅盾先生的創(chuàng)作意圖。

欣賞手稿我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，手稿頁(yè)面十分整潔，即使涂改，也讓人一目了然清清楚楚。茅盾的寫作習(xí)慣是寫好后就在稿子上修改，然后送印刷廠排字，為了讓排字工人看得清楚，便十分注意頁(yè)面的整潔；整潔之外還有一種嚴(yán)整，幾十萬字的長(zhǎng)篇小說，鋼筆書寫，蠅頭小楷，字跡首尾一致，保持著一種濃濃的文人氣和書卷氣，讓人看過以后愛不釋手。

茅盾閃光的名字連同他的作品，照亮了文學(xué)的星空，仍將滋養(yǎng)我們的心田。《子夜》手稿給我們打開了一條觀賞、思考、感受茅盾先生的智慧和魅力、走進(jìn)茅盾先生的文學(xué)世界，與他對(duì)話和共鳴的新路！如果您還覺不解渴，那么就請(qǐng)君痛飲《子夜》原文，即刻開啟屬于你的“最難讀下去的小說”的挑戰(zhàn)之旅！

?