一

他想要寫(xiě)信，燈在漆黑的夜里亮起來(lái)，門(mén)口的大黃發(fā)出了類(lèi)似狼嚎的叫聲，窗外夜的洪荒席卷了一切。他跳下炕，將梨木炕桌搬上炕，從案幾上取來(lái)信紙、墨水、蘸筆開(kāi)始寫(xiě)信?！伴L(zhǎng)姊萬(wàn)安，見(jiàn)字如面?！眲倢?xiě)了開(kāi)頭，一陣很緊的風(fēng)逼著窗戶(hù)縫隙吹進(jìn)來(lái)，將信紙全吹了起來(lái)?！斑@該死的河風(fēng)總是吹得這么肆意。”“哐當(dāng)”他聽(tīng)到了大門(mén)被吹開(kāi)的聲音。

要寫(xiě)些什么呢？他茫然注視著窗外漆黑的夜。他要給姐姐信里說(shuō)些什么呢？是說(shuō)現(xiàn)在村莊東頭就住著他們一戶(hù)人家，半夜鄰居家圍墻坍塌的聲音就像一陣悶雷，驚得屋檐上的鴿子亂飛。還有，那說(shuō)來(lái)就來(lái)的夢(mèng)像極了一張神秘的毯子，挾裹著他到處亂飛。夢(mèng)里父親從一片昏黃的光色里走出來(lái)，“小七，小七”。父親呼喚他的聲音一如以前，面容卻模糊不清。接著他聽(tīng)到院子、灶房里都是父親的腳步聲。母親不知從哪里冒出來(lái)，掖著嗓子吆喝豬圈里的豬進(jìn)食。他的妻子，風(fēng)風(fēng)火火地跑進(jìn)院子，“馮小七，家里的羊不見(jiàn)了，快幫我找找。馮小七，快收麥子，洮河水下來(lái)就全淹了?！币魂囈魂嚨男募伦屗簧蠚鈦?lái)，不斷的暈眩中，他看見(jiàn)屋頂?shù)牧褐煌５匦D(zhuǎn)，不一會(huì)兒就變成了一個(gè)巨大的漩渦，有灰色的水從漩渦里蹦出來(lái)，一層一層朝他的胸部壓過(guò)來(lái)。他極力掙扎，想快速逃離水流帶來(lái)的恐懼，可是全身疲憊透了，肌肉像被粘在石炕上，一下都動(dòng)不了。一股很緊的風(fēng)吹開(kāi)堂門(mén)躥到他的頭頂，夢(mèng)的毯子遁乎不見(jiàn)。他順勢(shì)舒展腰骨，剛準(zhǔn)備沉沉睡去，那張專(zhuān)屬夢(mèng)的毯子帶著洮水一樣的潮氣朝他飛了過(guò)來(lái)，夢(mèng)魘再次開(kāi)始。這次夢(mèng)中出現(xiàn)了移民搬遷之前的村莊，灰沉沉的天空下，女人們?cè)诩S場(chǎng)上納鞋底，黑色的鴉雀在她們腳邊踱來(lái)走去。男人們聚在一起下象棋、抽旱煙、玩“掀?！?、煙絲明明滅滅快要燙著嘴唇了。很多孩子你追我趕，跑得人眼花繚亂，他在那些奔跑得身影中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)熟悉的身影，“??！原來(lái)是小時(shí)的自己?！眮?lái)不及驚嘆，“引洮入隴……引洮入隴……”飄忽的聲音在夢(mèng)的虛空里傳來(lái)，那聲音使了勁在他腦子里竄來(lái)竄去。

他從一陣劇烈的頭疼中醒過(guò)來(lái)，遁然起身。那是幾幾年的傍晚呢？他若有所思地自言自語(yǔ)，聲音輕輕將空氣劃破。

他現(xiàn)在對(duì)年份提不起興趣來(lái)，只記得那天的晚霞像一匹錦緞一樣懸在空中，一只又一只的夜鷹消失在絢爛的光色里。拖拉機(jī)的喇叭聲震得夕陽(yáng)七零八碎，村人像螞蟻一樣集合到糞場(chǎng)的公社門(mén)口。拖拉機(jī)上，跳下來(lái)一群學(xué)生樣的年輕人，支書(shū)讓村里人幫忙搬東西，說(shuō)他們是大城市來(lái)的“工程師”。

工程師，是啥，是教書(shū)先生嗎？工程又是啥？他向支書(shū)問(wèn)道。是啥，是啥，是你爺?shù)囊箟亍Ｖ?shū)顯得很不耐煩，其實(shí)他也不知道這些人是來(lái)干什么的，他接鄉(xiāng)上的命令，把這些“工程師”安置在村公社里。

公社建在糞場(chǎng)的北邊，西北風(fēng)一吹，空氣里就飄蕩著一股大糞的味道，風(fēng)再緊一點(diǎn)，那些飛起的糞土就會(huì)飄進(jìn)他們住的屋里。那些外來(lái)的年輕人在公社的荒草里拉手風(fēng)琴、唱歌跳舞、朗讀詩(shī)歌，趴在公社的破墻上偷看這些鐵城之外的人，成了他那段時(shí)間的樂(lè)趣。他看到那些女子，在院子的木凳上放上瓷盆洗頭發(fā)，黑辮子散開(kāi)就有了洮河水波一樣的造型。她們彎腰將頭發(fā)放進(jìn)瓷盆的瞬間，就露出瓷白瓷白的后頸，陽(yáng)光里，那脖頸很誘人。他看著，真想上去摸上一把，剛有這樣的念頭，臉一下就燒起來(lái)，心開(kāi)始狂跳，腿不受控制地發(fā)軟。“砰”，他栽倒在一堆糞土里，剛出的糞，糞灰劈頭蓋臉地糊了他一臉。風(fēng)里他吸進(jìn)一大口糞灰，咳嗽像雪崩一樣噴涌而出。

公社的木門(mén)推開(kāi)，走出來(lái)三個(gè)女青年。他用手抹了一下眼睛上的灰，瞬間一股屎臭味讓他窒息。他想起來(lái)，他栽倒的時(shí)候手伸到了糞里，現(xiàn)在兩手黏糊糊地都是屎尿的混合體。

窘死了，他這樣想著，心口一緊，“嘩”一下嘔吐起來(lái)。

“快拉他出來(lái)?！彼齻凅@呼著，將他從糞堆里揪了出來(lái)，在他后背捶了幾下。河風(fēng)來(lái)得正是時(shí)候，輕輕一吹呼吸瞬間變得順暢。

陽(yáng)光里，他被她們的笑聲裹進(jìn)了公社的院子。她們將他身上的炕灰拍打干凈，接著打來(lái)一盆水，將他的頭按在瓷盆里。他不確定那是她們中哪一個(gè)的手，手指在他的頭、脖頸和臉上滑過(guò)時(shí)是那樣的輕柔。不像他的母親，每次給他洗頭將他使勁按進(jìn)木盆里，木犁一樣的手粗暴地在他頭上、臉上、脖子上亂搓。小時(shí)候每次洗頭他都極力地抵抗，發(fā)出殺豬一樣的尖叫。

伴隨著一股香氣，一團(tuán)涼涼的液體滲進(jìn)了他的頭皮。頭頂，一雙柔軟的手不停在頭發(fā)上打圈，接著一股一股的黑水流進(jìn)了瓷盆。不明的香味將他團(tuán)住，一切像是在夢(mèng)中，他使勁地在吸，想要將一切吸進(jìn)肺腑里。

再打一盆水來(lái)。頭頂淋下一瓢水，接著第二瓢、第三瓢。一條綿軟的毛巾抹干他眼前的水霧，黑污的水慢慢變清，陽(yáng)光白得耀眼。

他直起腰，看清楚面前站著三個(gè)女青年。他的臉“噌”一下又燃燒起來(lái)。

“叫什么名字？”

“馮小七”

大門(mén)被打開(kāi)，一群人進(jìn)了屋子。他們手里拿著鐵尺，肩上扛著測(cè)量的工具，挎包里插著圖紙?！帮埡昧藛幔俊逼渲幸粋€(gè)青年問(wèn)。

“一早上的時(shí)間，都給這個(gè)小毛賊洗頭了！”其中一個(gè)女青年笑了起來(lái)。

青年轉(zhuǎn)頭看著他，他驚喜地發(fā)現(xiàn)青年就是拉手風(fēng)琴最好的那個(gè)。他拉手風(fēng)琴的時(shí)候，眉毛緊緊地皺起，眉宇間形成一個(gè)大大的感嘆號(hào)，耳朵在陽(yáng)光下白里透紅?，F(xiàn)在他站在他面前，胸前沒(méi)有手風(fēng)琴，他覺(jué)得他要比坐著的時(shí)候高大很多。而他十來(lái)歲了，依舊長(zhǎng)得又黑又瘦，兩條胳膊兩條腿像樺樹(shù)桿一樣又硬又細(xì)，兩只耳朵卻出奇地大。他第一次有了自慚形穢的感覺(jué)。

“你來(lái)干什么？”青年問(wèn)。他的腦袋轟隆作響，覺(jué)得他偷窺他們的秘密被識(shí)破了。

“你的琴拉得真好。”

“你怎么知道？”

“那聲音比洮水聲還好聽(tīng)。對(duì)了，你們?cè)谏缴细墒裁矗俊彼囂街鴨?wèn)。

“引洮入隴?！鼻嗄旮嬖V他，說(shuō)著在膝蓋上鋪開(kāi)一張地圖，骨節(jié)分明的手指，輕觸著地圖上血管樣的細(xì)線(xiàn)。

“這個(gè)是你家門(mén)前的洮河，我們要將北去的洮河水在鐵城截流，讓它轉(zhuǎn)向東流，最終經(jīng)會(huì)川、臨洮、定西、蘭州、皋蘭、固原等地到達(dá)隴東地區(qū)。”

“隴東在哪里，他們?yōu)槭裁葱枰覀兊匿铀?？?/p>

“他們的莊稼太缺水了，土地干裂得不像樣子，如果洮河水過(guò)去，那里就是沃野千里的糧倉(cāng)了?！?/p>

“我不懂?！彼f(shuō)著跑開(kāi)了。他急需用跑來(lái)化解這種莫名的“興奮”。他想告訴家里人，那群神秘青年人的本事，他們能讓洮河水聽(tīng)話(huà)，還有“引洮入隴”多么新鮮的詞，村里現(xiàn)在就他一個(gè)人知道。

引洮入隴，引洮入隴……一路上他不斷地默念著這個(gè)有點(diǎn)繞口的新詞?？僧?dāng)他站在堂屋中間，大口大口吐掉那些吸進(jìn)胸腔里的風(fēng)，按住那顆快要蹦出胸口的心臟時(shí)，大腦里只有黑與白的光影在不斷地交替，什么也記不起來(lái)。這種感覺(jué)真糟糕，他閉上眼睛使勁地想，卻什么也想不起來(lái)。

“去花窩打滾了嗎？滿(mǎn)身都是香味。”他的姐姐伸長(zhǎng)了脖子在他頭上嗅來(lái)嗅去。

“引洮入隴……”他閉著眼睛呢喃。

“早上出去的時(shí)候還好好的，現(xiàn)在像被水鬼勾了魂一樣，一副憨相?！?/p>

“阿姐，公社來(lái)的那些年輕人，他們是引洮入狼的?！彼f(shuō)著睜開(kāi)眼睛，周?chē)恋贸銎妗?/p>

“他們要逮狼嗎？怪不得他們一早在山腰上走走停停，那樣明目張膽地找，狼是不會(huì)出來(lái)的?！苯憬阏Z(yǔ)氣里充滿(mǎn)了不屑。

“他們能讓洮河水流到別的地方去。”

“流去哪里，他們是愚公嗎？會(huì)移山不成。”

二

月亮從樹(shù)梢“蹦”了出來(lái)，照得夜晚和白晝一樣亮。他索性關(guān)了燈，坐在了窗口邊。白月光像雪一樣將他團(tuán)住。為什么都要走呢？他的胸腔突然憋得厲害。第一個(gè)離開(kāi)這個(gè)家的是他姐姐。秋夜，發(fā)了一場(chǎng)大暴雨，雨水沖倒了公社的房子，也沖走了好幾個(gè)人，里面就有那個(gè)幫他洗頭的女青年。后來(lái)他老去公社，慢慢對(duì)上號(hào)，那天幫他洗頭的是梅姐。梅姐說(shuō)全鐵城就他家的鳳仙花開(kāi)得最好。這只是借口，問(wèn)題的關(guān)鍵在于姐姐不知從哪里弄來(lái)一塊白礬，白礬和鳳仙花搗一起染指甲上色是最好的。姐姐將白礬砸成不等分的小疙瘩，包在手絹里，用的時(shí)候挑一小塊出來(lái)，放在石碗里和著鳳仙花搗成泥狀，然后叫了梅姐將那些調(diào)配好的鳳仙花糊在指甲上，再用布條纏裹好。有時(shí)候，她們會(huì)將剩下的花汁涂在他的指甲上，因?yàn)槭副徊紬l裹得很緊，再加上白礬的作用，十根手指的神經(jīng)在黑夜像會(huì)跳舞一樣，神經(jīng)末梢會(huì)“突突突”一整夜跳個(gè)不停。晨曦時(shí)，迫不及待拆了布條，十根手指就有了美艷的紅色。

那天的糞場(chǎng)上，他一眼就認(rèn)出梅姐的尸體，是那抹耀眼的紅。秋雨過(guò)后的糞場(chǎng)上用白布單與柳枝遮蓋著四具尸體。梅姐的一只手從白布單下露出來(lái)，慘白的十指上用鳳仙花染了指甲。

“梅姐，梅姐。”他看著那只手簌簌發(fā)抖。

不遠(yuǎn)處他看見(jiàn)武希華站在糞場(chǎng)中緩慢地拉著手風(fēng)琴，可是他的耳朵像失效了一樣，聽(tīng)不到任何聲響，只覺(jué)得武希華拉琴的樣子很疲憊，他拉得極慢極慢的感覺(jué)。

“武希華，別再拉了，難聽(tīng)死啦?！贝逯?shū)打斷了武希華的琴聲，也將他從極致的安靜里喚了回來(lái)。

村支書(shū)的聲音具有某種神力。他暗自揣想。

“哭，就知道哭，都是死人嗎？娃娃們都是給公家干事的，干好事的，來(lái)搭把手把娃娃們先安置了?！?/p>

村人七慌八亂地找鐵鍬打墓，在糞場(chǎng)上搭帳篷、布置靈堂、扎花圈、開(kāi)追悼會(huì)。綢緞一樣的晚霞又懸在了天邊，映染的洮河成了檀木色。村人們將梅姐他們埋在了洮河的空地里，鴉雀在天空嘎叫著亂飛。

留下的青年們的臉上再?zèng)]有初來(lái)時(shí)的雀躍，他們看上去驚魂未定，一個(gè)一個(gè)耷拉著腦袋，臉上多出了高原紅。支書(shū)先帶頭領(lǐng)了兩人回家，接著他發(fā)號(hào)令將剩余的幾個(gè)人安排到村里條件好點(diǎn)的人家。

“馮小七擦干尿水子，帶你武哥回家?！?/p>

“武哥回家?！彼叩轿湎ＨA的身邊，扯了扯呆若木雞的武希華。

“武哥回家。”他又喚了一聲。

“回家?！蔽湎ＨA回了一聲，整個(gè)人輕飄飄的。

“都還是娃娃，剛來(lái)的時(shí)候像水洗的蘿卜，現(xiàn)在一個(gè)個(gè)成了泥疙瘩。”村里上了年紀(jì)的婦女說(shuō)著抽抽搭搭起來(lái)。

“馮小七，你這個(gè)貨，把你武哥拉家里去?！敝?shū)的聲音很大，尾聲卻拖著哭腔。

三

洮河兩岸麥浪翻滾，成熟的麥穗脹鼓鼓的，像要馬上爆裂。武希華和其他的青年加入到了搶收麥子的隊(duì)伍，只是彈琴、繪制圖紙的手拿起鐮刀卻笨拙得厲害。開(kāi)割沒(méi)多久，武希華就將自己的腿捋了一鐮刀。

“小七，扶你武哥回屋去，這不是他干的活?！备赣H讓他將武希華帶回家去。

“小七，我教你寫(xiě)字吧?！蔽湎ＨA覺(jué)得自己總該為這個(gè)家做點(diǎn)什么，吃人家的，住人家的，秋收時(shí)原本想著能幫上一些忙，結(jié)果還添了亂。他從包里找來(lái)圖紙、鉛筆，開(kāi)始教他認(rèn)字。他在學(xué)堂也上過(guò)幾年學(xué)，可是老師教的讀音和武希華的不像。老師把“日”總讀成“er”，把“著”讀成“zhi”，武希華總被他的讀音逗得哭笑不得?！耙f(shuō)普通話(huà)，要寫(xiě)規(guī)范字?！蔽湎ＨA說(shuō)著又從包里找來(lái)一本書(shū)開(kāi)始為他朗誦：假如生活欺騙了你，請(qǐng)不要悲傷，不要心急。憂(yōu)郁的日子里需要鎮(zhèn)靜，相信吧，快樂(lè)的日子將會(huì)來(lái)臨……

“呀，血都流進(jìn)鞋腰結(jié)痂了，你倆不知道嗎？”姐姐喊。姐姐是村里的保育員，動(dòng)作麻利地為武希華處理傷口。她先用消毒水浸著棉花從里到外打圈消毒，然后抹上消炎藥，最后用紗布輕輕包扎起來(lái)。秋日的光透過(guò)花窗，斑駁的影子在姐姐的臉上晃來(lái)晃去。

“阿姐，你比阿媽溫柔多了，阿媽給阿達(dá)包扎傷口的時(shí)候，疼得阿達(dá)都罵娘?！彼f(shuō)完這句話(huà)，空氣凝固了。他看見(jiàn)姐姐的臉開(kāi)始越來(lái)越紅，最后連脖頸也是紅的。他轉(zhuǎn)頭看向武希華，他的臉上也染上了一層紅暈，鼻尖上都是汗。

那年的麥子全部收進(jìn)了公社的糧倉(cāng)。村里開(kāi)始集體干活，集體吃飯。干活是需要記工分的，武希華不能讀詩(shī)彈琴了，他也一起去公社干活。冬天的時(shí)候，他的腳和手上長(zhǎng)了很多的凍瘡，半夜火炕上的溫度一上來(lái)，他就咧著嘴使勁地?fù)?，結(jié)果凍瘡都開(kāi)始潰爛流膿。睡不著時(shí)，他點(diǎn)了燈畫(huà)圖紙，膿血一滴滴有節(jié)奏地留在圖紙上?！坝掷速M(fèi)家里燈油了，太不好意思，趕春我一定搬走?！崩杳魉禍缬蜔?，不安地說(shuō)。

第二年的春天，武希華和其他的青年在山腰上炸了好幾口窯洞。他們說(shuō)“引洮入隴”是個(gè)長(zhǎng)期的工程，他們總不能一直住在鄉(xiāng)親家。窯洞門(mén)鑲好的那一天，他和父親去送武希華。武希華背著他的琴和圖紙?jiān)谇懊孀?，他和父親扛著被褥跟在后面。高高瘦瘦的武希華穿著姐姐納的鞋底，每走一步，腳下的土里就踩出一個(gè)紋路整齊的鞋印。

“你姐的針線(xiàn)比你阿媽的好多了?！弊瞿窘车母赣H天生對(duì)線(xiàn)條比較敏感。

“小七，你姐和你武哥經(jīng)常一起說(shuō)話(huà)嗎？”等和武希華隔了一段距離，父親向他責(zé)問(wèn)，臉陰沉得可怕。

“我不知道?！?/p>

“你個(gè)二貨，我出去幫別人蓋房子，你可把你姐看好了，我就這一個(gè)閨女，才不要嫁到天邊去?！备赣H說(shuō)完，朝他的后腦勺使勁給了一巴掌。

他心發(fā)虛，一個(gè)趔趄差點(diǎn)栽倒。

他想起那天去后院的果園找大黃狗，剛要進(jìn)門(mén)就看到武希華拉琴，姐姐靠著樹(shù)跟著琴聲哼歌。武希華拉一下琴，轉(zhuǎn)頭朝姐姐笑一笑。好像只是一瞬間，就看見(jiàn)武希華和姐姐面對(duì)面站著，臉和臉挨得很近。他收藏了這些秘密，他很希望武希華能娶了姐姐，這樣他們就真正成了一家人。

父親將帶來(lái)的東西放到了窯洞，又幫武希華將窯洞的門(mén)窗緊了緊就出門(mén)了。父親沒(méi)再邀請(qǐng)武希華去他們家。

轉(zhuǎn)年的冬天，洮河結(jié)了厚厚的冰。他帶領(lǐng)著一群孩子在冰面上打陀螺、溜冰、砸冰塊。村里噼里啪啦響起了鞭炮聲，他們循著聲趕到了糞場(chǎng)。糞場(chǎng)上正在開(kāi)歡送大會(huì)，支書(shū)說(shuō)武希華他們明天就要走了，引洮工程雖然暫時(shí)停了，但是娃娃的功勞還是不能忘，一定要讓村里人送送。他看著臺(tái)上變得黑瘦黑瘦的武希華和其他青年，鼻子酸疼。

武希華和那些青年走了。村子里一下清冷了許多，西北風(fēng)猖狂地在村子里奔來(lái)竄去，風(fēng)吹著山腰的窯洞木門(mén)“啪啪”作響?！懊?，毛丫?！蹦赣H的聲音從風(fēng)里傳來(lái)，那聲音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)凄慘。毛丫是姐姐的名字，母親喊遍了整個(gè)村子也沒(méi)將姐姐喊出來(lái)。天陰得厲害，不一會(huì)兒就飄起了大雪。母親蹲在雪地里哭得嗓子干啞。風(fēng)雪里父親拿著一張紙跑過(guò)來(lái)，“小七，快念念，好像是你姐寫(xiě)的。”風(fēng)吹得信紙像風(fēng)中翻飛的鳥(niǎo)雀一樣，他費(fèi)了好大的勁才抓住信紙。

“讀大點(diǎn)聲。”風(fēng)的“呼呼”聲總將他讀信的聲音遮住。等他讀完信，手腳和嘴唇都凍得發(fā)麻。更讓他們神經(jīng)發(fā)麻的是，姐姐在信里傳遞了一個(gè)可怕的消息，她跟著武希華走了。

“起來(lái)回家，別在這丟人現(xiàn)眼，沒(méi)心肝的東西，走了也好?！贝笱├锔赣H望著冰封的洮河，眼睛里憤怒與哀傷在交替。

四

武希華走的時(shí)候，他問(wèn)他“引洮入隴”就這樣結(jié)束了？隴東的莊稼就真的喝不上洮河水了？武希華告訴他，不會(huì)的，或許十年，或許二十年、三十年、半個(gè)世紀(jì)，洮河水一定會(huì)流到隴東去的。半個(gè)世紀(jì)他都是老頭子了，那得是多么漫長(zhǎng)的時(shí)間，漫長(zhǎng)到洮河水都要流干了。他茫然地想?；蛟S就是從那個(gè)時(shí)候他對(duì)時(shí)間失去了興趣，只喜歡用自己記憶深刻的事件區(qū)分過(guò)去與現(xiàn)在。比如武希華走后和之前。

武西華走后，他收到武希華和姐姐郵寄的第一封信、第二封信、更多的信，他在讀他們的來(lái)信和寫(xiě)回信的時(shí)候，娶親、生子、送走父母、送走村里死去的人、去喝一家又一家的滿(mǎn)月酒、過(guò)完一個(gè)又一個(gè)的年。村里來(lái)過(guò)很多人，走出去過(guò)很多人，可是再?zèng)]有一個(gè)像他們當(dāng)初來(lái)時(shí)那樣，讓他心生渴望地去相識(shí)。新建的廣場(chǎng)上孩子們打籃球、騎自行車(chē)，偶爾也圍在一起幻想鐵城之外的世界。山腰的窯洞木門(mén)不知被哪年的風(fēng)吹掉了，黑洞洞的像沒(méi)牙的嘴，長(zhǎng)年累月吸著河風(fēng)。他沒(méi)事的時(shí)候也上去過(guò)，墻上曾經(jīng)刷著的紅色標(biāo)語(yǔ)像沒(méi)蛻干凈的牛皮癬，只剩斑斑點(diǎn)點(diǎn)的暗紅。村里的孩子問(wèn)他關(guān)于那些窯洞和斑點(diǎn)的事，他就詳詳細(xì)細(xì)地告訴他們。半個(gè)世紀(jì)的事情有時(shí)候半個(gè)小時(shí)也就說(shuō)完了。

2008的春天，“引洮入隴”再次在廣場(chǎng)上被人提起。這次，聽(tīng)說(shuō)要在離他們村不遠(yuǎn)的下游修建水庫(kù)，水庫(kù)會(huì)抬高水位，在汛期將會(huì)淹沒(méi)庫(kù)區(qū)大部分地方，當(dāng)然包括他們村子，所以他們將要被搬遷到千里之外的戈壁。他寫(xiě)信給姐姐和武希華，在信里詳說(shuō)了引洮工程將要搬遷的事項(xiàng)。他在信里懇請(qǐng)他們回來(lái)一趟，再不回來(lái)就看不到以前的村子、以前的人了。那封信寫(xiě)到最后他居然對(duì)姐姐充滿(mǎn)了些許恨意。他在信里抱怨了她的離去對(duì)父母造成的傷害，也埋怨他們父母病危都不曾來(lái)上一趟。再不來(lái)就連父母的墳頭都看不上了，你會(huì)后悔終身的。他在信的最后這樣寫(xiě)。這些話(huà)他只有在寫(xiě)信的時(shí)候可以表達(dá)，打電話(huà)過(guò)去他是萬(wàn)萬(wàn)說(shuō)不出口。這也是這么多年，他更多是和他們通信而不打電話(huà)的原因。電話(huà)里姐姐老是哭，她一哭他準(zhǔn)備好的話(huà)就都忘了。他也從未學(xué)會(huì)普通話(huà)，和武希華在電話(huà)里對(duì)話(huà)難免別扭。

一周后武希華來(lái)信了。他在信里顯得很激動(dòng)，說(shuō)終于盼到這一天了。他說(shuō)“引洮入隴”“移民搬遷”這是利國(guó)利民的好事情，他們家應(yīng)該第一個(gè)報(bào)名，作為村里的老人，他應(yīng)該動(dòng)員村里人，配合政府做好搬遷的事。武希華在信里說(shuō)，姐姐的腿一直不好，等腿病稍微好些了，他們一定要回鐵城看看。

他們家第一個(gè)報(bào)了名，到三月份的時(shí)候村里多半的人報(bào)名搬遷。

五月的某個(gè)早上，所有的人來(lái)到廣場(chǎng)上，開(kāi)始往大卡車(chē)上裝東西?？h上下來(lái)的工作組一遍又一遍地說(shuō)，過(guò)去有新房子，鍋碗瓢盆都有。村人們還是固執(zhí)地將家里的細(xì)細(xì)碎碎、貓貓狗狗都往車(chē)上塞。故土難離，工作組的人又協(xié)調(diào)了幾輛車(chē)，盡量讓鄉(xiāng)親們把自己的念想都裝上。一周后，車(chē)子終于裝好了。他聽(tīng)從村干部的建議，除了帶一些必需品，其他什么也沒(méi)帶。其實(shí)他心里也是有自己的盤(pán)算，他想如果過(guò)去不好，他就再回來(lái)，這個(gè)念頭冒上來(lái)的時(shí)候，他吃了一驚。老了老了竟生出這心眼來(lái)，他暗自唏噓。

從決定要走的前一晚上，人們的情緒就開(kāi)始不對(duì)了。村人趕著去給先人上墳，去墳頭取土，跪在堂屋里向家神禱念家族的遷徙，懇求它一起相伴，繼續(xù)護(hù)佑家人的平安。禱念完將家神的供牌用紅綢布仔細(xì)包好，放在貼身的行李里。他也將家神的牌位用紅絲綢包了又包準(zhǔn)備帶去，兒子和兒媳卻說(shuō)那只是個(gè)“意思”，帶著很麻煩，再說(shuō)帶過(guò)去供奉是一件很麻煩的事情。他覺(jué)得不帶走也好，神靈應(yīng)該也和人一樣，住慣了就懶得挪窩，再說(shuō)他總覺(jué)得他還會(huì)回來(lái)，這個(gè)念頭很強(qiáng)烈。

卡車(chē)要啟動(dòng)的一瞬間，哭聲四起，廣場(chǎng)上，朝南山墳?zāi)沟姆较蚬驖M(mǎn)了人。村里和山坳里沒(méi)走的幾戶(hù)人家，拉著即將離去的人的手不停地念叨：“過(guò)不下去了再回來(lái)，我們等你們，等你們。”卡車(chē)開(kāi)始啟動(dòng)，汽笛鳴起，洮河水開(kāi)始在窗外后移。他將臉貼在車(chē)窗上，心里揪得疼。剛開(kāi)始，洮河時(shí)斷時(shí)續(xù)地出現(xiàn)在窗外，不知走了多久，植被越來(lái)越稀缺，肉眼可見(jiàn)的綠色越來(lái)越少，洮河水不知所蹤，千溝萬(wàn)壑的黃色山脈沖撞著他的視覺(jué)?？磻T了洮河邊綠色的山脈，綠色的森林，他的心里涌上一種從未有過(guò)的蒼涼來(lái)。

他胸口悶得厲害，頭開(kāi)始劇烈地疼痛。妻子讓他睡一覺(jué)，等到了就喊他。他昏昏沉沉睡到半路再次醒來(lái)。車(chē)窗外，茫茫戈壁上太陽(yáng)顯得很大，紅光將天地?zé)猛t。風(fēng)吹著卡車(chē)的篷布作響。他打開(kāi)車(chē)窗，烈風(fēng)擊得他額頭疼。他朝前望了望，前面的車(chē)隊(duì)打了一個(gè)彎，可以清楚地看到更遠(yuǎn)處的車(chē)隊(duì)，它們像一群列隊(duì)而行的螞蟻，緩緩向不明的遠(yuǎn)處進(jìn)軍。車(chē)隊(duì)剛過(guò)玉門(mén)，就停了下來(lái)。天已黑透，黑色蒼穹里星河璀璨。他想起姐姐的第一封信，她在信中描寫(xiě)到了戈壁的星空，它們比高原的更亮更密，像某種堅(jiān)定的信念。她在那封信里告訴了家里人，離開(kāi)鐵城他們?nèi)チ诵陆?。去新疆是武希華主動(dòng)申請(qǐng)，他要在荒漠上搞好水利?，F(xiàn)在他沿著他們?cè)?jīng)走過(guò)的路行走，心里多出了一些激動(dòng)。突然，一連串汽笛聲劃破寂寥的夜空，司機(jī)輕聲告訴他，移民的車(chē)隊(duì)里剛剛有兩位老人去世了。鐵城里很多人一輩子都沒(méi)有走出過(guò)村莊，這兩位老人第一次遠(yuǎn)行，就將自己永遠(yuǎn)走丟在離鐵城千里遠(yuǎn)的地方，不知他們的魂魄能否再記得回鐵城的路，他這樣想著又不免生出許多惆悵來(lái)。

第二天下午，車(chē)子駛進(jìn)了一個(gè)嶄新的村莊，涌入眼里的是一排排黃色水泥房。移民搬遷點(diǎn)的工作人員開(kāi)始核對(duì)每家的房號(hào)。工作組領(lǐng)他們走進(jìn)一個(gè)院子，說(shuō)這就是他們的“家”。他不可置信地打量著四周，一切都是陌生的。兒子兒媳忙著搬東西，兩個(gè)孫子出出進(jìn)進(jìn)，對(duì)新環(huán)境充滿(mǎn)了好奇。他站在院里，吸進(jìn)鼻腔的都是干土味，風(fēng)吹著院子里的細(xì)沙，空氣里沒(méi)有一點(diǎn)水分，干熱的空氣讓他煩躁不安。

工作組的人端來(lái)茶水、盒飯，他一點(diǎn)胃口也沒(méi)有。他問(wèn)工作組，這干天干地的地方?jīng)]有一點(diǎn)水，莊稼怎么長(zhǎng)？他們家的工作人員是個(gè)年輕小伙，他露著一顆虎牙說(shuō)，在移民還沒(méi)有來(lái)之前就已經(jīng)修好了灌溉的水渠，水都是從疏勒河水庫(kù)調(diào)過(guò)來(lái)的，保管莊稼喝個(gè)夠。他們還種了白楊，別看現(xiàn)在矮小瘦弱的小樹(shù)苗，在戈壁上只要有水，三年就能長(zhǎng)成大樹(shù)。

三年了，門(mén)前鋪了柏油路，白楊樹(shù)長(zhǎng)得老高，到灌溉的季節(jié)，水渠里的水“嘩嘩”流淌，那聲音聽(tīng)起來(lái)和山間的河水一樣。他閉上眼睛幻想那些水都流進(jìn)了洮河，洮河的河床慢慢地變寬，水都快涌到他腳面了……

村子里的人在忙著過(guò)新日子的時(shí)候，總提起鐵城的事情。剛開(kāi)始說(shuō)得少，到后來(lái)對(duì)故土的想念變成了日常的一部分。那天一個(gè)老人說(shuō)，他家的一只貓剛搬遷來(lái)就消失了，他以為貓迷路死在了沙漠里。過(guò)了三個(gè)月，鐵城的親戚打電話(huà)說(shuō)那只貓出現(xiàn)在他們家門(mén)口，用嘴使勁舔舐爪子上的血。親戚說(shuō)白天貓?jiān)谒页詵|西，晚上就去曾經(jīng)的家睡覺(jué)。他的親戚找過(guò)好幾次，月光下，那貓弓在院墻上“喵喵”朝遠(yuǎn)處叫著，眼里都是眼淚。老人說(shuō)完情緒激動(dòng)，他說(shuō)他有種沖動(dòng)要去鐵城和貓一起守在老家的屋里。他聽(tīng)完這個(gè)故事，心里久久不能平靜。他想起他們離開(kāi)鐵城的那天，找了好久也沒(méi)有找見(jiàn)他家的大黃?！按簏S，大黃”，他喊得嗓子冒煙也沒(méi)尋回它。兩個(gè)孫子更是著急地大哭，他們和大黃的感情很深，本想著離開(kāi)的時(shí)候帶它一起走，可那天一向聽(tīng)話(huà)的大黃像躲在風(fēng)里的孩子，怎么也喚不回它。

從聽(tīng)完那個(gè)故事后，他就被夢(mèng)魘包圍。每夜它都能夢(mèng)見(jiàn)鐵城的村莊、房子、金黃的麥田，夢(mèng)見(jiàn)風(fēng)里大黃狂奔的樣子。有一晚他夢(mèng)見(jiàn)他的姐姐回來(lái)了，還是十八九歲的樣子。她推開(kāi)門(mén)，站在荒草里著急地喊道：“小七，小七，我回來(lái)了，你們?cè)谀睦?？”過(guò)了一會(huì)兒父母走進(jìn)了院子，他們怒聲地喊道：“小七，馮小七，房屋上的草長(zhǎng)那么長(zhǎng)，快打理打理?！泵看螐膲?mèng)中醒來(lái)，他全身被汗浸透了。

“我們回老家吧，我想家，想得心肝疼。”深夜他給妻子說(shuō)，被子掩到脖頸時(shí)他抑制不住地哭了。他們將要回鐵城的事沒(méi)有寫(xiě)信告訴武希華和姐姐，他怕武希華埋怨他。第二天他們將回鐵城的想法告訴了兒子兒媳。他們很吃驚，兒媳甚至有些惱火，抱怨他們老添亂，踏實(shí)的日子都被他們攪和了。他像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，搓著手不知說(shuō)什么，表情卻透露著從未有過(guò)的堅(jiān)定。

五

車(chē)子剛駛進(jìn)九甸峽水庫(kù)，望著碧色的洮河他沒(méi)忍住哭出了聲。正是漲水的時(shí)候，河兩岸曾經(jīng)的村莊被淹沒(méi)了，有些水面露出沒(méi)被淹沒(méi)掉的屋頂……他看水勢(shì)能確切地肯定他家的房屋是完好的。他們家處于村子的東頭的山坡上，洮河水是跑不到那里去的。呼吸著濕潤(rùn)，熟悉的空氣，他的心情越來(lái)越愉悅。抵達(dá)村莊的時(shí)候，他像個(gè)孩子一樣輕快地跳下了車(chē)，只是放眼望去，村莊改了模樣。曾經(jīng)的糞場(chǎng)和河岸邊的房屋全部被淹沒(méi)了，村子里沒(méi)有搬走的人都搬到了東頭的山坡上。鄰居家沒(méi)人居住的院落里，以前種植的花草依舊開(kāi)得濃烈，卻多出了寂寞，那些沒(méi)了主人的貓狗在自家的院落里懶散地曬著太陽(yáng)。

他快速走到自家門(mén)口，打開(kāi)發(fā)銹的大鎖。“汪”一聲狗叫傳來(lái)，接著是“嗚嗚”的低吼聲。“大黃?！彼囍傲艘宦暎輩怖镆粋€(gè)黃色的身影躥了出來(lái)，不可置信地望著他們，接著一個(gè)飛奔撲到了他的懷里，不停地嗚嗚，不停地在他的身上舔來(lái)舔去。他回頭看了看大門(mén)，大門(mén)下被大黃刨出了一個(gè)狗洞，看來(lái)它每天就是從這里進(jìn)出的。

“壞東西，走的時(shí)候跑哪里去了?！彼f(shuō)著在大黃的頭上拍了一巴掌，大黃興奮地吐著舌頭，不停地?fù)u著尾巴。

院子里雜草叢生，土坯木梁的房屋都陷在了草叢中。屋頂上荒草搖曳，西廂房有幾間已經(jīng)倒塌，現(xiàn)在變成了大黃一家的住所。走進(jìn)上屋推門(mén)進(jìn)去，一股陳舊發(fā)霉的氣味直沖鼻腔，堂屋的中間多出了一個(gè)很大的水洼，估計(jì)是下雨屋漏所致。堂屋落滿(mǎn)塵土的案幾上，先人的牌位被屋頂?shù)粝聛?lái)的土坯砸得東倒西歪。他用手抹去上面的塵土，將牌位重新歸位。

兒子從草房里找來(lái)農(nóng)具開(kāi)始清理雜物，妻子打來(lái)水開(kāi)始清洗家具。他找來(lái)柴火，煤在鐵爐里燃了火。曾經(jīng)沒(méi)走的村人也陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了，他們拿來(lái)吃食、打掃的工具，熱情地加入清理院落的隊(duì)伍。最后一抹晚霞退去的時(shí)候，老屋又恢復(fù)了生機(jī)，炊煙悠閑地從屋頂升起。

晚上的時(shí)候，他坐在炕上給武希華和姐姐寫(xiě)信，告訴他們他又回到了老家。他知道，這樣的決定給鄉(xiāng)上“防止返遷”的工作帶來(lái)了壓力，可他心里踏實(shí)，像重新活過(guò)了一次。他在信里詢(xún)問(wèn)姐姐的病情，他期盼著他們?cè)谟猩陙?lái)鐵城看看，他一直在等他們。這封信發(fā)出去很久之后也沒(méi)有收到回信。他天天盼，盼到心虛。他心想姐姐和武希華肯定是對(duì)他的決定生氣了，怪他太任性了。

房屋打理好后，兒子回戈壁去了。兒子走后，他將坍塌的院墻重新修好，在門(mén)外重新搭建了羊圈、豬圈、雞窩，家里又一下子熱鬧了起來(lái)。清明的時(shí)候，他上完祖墳，在河岸邊給梅姐他們燒了紙錢(qián)。其實(shí)每年的清明他都去給他們上墳，他們?cè)?jīng)埋在洮河邊，水位上漲之后墳堆全部淹沒(méi)了，他現(xiàn)在只能在河邊看看他們。

這樣的日子過(guò)起來(lái)總是不經(jīng)用，妻子在一個(gè)雨夜離開(kāi)了他。他將她埋葬在了祖墳里。下葬完妻子的那一天，兒子兒媳勸他跟他們?nèi)ジ瓯?，他?jiān)持不去。他說(shuō)他去世之后也要埋在父母和妻子身邊，他聽(tīng)?wèi)T了洮河水的聲音，死了他的魂還要聽(tīng)。兒子兒媳走后，他收到了姐姐和武希華的回信，他們?cè)谛爬镏徽f(shuō)了一些安慰的話(huà)語(yǔ)，說(shuō)既然回了就好好待著，他們有時(shí)間會(huì)回來(lái)看他的。信寫(xiě)得簡(jiǎn)潔疏遠(yuǎn)，他隱隱覺(jué)得姐姐和武希華變了，對(duì)他變得冷漠了。有時(shí)間，有時(shí)間，哪有那么多的時(shí)間經(jīng)得起等待。他憤怒地揉碎了回信，將它撒在了武希華曾經(jīng)住的窯洞口。

夜里情緒冷靜下來(lái)的時(shí)候，他又俯在炕桌上給武希華和姐姐寫(xiě)信。告訴了他們妻子去世的消息，也告訴他們梅姐的家人來(lái)鐵城祭奠。他在信里再次懇求他們回來(lái)看看，半個(gè)世紀(jì)了，他太想他們了。這封信郵寄出去后石沉大海，再?zèng)]有回息。他打電話(huà)過(guò)去，接電話(huà)的是他的外甥女，她說(shuō)父母最近身體不好，在住院，沒(méi)精力寫(xiě)回信。他在電話(huà)里說(shuō)出院了讓姐姐和武希華回個(gè)電話(huà)，外甥女支支吾吾回答著他的話(huà)，沒(méi)說(shuō)兩句就掛了。

暑假，孫子來(lái)鐵城看他，他讓孫子在微信上加了外甥女。那天他穿上最好的衣服，把白頭發(fā)都染黑了，刮掉了雜亂的胡須。他讓孫子打開(kāi)視頻，他要親眼看看他的姐姐和姐夫。打視頻的聲音讓他的內(nèi)心狂跳不已。視頻里出現(xiàn)的陌生面孔說(shuō)是他的外甥女，她的神情看起來(lái)很憔悴。“你父親、母親呢？”他迫不及待地問(wèn)。外甥女接下來(lái)的話(huà)，讓他五雷轟頂。他說(shuō)父母在好幾年前就不在了，他們是液化氣中毒去世的。外甥女告訴他父母活著的時(shí)候一直念叨著要去鐵城，可是母親在很多年前就癱瘓?jiān)诖?，原因是年輕時(shí)候跟著父親去壩上干活得了類(lèi)風(fēng)濕。外甥女頓頓又說(shuō)，她的母親那年收到他寫(xiě)來(lái)搬遷的信，捶著腿哭了很久。后來(lái)她的病好一些了，又聽(tīng)說(shuō)了他“返遷”到了鐵城，她和父親商量著要回來(lái)，可是沒(méi)過(guò)多久，她與父親在睡覺(jué)時(shí)忘了關(guān)液化氣，中毒而亡了。她說(shuō)后邊的信是她仿父母的口氣寫(xiě)的，她一直想要不要將這個(gè)消息告訴他。聽(tīng)完他心口一急，噴出一口血來(lái)。

孫子將他的情況打電話(huà)告訴了家里人，兒子趕到的時(shí)候他已虛弱得像風(fēng)中的芨芨草。但每晚夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他總會(huì)慣性地起來(lái)寫(xiě)信，寫(xiě)上幾句就寫(xiě)不下去了。有時(shí)候信寫(xiě)好了，他的心卻空得厲害，他不知道要將信寄往哪里。

秋日的午陽(yáng)很暖，他順著洮河走了很遠(yuǎn)又折回來(lái)。他去梅姐他們?cè)?jīng)住過(guò)的地方坐了很久很久。接著不知怎么的又站在了洮河邊，眩暈里他看見(jiàn)武希華、姐姐、梅姐，曾經(jīng)死去的那些村人都從河水里走出來(lái)。突然虛空里傳來(lái)悠長(zhǎng)的聲音，好像是曾經(jīng)的支書(shū)。他說(shuō)：“馮小七，你父母喊你回家吃飯了，你傻站在那里干嘛？”

天開(kāi)始暗下去，變黑，眼前的一切變得空蕩，模糊不清，只有洮河的流水聲在他耳畔回響不絕。

【作者簡(jiǎn)介：連金娟，甘肅臨潭人。魯迅文學(xué)院第十一屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《美文》《草原》《飛天》《文學(xué)港》等刊?！?/span>