一家人中，如果有幾個(gè)是搞學(xué)術(shù)研究的，總會(huì)有一些書在他們之間傳承。這些書超越了它們本身的價(jià)值，承載了親情，更可能承載了幾代人對(duì)知識(shí)的追求。

在我們家，就有這樣一本特殊的書，確切來說，是一本詞典，就是很多人都熟悉和使用過的《新英漢詞典》。

這一本詞典里，蘊(yùn)藏著我們家兩代人對(duì)知識(shí)和學(xué)問的共同愛好和樸素追求。

總有些書會(huì)傳承下去

這本《新英漢詞典》原是我公公的。他是20世紀(jì)60年代的老大學(xué)生，從中學(xué)到大學(xué)，學(xué)的都是俄語(yǔ)。20世紀(jì)70年代末，在我國(guó)研究生招生制度恢復(fù)之初，他就考上了古代文學(xué)專業(yè)的研究生。在大學(xué)里，因?yàn)闆]有英語(yǔ)基礎(chǔ)，他外語(yǔ)仍然選俄語(yǔ)，也在課余學(xué)過一些日語(yǔ)。改革開放之初，國(guó)門打開了，對(duì)外交流越來越多，英語(yǔ)的使用日漸頻繁，可是他沒有學(xué)過英語(yǔ)，看不懂文獻(xiàn)，也沒法和英語(yǔ)國(guó)家的學(xué)者交流，終究是一種遺憾。

公公喜歡買書，那時(shí)候，人們的工資收入不高，新書之外，總喜歡淘些物美價(jià)廉的舊書。20世紀(jì)80年代的上海，舊書業(yè)發(fā)達(dá)，福州路等地都有不少生意興隆的舊書店，而最熱鬧的地方要數(shù)文廟的舊書市。每到星期天，那里總是人頭攢動(dòng)，簇?fù)碇鵁o(wú)數(shù)的愛書人。公公也是那里的?？停瑩?jù)他說每次總有些意外的收獲。有一回，他在文廟轉(zhuǎn)了一圈，正準(zhǔn)備離開時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)一個(gè)地?cái)偵蠑[著一本灰色封皮的《新英漢詞典》，雖說是二手書，但看上去有八九成新。因?yàn)樵~典紙本身就不容易老化變色，加上這本詞典裝訂結(jié)實(shí)，翻起來就像新書一樣。公公趕緊和書販講價(jià)，最后花十幾塊錢買了下來。

由于教學(xué)科研任務(wù)繁重，公公后來沒能系統(tǒng)學(xué)習(xí)英語(yǔ)，但遇到有些單詞，就會(huì)偶爾翻檢這本詞典。而真正受益于《新英漢詞典》的，是我的先生方笑一。

詞典買回家的時(shí)候，我先生還在學(xué)校讀書。據(jù)他說，他學(xué)生時(shí)代對(duì)英語(yǔ)特別感興趣，超過了其他所有學(xué)科。這本《新英漢詞典》也就成了手邊常用之物。那時(shí)候，《英漢大詞典》還沒有出版，《牛津高階英語(yǔ)詞典》也還沒有引進(jìn)國(guó)內(nèi)，商務(wù)印書館出版的《英漢小詞典》規(guī)模又太小，所以很多年間，市面上適合學(xué)生和一般讀者用的中型英漢詞典只有《新英漢詞典》。它每個(gè)詞的義項(xiàng)比較齊全，查得率也較高，還收些俚語(yǔ)俗語(yǔ)，用起來很方便，又能解決問題。我先生自從用了這本詞典，英語(yǔ)成績(jī)大有提高，詞匯量也明顯增加了。

在上大學(xué)選擇專業(yè)的時(shí)候，我先生覺得，雖然喜歡英語(yǔ)，但如果將來以研究英語(yǔ)或英美文學(xué)為業(yè)，恐怕總體上很難超過那些以英語(yǔ)為母語(yǔ)的學(xué)者，所以他最后選了中文專業(yè)。但他心中始終有個(gè)英語(yǔ)的情結(jié)，以沒有能力研究英美文學(xué)為憾。

這是一本有故事的書

我從小就對(duì)英語(yǔ)學(xué)習(xí)特別感興趣，絲毫不覺得是一種負(fù)擔(dān)。大學(xué)時(shí)代買過一本《牛津高階英漢雙解詞典》，幾乎被我翻爛了。大三在課余把高級(jí)口譯證書考出來，但總還覺得詞匯量不太夠。讀研究生的時(shí)候，我選擇西方文學(xué)理論作為專業(yè)，啃了不少艱深的理論文獻(xiàn)，但日常生活中的詞匯和其他學(xué)科的英語(yǔ)詞匯仍需要擴(kuò)充。后來，我認(rèn)識(shí)了我先生。我發(fā)現(xiàn)他雖然研究中國(guó)古代文學(xué)，但對(duì)于英語(yǔ)有濃厚的興趣，也時(shí)常讀些外國(guó)文學(xué)作品和文學(xué)理論著作。也許正是因?yàn)閷?duì)英語(yǔ)和英美文學(xué)的愛好，讓我們有很多共同的話題，并最終走到了一起。

有一次，我們聊起中國(guó)人自己編寫的英語(yǔ)詞典，他把這本《新英漢詞典》拿給我看。當(dāng)時(shí)，網(wǎng)絡(luò)檢索還沒有今天那么發(fā)達(dá)，信息也沒那么多，人們還是經(jīng)常查閱紙質(zhì)詞典。而新的英語(yǔ)詞典已經(jīng)出版了不少，《新英漢詞典》已經(jīng)不像過去那樣不可替代了。但是，看著那個(gè)淺灰色的舊舊的封面，翻開里面略微發(fā)黃的書頁(yè)，我就知道這是一本有故事的書。正像我們家的許多藏書一樣，都是我公公年輕時(shí)候節(jié)衣縮食購(gòu)買，后來給我先生用，我們?cè)僖黄痖喿x和使用，直到今天。我發(fā)現(xiàn)這本《新英漢詞典》釋義簡(jiǎn)潔，又多從中國(guó)人學(xué)習(xí)英語(yǔ)的實(shí)際需要出發(fā)，查閱起來的確方便，它有外國(guó)人編的英語(yǔ)詞典所沒有的許多好處。

比如研究生時(shí)代我閱讀?？隆兑?guī)訓(xùn)與懲罰》的英譯本，知道discipline這個(gè)詞其實(shí)在英語(yǔ)里有好幾個(gè)意思，“懲罰”之外，還可以解釋為“紀(jì)律”，即使從漢語(yǔ)的解釋來看，也不難發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)義項(xiàng)有一定的聯(lián)系。但discipline還有一個(gè)意思是“學(xué)科”，我之前就不太清楚。從中文看，這“學(xué)科”和紀(jì)律、懲罰沒有任何關(guān)系，但在?？碌乃枷肜?，discipline所包含的“紀(jì)律”“懲罰”“學(xué)科”這些義項(xiàng)恰恰體現(xiàn)了知識(shí)與權(quán)力的復(fù)雜關(guān)系。在我對(duì)這個(gè)詞的意思還不太確定時(shí)，去查《新英漢詞典》，結(jié)果發(fā)現(xiàn)discipline詞條的第五個(gè)義項(xiàng)那里赫然寫著“[古]學(xué)科”。雖然這個(gè)釋義如此簡(jiǎn)要，但對(duì)我理解discipline的詞義和?？碌乃枷胍幌伦悠鸬搅酥嘎返淖饔谩?/p>

還有一次，我閱讀莎士比亞的十四行詩(shī)，在第三首中讀到這么一句話：“Disdains the tillage of thy husbandry?”這里的husbandry中文譯本大多譯為“耕種”“耕作”，但這首詩(shī)的主題是鼓勵(lì)貴族青年結(jié)婚生子。我當(dāng)然知道husbandry在這里是一種比喻的說法，但husbandry既然是husband（丈夫）的派生詞，我覺得其詞義應(yīng)當(dāng)和家庭有某種關(guān)聯(lián)。為了驗(yàn)證這種猜測(cè)，我去查《新英漢詞典》，果然，husbandry詞條下列出了“耕作；家畜的科學(xué)管理”“家政；節(jié)儉”兩個(gè)義項(xiàng)，這樣一來，十四行詩(shī)中的這句話就不僅僅是比喻娶妻生子，而更包含了一層家庭事務(wù)或責(zé)任的意思在內(nèi)。后來我讀燕卜蓀的《朦朧的七種類型》，也看到其中談及莎翁十四行詩(shī)中運(yùn)用husbandry一詞時(shí)所蘊(yùn)含的雙關(guān)意義。我想，讀這種專業(yè)的文學(xué)理論書的人畢竟少些，而閱讀莎翁原作時(shí)產(chǎn)生的疑問，能借助《新英漢詞典》得以解決，這足以證明這本詞典的厲害之處了，因?yàn)樗吘怪皇且徊恐行偷挠⒄Z(yǔ)學(xué)習(xí)詞典。

一面中外文化互鑒的鏡子

時(shí)代在變化，技術(shù)在進(jìn)步，今天查閱英語(yǔ)單詞的方式更多，電腦網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)上一索即得，有不少學(xué)生已經(jīng)不使用紙質(zhì)詞典了。但我覺得和網(wǎng)上檢索相比，紙質(zhì)的英語(yǔ)詞典仍有它不可替代的優(yōu)勢(shì)。以《新英漢詞典》為例，其中單詞的義項(xiàng)和例句肯定比網(wǎng)絡(luò)上檢索而得的要豐富得多，網(wǎng)絡(luò)上的英語(yǔ)單詞和中文釋義常常是一對(duì)一的，這樣就把很多英語(yǔ)詞匯詞義的豐富性掩蓋掉了。另外，在紙質(zhì)詞典中查閱一個(gè)詞的時(shí)候，可以把上下幾個(gè)詞條都順便瀏覽一下，既能豐富自己的詞匯量，又可以了解詞與詞之間的聯(lián)系，如派生關(guān)系等，這樣你對(duì)整個(gè)英語(yǔ)的掌握就是立體的，而不是孤立的。

隨著讀書漸多，我發(fā)現(xiàn)《新英漢詞典》的主要編寫人員，除了赫赫有名的英語(yǔ)專家如葛傳槼、薛詩(shī)綺、陸谷孫等，還有些是博學(xué)多能的大學(xué)者。比如林同濟(jì)先生，是中國(guó)現(xiàn)代重要的思想家，比如伍蠡甫先生，是研究中西繪畫和畫論的著名學(xué)者。老一輩的英語(yǔ)學(xué)者大多學(xué)貫中西，所以能編出高質(zhì)量的廣受歡迎的英漢詞典來，惠及幾代人。

我覺得，這一本詞典里，蘊(yùn)藏著我們家兩代人對(duì)知識(shí)和學(xué)問的共同愛好和樸素追求。每個(gè)家庭成員的專業(yè)可能不同，但學(xué)好外語(yǔ)，保持開放的心態(tài)，留意國(guó)際學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)，多和外國(guó)學(xué)者交流，恐怕是每個(gè)專業(yè)的學(xué)者都需要的吧。封閉自守，拒人于千里之外，這樣是做不好學(xué)問的。身為上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的一名教師，我也接觸過幾代外語(yǔ)學(xué)者，深知外語(yǔ)的重要性。在日常備課、閱讀文獻(xiàn)時(shí)，我還是會(huì)時(shí)常翻閱我家那本已經(jīng)泛黃的《新英漢詞典》。經(jīng)過我公公、我先生和我兩代人幾十年的使用，它仿佛已經(jīng)不再是一本單純的外語(yǔ)工具書，而是跨越中外語(yǔ)言障礙的一座橋梁，也可以說，它成了一面中外文化互鑒的鏡子，讓我們了解世界，也能夠反觀自身。

我還不到兩歲的一對(duì)雙胞胎兒女，經(jīng)常自己胡亂翻看些英語(yǔ)繪本，有時(shí)跟著點(diǎn)讀筆的聲音，嘴里會(huì)迸出幾個(gè)英語(yǔ)單詞，看來挺有興趣。我也希望，我們家對(duì)外語(yǔ)的這份愛好，未來在他們身上能夠保持和傳承，讓他們一輩子充滿學(xué)習(xí)知識(shí)的動(dòng)力。

（作者為文學(xué)博士，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)上海全球治理與區(qū)域國(guó)別研究院助理研究員）