南帆:文學(xué)史與新媒介文藝
“文學(xué)史與新媒介文藝”這個(gè)題目可以分為兩個(gè)層面:一是文學(xué)史,二是新媒介文藝。
提到文學(xué)史,往往涉及歷史化策略。文學(xué)史的敘述效果是形成歷史化。一部作品進(jìn)入文學(xué)史,即獲得歷史化,亦即載入史冊(cè),意味著長(zhǎng)存不朽,以經(jīng)典形式示范后來(lái)者。這不僅是一種巨大榮譽(yù),而且會(huì)形成后來(lái)者遵循的文學(xué)傳統(tǒng),表明歷史認(rèn)為什么是理想的文學(xué)性。所以歷史化是對(duì)于作品隱含的普遍意義做出肯定。
“歷史”的基本含義之一是代表過(guò)往的事件。不是所有文化門(mén)類(lèi)都同等重視歷史。對(duì)于一些文化門(mén)類(lèi)來(lái)說(shuō),歷史的意義僅僅是保留過(guò)往的檔案材料。另一些文化門(mén)類(lèi)擅長(zhǎng)從歷史中尋求啟發(fā),獲得能量,所謂返古開(kāi)新。返古開(kāi)新的過(guò)程中,“古”的因素產(chǎn)生多大作用,不可一概而論。厚古薄今或者厚今薄古的理論姿態(tài)存在很大區(qū)別。文、史、哲多半重視,乃至強(qiáng)調(diào)“古”的作用,甚至不無(wú)夸張。相對(duì)地,另一些文化門(mén)類(lèi)主要從共時(shí)的社會(huì)環(huán)境中吸收能量。許多自然科學(xué)也不是那么重視歷史。自然科學(xué)的相當(dāng)一部分發(fā)現(xiàn)、發(fā)明和驗(yàn)證主要依賴(lài)當(dāng)代實(shí)驗(yàn),根據(jù)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)進(jìn)行肯定或者否定,而不是根據(jù)古老的歷史。這時(shí),知識(shí)的積累表現(xiàn)為除舊布新的直線(xiàn)進(jìn)化,新的學(xué)說(shuō)淘汰舊的學(xué)說(shuō)。這種思維狀態(tài)是技術(shù)時(shí)代對(duì)人文學(xué)科知識(shí)形成方式的嚴(yán)重挑戰(zhàn),值得高度關(guān)注。相對(duì)而言,人文學(xué)科的歷史時(shí)常以傳統(tǒng)的形式交織在當(dāng)代視域中,表現(xiàn)為一種回旋式的進(jìn)步,從舊的學(xué)說(shuō)中引申出新意。文學(xué)或者藝術(shù)時(shí)常如此。所以文學(xué)史的歷史化對(duì)象不僅表明作品的成就,而且表明作品擔(dān)任未來(lái)的路標(biāo)。也就是說(shuō),建立、保持古代與當(dāng)代的對(duì)話(huà)關(guān)系。
在此基礎(chǔ)上,我愿意談一下文學(xué)史的認(rèn)識(shí)。文學(xué)史具有兩個(gè)顯而易見(jiàn)的功能:一是在世界文化視野中,文學(xué)史時(shí)常象征一個(gè)民族的輝煌文化成就。如同哲學(xué)、史學(xué),文學(xué)也是表征民族文化的重要旗幟。二是文學(xué)史具有保存資料的功能,尤其是古代文學(xué)史。當(dāng)然,現(xiàn)今這種功能和意義正在弱化。無(wú)論是文字印刷還是電子媒介,現(xiàn)今保存各種文學(xué)史料的能力已經(jīng)大幅提升。
兩個(gè)顯而易見(jiàn)的外部功能之外,文學(xué)史內(nèi)部的學(xué)術(shù)特征更為重要。文學(xué)史是一種大型的學(xué)術(shù)語(yǔ)言。正如有學(xué)者已經(jīng)指出的那樣,文學(xué)史這種學(xué)術(shù)語(yǔ)言是現(xiàn)代學(xué)術(shù)的產(chǎn)物,有別于傳統(tǒng)檔案式的文苑傳。之所以稱(chēng)之為大型,首先是因?yàn)轶w量大。文學(xué)史必須處理的作品數(shù)量眾多,包括文學(xué)的諸種外圍資料,涉及的問(wèn)題頭緒紛雜。譬如,在文學(xué)史意義上討論兩個(gè)作家的聯(lián)系,涉及的作品將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出兩個(gè)作家,可能要分析10個(gè)或者20個(gè)作家的異同,從中認(rèn)定兩個(gè)作家的美學(xué)呼應(yīng)。這才是文學(xué)史的視野。
相對(duì)于文學(xué)批評(píng),文學(xué)史這種學(xué)術(shù)語(yǔ)言并不聚焦在一部作品內(nèi)部,不是詳細(xì)討論作品內(nèi)部的一句修辭、幾句對(duì)話(huà)、怎么開(kāi)頭、人物的肖像如何描寫(xiě)等具體問(wèn)題,而是考慮作品之間的各種關(guān)系,作品因?yàn)檫@些關(guān)系而組成文學(xué)的歷史。這些關(guān)系可能是作品之間的聯(lián)系,譬如師承關(guān)系,文學(xué)流派共同的風(fēng)格或者主題,某種文學(xué)母題的持續(xù)延伸,等等。
另一種關(guān)系是文學(xué)與社會(huì)歷史的各種外部關(guān)聯(lián),與社會(huì)歷史的各個(gè)層面互動(dòng)和影響。譬如文學(xué)與政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、法律,文學(xué)與戰(zhàn)爭(zhēng),文學(xué)與各種文化思潮或者社會(huì)制度,等等。這種考察既可以顯示民族歷史內(nèi)部復(fù)雜的構(gòu)造與交織,也可以在文學(xué)發(fā)展的歷史軌跡中,標(biāo)示出多種力量推動(dòng)或者沖擊的效果。每一個(gè)成熟的學(xué)科都有自己的內(nèi)在邏輯,同時(shí)又受到各種外部因素的影響。學(xué)科的發(fā)展往往都是兩方面力量以縱橫兩軸的形式,相互促進(jìn),相互抗衡,從而形成一個(gè)復(fù)雜的坐標(biāo)或者圖譜。一定歷史階段,縱橫兩軸的平衡可能在內(nèi)部構(gòu)成一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的問(wèn)題結(jié)構(gòu)。文學(xué)史通常是按照時(shí)序敘述,但如果進(jìn)入這個(gè)問(wèn)題結(jié)構(gòu),考察多種因素的相互作用,就會(huì)超越編年史順流而下的鋪陳,展示出這個(gè)歷史階段相對(duì)深刻的特殊主題。文學(xué)史敘述時(shí)常遭遇時(shí)序的原始結(jié)構(gòu)與問(wèn)題結(jié)構(gòu)的搏斗。按照時(shí)序的原始結(jié)構(gòu)撰寫(xiě)編年史當(dāng)然容易,而找到且發(fā)掘問(wèn)題結(jié)構(gòu)的難度較大。時(shí)序意義的演變?nèi)绾味逊e為空間式的問(wèn)題結(jié)構(gòu),空間式結(jié)構(gòu)又如何返回時(shí)序形式,體現(xiàn)出時(shí)間性的軌跡?這個(gè)問(wèn)題涉及時(shí)間與空間的內(nèi)在轉(zhuǎn)換。
許多文學(xué)史敘述往往默認(rèn)政權(quán)更迭對(duì)文學(xué)產(chǎn)生根本的影響?!疤瞥膶W(xué)”“宋朝文學(xué)”這些名稱(chēng)即是有力證明。這是將文學(xué)外部的政權(quán),視為可能打斷文學(xué)內(nèi)部縱軸正常延續(xù)的橫軸力量。有些歷史階段,文學(xué)的轉(zhuǎn)捩與政權(quán)更迭同時(shí)發(fā)生,或者后者即是前者的原因,縱橫兩軸復(fù)雜地互動(dòng);有些歷史階段不是那么明顯。五四新文學(xué)顯然屬于比較明顯的。文學(xué)內(nèi)部可以分解為主題、形式等多個(gè)層面,有時(shí)某一個(gè)層面明顯,另一些層面不明顯,因而可以形成專(zhuān)題性的文學(xué)史。如果以文學(xué)形式作為專(zhuān)題史,政權(quán)更迭之外的許多因素就會(huì)進(jìn)入視野,例如語(yǔ)言學(xué)、音韻學(xué)、不同的文學(xué)傳播媒介、翻譯對(duì)于本土語(yǔ)言的沖擊等。一個(gè)歷史階段的問(wèn)題結(jié)構(gòu)內(nèi)部是否存在某種決定性因素?這個(gè)決定性因素是否產(chǎn)生主導(dǎo)作用,甚至最終破壞既定的問(wèn)題結(jié)構(gòu),使之進(jìn)入一個(gè)新歷史階段?這些都是值得深入研究的問(wèn)題。馬克思主義社會(huì)歷史批評(píng)學(xué)派對(duì)于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的作用高度重視。當(dāng)然,正如許多馬克思主義理論家所言,這種決定性因素并非簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)對(duì)于文化的發(fā)號(hào)施令,而是歷史長(zhǎng)時(shí)段顯現(xiàn)出來(lái)的決定性因素。所以文學(xué)史作為一種學(xué)術(shù)語(yǔ)言,描述的對(duì)象包含相當(dāng)?shù)臅r(shí)間長(zhǎng)度,否則無(wú)法顯現(xiàn)出歷史運(yùn)動(dòng)軌跡。
歷史化的另一個(gè)重要意義是篩選和保留經(jīng)典。這是在文選基礎(chǔ)上的進(jìn)一步研究。文選工作很早就開(kāi)始了,譬如《詩(shī)經(jīng)》。我只想簡(jiǎn)單提到經(jīng)典遴選的幾個(gè)方面:第一,經(jīng)典不僅是對(duì)作品本身的肯定,同時(shí)還推行一種普遍標(biāo)準(zhǔn);第二,經(jīng)典的遴選不是無(wú)可爭(zhēng)議,而是各種力量的博弈,這些力量經(jīng)由各種中介轉(zhuǎn)換為遴選標(biāo)準(zhǔn);第三,文學(xué)史上的經(jīng)典之為經(jīng)典并非因同一種原因,主題的深刻、文學(xué)形式探索、讀者與社會(huì)的強(qiáng)烈反響、成功的人物形象塑造、突出的美學(xué)價(jià)值都可能形成經(jīng)典。許多時(shí)候,獲獎(jiǎng)也是造就經(jīng)典的一種外部因素。我想說(shuō)的是,經(jīng)典之為經(jīng)典的依據(jù)并無(wú)本質(zhì)規(guī)定。
顧名思義,文學(xué)史通常處理的是過(guò)往的文學(xué)。那么文學(xué)史能否處理當(dāng)代文學(xué)?這與我們的議題“新媒介文藝”有關(guān)系。我們都知道,當(dāng)年著名文學(xué)史家唐弢就認(rèn)為,當(dāng)代文學(xué)不宜寫(xiě)史。施蟄存等一些專(zhuān)家響應(yīng)這種觀(guān)點(diǎn)。為什么不能?許多人覺(jué)得,文學(xué)史的歷史化不啻于一種定論?!爱?dāng)代”因?yàn)榫嚯x太近不易認(rèn)清一個(gè)對(duì)象,要等時(shí)間距離拉開(kāi)之后才能看得清楚。這種說(shuō)法存在很大疑問(wèn)。常識(shí)告訴我們,與一個(gè)對(duì)象的時(shí)間、空間距離越大,可能丟失的材料越多,譬如現(xiàn)場(chǎng)氣氛、作家的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)。拉開(kāi)時(shí)間距離之后,人們對(duì)一部作品的評(píng)價(jià)的確會(huì)改變,后人也許會(huì)給予更高的評(píng)價(jià),或許認(rèn)為當(dāng)時(shí)的贊揚(yáng)名不符實(shí),必須壓低一些。但是,拉開(kāi)一定時(shí)間距離就會(huì)更準(zhǔn)確嗎?拉開(kāi)多長(zhǎng)的時(shí)間距離呢?時(shí)間距離越長(zhǎng)越好嗎?這種邏輯恐怕不成立。事實(shí)上,正如闡釋學(xué)證明的那樣,不同的評(píng)價(jià)是由于每一代人都帶有自己的前理解結(jié)構(gòu)和自己的期待視野。這不是時(shí)間距離的問(wèn)題,而是回到各自的歷史語(yǔ)境。
我認(rèn)為文學(xué)史可以處理當(dāng)代作品,重要的是當(dāng)代作品的收集和整理已經(jīng)可以滿(mǎn)足這種學(xué)術(shù)語(yǔ)言的特征、處理層面與功能。所以文學(xué)史描述的當(dāng)代文學(xué),并非僅僅是今天一部小說(shuō)、明天兩首詩(shī)歌的零散作品,而是一個(gè)時(shí)間段落積累的作品,顯現(xiàn)出一種歷時(shí)性關(guān)聯(lián)的構(gòu)造軌跡,以及可以分析的作品之間的關(guān)系。文學(xué)與社會(huì)歷史的外部關(guān)聯(lián)必須顯示出一定的規(guī)律和軌跡,而不僅僅是平面的回應(yīng)。經(jīng)典化的遴選具有可比較的對(duì)象,而且是多種層面的比較??傊?,當(dāng)代文學(xué)開(kāi)始出現(xiàn)這種大型學(xué)術(shù)語(yǔ)言展開(kāi)所需要的文學(xué)場(chǎng)所。只要滿(mǎn)足這一點(diǎn)即可,“當(dāng)代”范疇之內(nèi)的時(shí)間距離倒不是多大的問(wèn)題。
之所以談這么多文學(xué)史作為大型學(xué)術(shù)語(yǔ)言的特征,一個(gè)意圖是表明這種特征能否及如何處理新媒介文藝這個(gè)問(wèn)題。我只想提我關(guān)注哪些文藝現(xiàn)象。這些文藝現(xiàn)象顯現(xiàn)出與傳統(tǒng)文學(xué)史經(jīng)典相異的特征,之中是否存在新的文學(xué)性?能否發(fā)現(xiàn)新的美學(xué)價(jià)值——哪怕僅僅是一種潛力?必須對(duì)于這些問(wèn)題做出判斷。確立這些可能,必須訴諸文學(xué)史這種學(xué)術(shù)語(yǔ)言的空間,在對(duì)比、分析之中得出結(jié)論,結(jié)論的意圖是擴(kuò)充文學(xué)史業(yè)已肯定的文學(xué)性。
我想提到以下幾個(gè)方面:1.新武俠小說(shuō)。傳統(tǒng)的文學(xué)史對(duì)于武俠小說(shuō)評(píng)價(jià)較低。但無(wú)論說(shuō)書(shū)藝術(shù)還是文字作品,武俠小說(shuō)始終有大量擁躉。新武俠小說(shuō)再度引起讀者的強(qiáng)烈反響,是傳統(tǒng)的文學(xué)史忽略了什么,還是新武俠小說(shuō)出現(xiàn)了前所未有的因素?傳統(tǒng)文學(xué)史評(píng)判武俠小說(shuō)的原則是什么,是否需要重新討論?新武俠小說(shuō)新在哪里?2.科幻作品。科幻作品同樣未曾獲得傳統(tǒng)文學(xué)史的大力肯定。高科技文化背景是否正在催生新的想象力?這種想象力如何與社會(huì)歷史的發(fā)展進(jìn)程相協(xié)調(diào)?所謂的文學(xué)想象與社會(huì)歷史存在何種張力?科技背景正在制造前所未有的電影語(yǔ)言,這無(wú)疑增添了科幻電影的巨大魅力。3.網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)風(fēng)行是否表明某些文學(xué)類(lèi)型或文學(xué)母題擁有強(qiáng)大的吸引力?正如書(shū)籍印刷之于長(zhǎng)篇小說(shuō)的意義,或報(bào)紙催生連載小說(shuō),互聯(lián)網(wǎng)如何促進(jìn)文學(xué)形式的突破?這是一個(gè)很大的問(wèn)題?;ヂ?lián)網(wǎng)上的超文本對(duì)于文學(xué)形式具有何種意義?“無(wú)底的棋盤(pán)”是否實(shí)現(xiàn)了?4.喜劇類(lèi)型正在發(fā)生很大改變。當(dāng)下,出現(xiàn)了豐富多彩的喜劇形式,小品、新相聲、脫口秀等。喜劇快速崛起的內(nèi)在邏輯與外部因素分別是什么?5.隨筆作為一種文體正在打破關(guān)于散文、學(xué)術(shù)論文,以及更多文體之間的界限。中國(guó)文章學(xué)的各種觀(guān)念正在重新獲得關(guān)注。這是否影響文學(xué)史對(duì)于純文學(xué)的預(yù)設(shè)?6.MTV(音樂(lè)電視網(wǎng))的鏡頭剪輯帶來(lái)了什么?影像語(yǔ)言的敘事性已在電影或電視中獲得成功實(shí)踐。MTV是否正在嘗試影像的抒情語(yǔ)言?短視頻之短帶來(lái)了什么?動(dòng)漫作為一種新型作品語(yǔ)言,從制作、傳播路徑、審美情趣,以及讀者年齡段,有許多值得考察的內(nèi)容。另外,電子游戲能否給文學(xué)藝術(shù)帶來(lái)新的品質(zhì)?
以上只是個(gè)人視野中關(guān)注的文藝現(xiàn)象,掛一漏萬(wàn)不可避免。同時(shí),關(guān)注這些文藝現(xiàn)象并非贊同與肯定,也不是認(rèn)為這些文藝現(xiàn)象必然產(chǎn)生新的文學(xué)性,僅僅表明值得從文學(xué)史的意義上關(guān)注,至于將得出何種結(jié)論有待于深入研究。許多新媒介文藝的興盛的確與資本的介入有關(guān),但資本不是評(píng)判文藝的唯一標(biāo)準(zhǔn)。回顧歷史,宮廷對(duì)于藝術(shù)家的贊助既可能產(chǎn)生平庸之作,也可能產(chǎn)生不朽之作。資本的介入也是如此。這種現(xiàn)狀需要進(jìn)一步深入研究。