眾所周知，小說(shuō)是一門(mén)敘事的藝術(shù)。作家往往通過(guò)“敘事”來(lái)講述歷史、觀照現(xiàn)實(shí)、展望未來(lái)，并借此傳遞人類(lèi)內(nèi)心深處的復(fù)雜情感，以至于德國(guó)著名學(xué)者瓦爾特·本雅明將小說(shuō)家稱(chēng)為“講故事的人”。然而，在這個(gè)信息爆炸、知識(shí)泛濫的發(fā)達(dá)技術(shù)主義時(shí)代，“太陽(yáng)底下再無(wú)新鮮事”可言，原本由遠(yuǎn)方“水手”帶來(lái)的種種離奇故事，已經(jīng)被互聯(lián)網(wǎng)、大眾傳媒弱化為一則則見(jiàn)怪不怪的新聞事件?！皵⑹隆钡氖轿ⅲ讶怀蔀橐粋€(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。正如韓裔德國(guó)學(xué)者韓炳哲在《敘事的危機(jī)》一書(shū)中指出的那樣：“當(dāng)今是一個(gè)人人都在談?wù)摂⑹碌臅r(shí)代。但吊詭的是，敘事話(huà)題的泛濫竟暴露了一場(chǎng)敘事的危機(jī)。在故事化的喧嘩中，充斥著一種既無(wú)意義又無(wú)方向的敘事真空?！眥1}當(dāng)小說(shuō)這門(mén)古老的藝術(shù)遭遇后現(xiàn)代主義那一刻起，“敘事”的權(quán)威性和話(huà)語(yǔ)權(quán)就在逐漸被削弱和剝奪，而“文學(xué)終結(jié)論”的提出，更是一度將其推向消亡的邊緣，就像一名魔術(shù)師被當(dāng)眾戳穿了背后的機(jī)關(guān)，“禮帽中的兔子”再也無(wú)法引起臺(tái)下陣陣的驚呼與喝彩。

但凡事都有其兩面性。“敘事的危機(jī)”標(biāo)志著舊故事的消亡，同時(shí)也意味著新故事的誕生。只要“文學(xué)是人學(xué)”這一公式依舊成立，小說(shuō)家總能借助“語(yǔ)言”和“情感”的力量，重新為文學(xué)點(diǎn)燃敘事的“篝火”，恢復(fù)藝術(shù)的“光暈”。而在這其中，青年寫(xiě)作者往往憑借其探索的勇氣和創(chuàng)新的本能，成為文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的“持微火者”。他們?cè)谶@特殊的時(shí)代機(jī)遇中，既面臨著深刻的挑戰(zhàn)，也隱藏著巨大的潛能。作為代表文學(xué)未來(lái)發(fā)展方向的重要?jiǎng)?chuàng)新力量，青年一代的寫(xiě)作者們更深入地置身于信息時(shí)代的漩渦之中，因而也更能真切地體會(huì)到來(lái)自數(shù)據(jù)、算法和效率的規(guī)訓(xùn)與束縛。這些來(lái)自當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的生存體驗(yàn)，在給他們帶來(lái)精神桎梏的同時(shí)，也為他們的寫(xiě)作輸送了鮮活的在地性和及物感。盡管他們?cè)趯?xiě)作中常常因暴露出某種同質(zhì)化、技術(shù)化傾向而受到批評(píng)家的責(zé)難，但在直面“敘事的危機(jī)”時(shí)，他們從未止步對(duì)“存在的探詢(xún)”，反而在不斷尋找突破的路徑和方式。更加令人欣喜的是，我在河北青年作家王元和李景澤的筆下，看到了這種探索的勇氣和突圍的自覺(jué)。

王元的小說(shuō)《美人魚(yú)的夏天》講述了一個(gè)愛(ài)而不得、此情可待成追憶的愛(ài)情故事。雖然仍舊是青年作家所熱衷的情感書(shū)寫(xiě)，但是作者顯然已經(jīng)擺脫了青春期疼痛文學(xué)的稚嫩筆法，表現(xiàn)出一種相對(duì)成熟的語(yǔ)言風(fēng)格和敘事策略。頗為值得一提的是，這種成熟恰恰體現(xiàn)在，作者并沒(méi)有沉溺于對(duì)小說(shuō)敘述技巧的刻意追逐，反而表現(xiàn)出對(duì)技術(shù)性寫(xiě)作的反叛和超越。整篇小說(shuō)并沒(méi)有驚心動(dòng)魄的情節(jié)設(shè)置，有的只是平鋪直敘的現(xiàn)實(shí)描摹和純凈如水的日常性語(yǔ)言，以及略帶幾分痞子幽默的王朔式調(diào)侃，在這樣的敘述中一對(duì)青年男女的都市愛(ài)情生活緩緩展開(kāi)。故事的開(kāi)端起于一場(chǎng)愛(ài)情的終結(jié)和另一場(chǎng)愛(ài)情的開(kāi)啟。

“愛(ài)情”作為人類(lèi)最重要的情感之一，被法國(guó)哲學(xué)家阿蘭·巴迪歐視為“最小單位的共同體”。在他看來(lái)，愛(ài)情是人們通向真理的重要步驟：“簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，愛(ài)情就是關(guān)于‘兩’的真理，關(guān)于如其所是的差異的真理?！眥2}這就意味著，一旦失去了愛(ài)情這個(gè)“最小共同體”，人們必將會(huì)淪落為孤獨(dú)的個(gè)體，失去對(duì)差異之真理的探詢(xún)欲望，將自我鎖定在“一”的牢籠中。小說(shuō)的主人公喬宇，在經(jīng)歷了愛(ài)情和婚姻的失敗后，就陷入到這種困境之中。離婚后，他與前妻王佳寧在兒子撫養(yǎng)和教育問(wèn)題上的分歧，以及來(lái)自父母的不理解和催婚，都使他感到人生的莫大孤獨(dú)與煩惱?；蛟S只有另一場(chǎng)愛(ài)情的到來(lái)才能令他獲得安慰與救贖。終于，在一場(chǎng)“查頭盔”的偶然交通事件中，喬宇意外結(jié)識(shí)了另一個(gè)“孤獨(dú)”的靈魂——邱紫陌。邱紫陌是一位即將畢業(yè)的大學(xué)生，她年輕、漂亮又充滿(mǎn)活力。第一次見(jiàn)到她，喬宇就被深深地吸引。之后，在經(jīng)歷了幾次有意或無(wú)意的巧遇與邂逅之后，雙方都產(chǎn)生了莫名的好感，但礙于現(xiàn)實(shí)的壓力和年齡的差距，彼此都沒(méi)有將這份愛(ài)意說(shuō)出口。對(duì)于喬宇而言，在經(jīng)歷了一場(chǎng)失敗的婚姻之后，再也沒(méi)有了對(duì)愛(ài)情最初的沖動(dòng)和執(zhí)著，曾經(jīng)理想中的愛(ài)情已不復(fù)存在，盡管依舊渴望，但是理智和現(xiàn)實(shí)壓制了它。這使他在感情問(wèn)題上變得優(yōu)柔寡斷、畏首畏尾。而邱紫陌雖然是剛畢業(yè)的大學(xué)生，本應(yīng)更有勇氣沖破阻力、勇敢追愛(ài)，然而她亦未踏出這一步。最終，這份還未來(lái)得及展開(kāi)的愛(ài)情便隨著邱紫陌的悄然離開(kāi)而宣告結(jié)束。

小說(shuō)并沒(méi)有出現(xiàn)讀者所期待的戲劇化情節(jié)或理想化結(jié)局。但在筆者看來(lái)，這反而正是小說(shuō)的真正用心之處，即作者所要展示的恰恰是生活本身。我們對(duì)于愛(ài)情的浪漫化期許，往往更多是一種虛幻的想象，美好的愛(ài)情只出現(xiàn)在青春偶像劇之中。作者王元顯然認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，因此他極力想打破和顛覆這種愛(ài)情敘事模式，并渴望在一種對(duì)“虛構(gòu)”的消解中抵達(dá)真正的現(xiàn)實(shí)。整部作品雖然以第一人稱(chēng)來(lái)敘述，卻處處表現(xiàn)出一種不動(dòng)聲色的、近乎零度“新寫(xiě)實(shí)主義”風(fēng)格。盡管我們說(shuō)，小說(shuō)要寄托對(duì)理想生活的向往，但在殘酷而沉重的現(xiàn)實(shí)面前，作者王元選擇了“直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血”。正因如此，當(dāng)主人公喬宇在得知邱紫陌的父母已在武漢為她安排好工作時(shí)，并沒(méi)有勸她留下，而是以一副過(guò)來(lái)人的口吻對(duì)她說(shuō)：“一份穩(wěn)定的工作很重要，有了主業(yè)，才有心情經(jīng)營(yíng)其他周邊?！苯?jīng)歷過(guò)生活打磨的他，更明白愛(ài)情碰撞現(xiàn)實(shí)，無(wú)異于以卵擊石。正如魯迅先生借子君說(shuō)出的那句名言：“人必生活著，愛(ài)才有所附麗。”這或許正是當(dāng)下青年所普遍面臨的一種真實(shí)情感處境——想愛(ài)而不能愛(ài)，想愛(ài)而不敢愛(ài)，因?yàn)闊o(wú)力承擔(dān)其帶來(lái)的負(fù)累與后果。試想，倘若邱紫陌真的留下來(lái)，又會(huì)不會(huì)重復(fù)《傷逝》的悲劇，或是重蹈喬宇上一段不幸婚姻的覆轍？這是愛(ài)情與生存的悖論，也是理想與現(xiàn)實(shí)的辯難。有時(shí)候一味地追求并不一定能帶來(lái)最好的結(jié)果，相反，放手有可能會(huì)是另外一種成全，這或許也正是小說(shuō)傳遞給我們的當(dāng)代愛(ài)情觀。

當(dāng)然，作者并沒(méi)有僅僅停留在一種簡(jiǎn)單的愛(ài)情敘事和現(xiàn)實(shí)描摹，而是將婚姻、家庭、教育、工作等諸多沉重話(huà)題，巧妙地融入到看似輕盈的日常性語(yǔ)言之中，從而表現(xiàn)出對(duì)當(dāng)代青年所面臨的現(xiàn)實(shí)處境與精神困境的雙重關(guān)注。小說(shuō)中有一個(gè)令人印象深刻的情節(jié)，即兩個(gè)主人公在忘我地玩著一款名為“舞立方”的電子競(jìng)技游戲。喬宇說(shuō)：“我越玩越痛快，幅度和力度不斷加碼，越發(fā)夸張而激烈。拋開(kāi)工作，拋開(kāi)生活，拋開(kāi)房貸，拋開(kāi)煩惱，拋開(kāi)預(yù)設(shè)，拋開(kāi)婚姻，拋開(kāi)愛(ài)情，拋開(kāi)所有，拋開(kāi)一切，我來(lái)到游戲的世界，周?chē)黄仗?，我懸浮于半空中，圓球和長(zhǎng)條從四面八方向我聚攏。我變成二維生物，變成模糊的色塊，在二進(jìn)制的世界，我就要被格式化了?！边@一場(chǎng)景深深地觸動(dòng)了我。在他們看來(lái)，現(xiàn)實(shí)世界是殘酷的，冰冷的，不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，所以他們寧可在虛擬的游戲世界中尋找“快樂(lè)”。這與其說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種逃避，毋寧說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的控訴與反抗。盡管無(wú)效，卻能讓他們感受到暫時(shí)的解脫和釋放。生活宛如一場(chǎng)巨大的虛擬游戲，當(dāng)那些變幻莫測(cè)的圓球和長(zhǎng)條不斷沖擊而來(lái)，即使你用盡所有力氣來(lái)舞動(dòng)和拍擊依然措手不及、顧此失彼。

如果說(shuō)王元借助“舞立方”這一隱喻，揭示出當(dāng)下青年的情感糾葛與精神困境，那么李景澤則通過(guò)“一塊磚”的意象，試圖在歷史記憶和鄉(xiāng)村敘事中尋找重建倫理道德的可能。河北歷來(lái)就是“鄉(xiāng)土文學(xué)”的重鎮(zhèn)，李景澤顯然很好地繼承了這一敘事傳統(tǒng)。他的新作《藏了一塊磚》無(wú)論在故事性還是藝術(shù)性層面都顯現(xiàn)出一種少見(jiàn)的持重和成熟。尤其難能可貴的是，小說(shuō)將厚重的歷史記憶與新鮮的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)融于鄉(xiāng)村敘事之中，從而表現(xiàn)出一種突顯新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的宏闊視野。

正如標(biāo)題所示，小說(shuō)講述了“一塊磚”的前世今生。然而，這絕非一塊普通的磚，它承載了一段沉重的革命歷史，負(fù)載著主人公李國(guó)忠一生的愧疚與感恩，也隱含了作者重建鄉(xiāng)村倫理道德的期許與渴望。以這塊磚為故事線索，小說(shuō)以雙線并進(jìn)的方式展開(kāi)敘述，歷史記憶與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景相互補(bǔ)充，彼此呼應(yīng)。雜而不亂、疏而不漏的敘事結(jié)構(gòu)也顯示出作者高超的文本駕馭能力。

某種程度上講，《藏了一塊磚》可以被視為對(duì)歷史的一種“隱形書(shū)寫(xiě)”。它不同于傳統(tǒng)意義上的革命歷史題材宏大敘事，也沒(méi)有從正面來(lái)講述和表現(xiàn)國(guó)仇家恨，而只是通過(guò)個(gè)人化的回憶性視角來(lái)進(jìn)入歷史之一隅，并在隱秘的歷史細(xì)節(jié)中窺探人性，反思現(xiàn)代鄉(xiāng)村倫理的失范。故事的背景發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，主人公李國(guó)忠因幼時(shí)頑劣，外出玩耍時(shí)不慎被鬼子跟蹤，無(wú)意間將敵人引至八路軍的臨時(shí)駐地，進(jìn)而引發(fā)了一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗。一名戰(zhàn)士為了掩護(hù)李國(guó)忠而不幸犧牲，鮮血染紅了他身下的一塊長(zhǎng)城磚。從此，這塊磚便如巨石般重重地壓在他的心里，令他一生都活在痛苦的回憶和無(wú)盡的愧疚之中。為了時(shí)刻提醒自己的罪過(guò)，紀(jì)念那場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，祭奠那些犧牲的戰(zhàn)士，李國(guó)忠將這塊長(zhǎng)城磚存放在自己家中，宛如珍寶一般守護(hù)著。如果不是兒子一家的到來(lái)，不是孫子的一再追問(wèn)，不是村委會(huì)發(fā)布回收長(zhǎng)城磚的消息，關(guān)于這塊磚的秘密、關(guān)于那段沉痛的歷史記憶將永遠(yuǎn)塵封在他的內(nèi)心深處。小說(shuō)直到最后也并沒(méi)有明確交代李國(guó)忠是否將磚主動(dòng)交出，這種開(kāi)放性的結(jié)尾更加耐人尋味，引人深思。

如果說(shuō)“一塊磚”承載的是李國(guó)忠對(duì)于過(guò)去革命歷史的沉重記憶，那么“長(zhǎng)城”則隱含了作者對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村倫理道德淪喪的關(guān)注與擔(dān)憂(yōu)。它作為小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的重要意象，無(wú)疑有著特殊而深刻的歷史隱喻。眾所周知，長(zhǎng)城是中華民族幾千年歷史文明的象征，但在小說(shuō)中卻呈現(xiàn)出一副殘破、頹敗的蕭瑟景象：“城墻東倒西歪，破碎的磚頭散落一地。依然挺立的墻垛子在斑駁中撕扯著一道道深深的裂痕，隨時(shí)都有坍塌的危險(xiǎn)。雜草荊棘瘋長(zhǎng)在裂縫中，泥壤助長(zhǎng)了植被的綠意，將長(zhǎng)城幾近吞噬。綠色原本是活力的見(jiàn)證，但此刻卻顯得那般突兀，甚至叫人厭惡。它侵犯了長(zhǎng)城的威嚴(yán)，讓這座歷經(jīng)滄桑，有著無(wú)數(shù)動(dòng)人故事的建筑顏面掃地?！边@正是李國(guó)忠的心結(jié)所在。曾經(jīng)無(wú)數(shù)革命先烈用熱血和生命守護(hù)的長(zhǎng)城，歷經(jīng)歲月的流逝，如今卻無(wú)人問(wèn)津、頹廢不堪；當(dāng)那些浸染著戰(zhàn)士鮮血的長(zhǎng)城磚被村民們紛紛拿去垛墻頭、壘豬圈時(shí)，革命精神和歷史傳統(tǒng)也在現(xiàn)代化進(jìn)程中被抹除、被遺忘，甚至被嘲弄。正如李國(guó)忠對(duì)兒子抱怨的那樣：“長(zhǎng)城？現(xiàn)在知道有長(zhǎng)城了？它都廢了多少年了。那么多人把磚搬回家垛墻頭、壘豬圈的時(shí)候，管的人在哪？現(xiàn)在后悔了，要管了，憑什么？”在這一連串的抱怨和追問(wèn)之下，暗含了他對(duì)長(zhǎng)城的無(wú)限敬意與惋惜。而他之所以要私藏那塊磚，固然有自責(zé)、愧疚的心理在作怪，但同時(shí)也表達(dá)了其對(duì)于“長(zhǎng)城精神”的守護(hù)與挽留。畢竟，現(xiàn)實(shí)中的長(zhǎng)城破損了可以修繕，而心中的“長(zhǎng)城”一旦坍塌，又該如何重建？

趙老三為了金錢(qián)不惜違背良知，偷偷將老虎口的長(zhǎng)城磚一次次背去村委會(huì)換錢(qián)。這一行徑無(wú)疑意味著在現(xiàn)代物質(zhì)文明、金錢(qián)觀念的沖擊下，鄉(xiāng)村倫理道德面臨著失范和滑坡的危險(xiǎn)，由此可見(jiàn)，人們心中的“長(zhǎng)城”早已開(kāi)始搖搖欲墜。而李國(guó)忠依舊執(zhí)拗地藏著“那塊磚”，并用自己微弱的力量守護(hù)著彌足珍貴的“長(zhǎng)城精神”。小說(shuō)最后以李國(guó)忠阻止趙老三偷磚而被砸傷的情節(jié)將故事推向高潮。這既是一場(chǎng)沖突，也是一次救贖。李國(guó)忠用自己的忠誠(chéng)和信念守護(hù)了“長(zhǎng)城”，他在昏迷中也再次見(jiàn)到那位犧牲生命營(yíng)救自己的戰(zhàn)士：“他微笑著對(duì)他說(shuō)，別怕，活下去，好好活下去……”顯然作者在李國(guó)忠的身上寄托了對(duì)鄉(xiāng)村文明重建的希望，并將這種希望投射到被村民們遺忘的革命歷史傳統(tǒng)之中。從“一塊磚”到一座“長(zhǎng)城”，這不僅僅是坍塌和修繕的關(guān)系，同時(shí)隱藏著傳統(tǒng)文化和革命歷史在斷裂后如何重建等諸多問(wèn)題。“晨光微涼，將巍峨的老虎口長(zhǎng)城渲染成了金色。在金光燦爛中，煥然一新的長(zhǎng)城蜿蜒開(kāi)去。它蟠伏在中華大地上，那矯健的身姿、磅礴的氣勢(shì)，一如一條昂首挺胸的巨龍盤(pán)踞于群山之巔，俯瞰萬(wàn)里，氣吞天下。”小說(shuō)結(jié)尾對(duì)于老虎口長(zhǎng)城的再次呈現(xiàn)，也昭示著重建“長(zhǎng)城精神”的希望與可能。

對(duì)于青年寫(xiě)作，賀仲明曾在《時(shí)代之癥與突破之機(jī)》一文中不無(wú)憂(yōu)慮地指出，當(dāng)下青年作家在創(chuàng)作中呈現(xiàn)出高度的同質(zhì)化現(xiàn)象和技術(shù)化傾向，具體表現(xiàn)為：一方面“較少關(guān)注宏大社會(huì)生活和事件”；另一方面則是“對(duì)小說(shuō)形式藝術(shù)的過(guò)分追求”。{3}問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)，往往會(huì)引發(fā)行動(dòng)的自覺(jué)。我們已然從王元和李景澤兩位青年作家的小說(shuō)中看到，他們正在有意識(shí)地努力突破困境，尋找解決之道。前者對(duì)于情感世界和日常生活的深度描摹，后者對(duì)于歷史記憶和鄉(xiāng)村倫理的隱形書(shū)寫(xiě)，恰好構(gòu)成了當(dāng)下青年寫(xiě)作的兩個(gè)重要審美向度，表現(xiàn)出他們對(duì)于敘事藝術(shù)的多元探索。尤其難能可貴的是，在這個(gè)日益被信息化、技術(shù)化所主導(dǎo)的后敘事時(shí)代，他們并沒(méi)有放棄“敘事”的力量，始終致力于在故事的講述中重燃文學(xué)的“篝火”，尋找“敘事的錨地”。正如韓炳哲在《敘事的危機(jī)》中所寫(xiě)：“身在信息和數(shù)據(jù)海洋之中的我們，依舊需要找尋‘?dāng)⑹隆牧α俊！眥4}

注釋?zhuān)?/strong>