青石板，小洋樓，一位106歲的老人，一幅展示老人“一句承諾一生等待”的油畫(huà)畫(huà)面，組成了我對(duì)壩腦村最美好的記憶。

如果光陰是一個(gè)個(gè)組裝的片段，那開(kāi)頭應(yīng)該從1932年的秋天說(shuō)起。江西于都縣車(chē)頭圩的大樟樹(shù)下，14歲的段桂秀在婆婆陪伴下，把剛買(mǎi)的布鞋偷偷塞到情郎金長(zhǎng)哥哥的手里，一抹紅云，在她的臉上蕩漾。

那個(gè)長(zhǎng)得像烏仙公（當(dāng)?shù)赝猎挘┮粯拥哪凶咏型踅痖L(zhǎng)，在即將穿上軍裝的那一刻，他翻遍全身也找不出一件臨別的禮物，就把上衣脫下疊好，送給眼前這個(gè)是妹妹也是剛剛和自己成親的姑娘。

“我至多離開(kāi)三五年，你照顧好家里人，一定要等我回來(lái)?！蓖踅痖L(zhǎng)深情地看著段桂秀說(shuō)。

簡(jiǎn)短的臨別之言，從此定格在段桂秀情竇初開(kāi)的歲月里，再也沒(méi)能拔出來(lái)。

1932年以后的贛南，戰(zhàn)火連天，硝煙彌漫。四次反“圍剿”斗爭(zhēng)的勝利和第五次反“圍剿”的失利，無(wú)數(shù)的贛南英雄倒在了血泊之中。

“仗都打完了，金長(zhǎng)哥哥怎么還沒(méi)回來(lái)？”

段桂秀在心里一次次反問(wèn)自己。青春的小鹿在夢(mèng)里撞過(guò)無(wú)數(shù)回，很多次，段桂秀偷偷跑到那棵送別的大樹(shù)下，翹首而望，她幻想在日出或是日落之前，能看到那張像烏仙公一樣的臉?？蓵r(shí)間過(guò)了一個(gè)“三五年”，又過(guò)了一個(gè)“三五年”，她的金長(zhǎng)哥哥依然杳無(wú)音信。

“等”成了她愛(ài)情的全部，也成了她生活的執(zhí)念?？赡莻€(gè)年月，除了等待還有舉步維艱的生活。王金長(zhǎng)離開(kāi)后，家里便只剩下段桂秀、婆婆和王金長(zhǎng)年幼的弟弟相依為命。

1953年的一天，有人送來(lái)一張烈士證明書(shū)，來(lái)人告訴她王金長(zhǎng)早在多年前就犧牲了，段桂秀無(wú)法相信，她不相信一張薄薄的紙就能決定她金長(zhǎng)哥哥的生死，她覺(jué)得金長(zhǎng)哥哥不會(huì)騙自己，他是一定能夠回來(lái)的。

這個(gè)消息，同樣也傳到了段桂秀的娘家，段桂秀的兄長(zhǎng)知道后好幾次上門(mén)勸她改嫁，段桂秀堅(jiān)決不肯。她說(shuō)：“我答應(yīng)了金長(zhǎng)哥哥要照顧好這個(gè)家，我就會(huì)一直等他回家?！?/p>

為了照顧婆婆，又要貼補(bǔ)家用，力氣單薄的段桂秀四處找活干，去給鄉(xiāng)里的食堂做飯，去給衛(wèi)生院打雜，那個(gè)年代其實(shí)最不缺的就是愿意兜售力氣的人，段桂秀對(duì)來(lái)之不易的活太賣(mài)力氣了，無(wú)論是在哪個(gè)地方，都被評(píng)價(jià)成四個(gè)字：老實(shí)本分。

她要用自己瘦弱的肩膀，扛起一個(gè)家。

時(shí)光從指縫川流而過(guò)，日子一天天過(guò)去了，一年年過(guò)去了，春去秋來(lái)，小叔子長(zhǎng)大了，雖然家里連吃都成了困難，可段桂秀咬咬牙，四處借錢(qián)，終于幫小叔子成了一個(gè)家。

1960年的春天，段桂秀的婆婆去世，這個(gè)打擊對(duì)段桂秀來(lái)說(shuō)太大了，自從有了記憶以來(lái)，她早就把婆婆當(dāng)成自己媽?zhuān)藿o金長(zhǎng)哥哥后，她更明白，這個(gè)世上只有婆婆和自己一樣，都惦記著她的金長(zhǎng)哥哥。

有一段時(shí)間，村里有好心人看她一個(gè)人很難，就來(lái)給她說(shuō)媒，被她罵了回去，也有愛(ài)慕之人給她送來(lái)了錢(qián)物，雖然她窮，可她還是拒之門(mén)外。

一年年過(guò)去了，幾個(gè)十年也過(guò)去了，眼看著年過(guò)半百的段桂秀孤零零一個(gè)人，1965年，小叔子為感謝嫂子這么多年對(duì)王家的付出，也為犧牲的哥哥有個(gè)后，就將9歲的兒子王地長(zhǎng)過(guò)繼給段桂秀撫養(yǎng)，讓她老了有個(gè)依靠。

小叔子的這一舉動(dòng)，讓一直有傳統(tǒng)思想的段桂秀充滿(mǎn)感激。當(dāng)時(shí)段桂秀在供銷(xiāo)社食堂做飯，養(yǎng)這樣一個(gè)孩子，是沒(méi)有問(wèn)題的，更何況她也希望她的金長(zhǎng)哥哥有后人。

歲月荏苒，時(shí)光一去不復(fù)返。就這樣，段桂秀一邊撫養(yǎng)孩子，一邊幻想著金長(zhǎng)哥哥有朝一日能回來(lái)，和她團(tuán)圓。

20世紀(jì)90年代的末期，中國(guó)大地上進(jìn)城務(wù)工的人越來(lái)越多，壩腦村更是，打工的去打工，搬走的搬走，壩腦村的王家老宅里只剩下段桂秀一個(gè)人默默堅(jiān)守著。

“雖然剩我一個(gè)人了，我也不敢離開(kāi)，我怕金長(zhǎng)哥哥回來(lái)找不到我?！彼廊贿€沉浸在自己的夢(mèng)里，不愿醒來(lái)，盡管那個(gè)要等的人早已不在。

一片落葉成了秋天的詞語(yǔ)，一個(gè)人成了另一個(gè)人的繼續(xù)。時(shí)間從來(lái)沒(méi)有改變她對(duì)金長(zhǎng)哥哥的等待。那些年，她要去民政所領(lǐng)取養(yǎng)老金，民政所所長(zhǎng)郭湖北每次看到這個(gè)性格開(kāi)朗的老人就格外熱情，一來(lái)二去，兩人就熟絡(luò)起來(lái)。

好幾次，因家里困難，養(yǎng)老金也不夠開(kāi)支，她就壯著膽子找郭湖北借錢(qián)，她覺(jué)得自己有養(yǎng)老金，即使還不上，還可以拿來(lái)抵?jǐn)?shù)。

對(duì)工作負(fù)責(zé)的郭湖北，是個(gè)典型的紅軍后代，工作之余對(duì)烈士遺孀段桂秀的事情了解一些，他非常同情她的遭遇。每次只要段桂秀開(kāi)口，他都是有求必應(yīng)，甚至是借三百，給五百，而且每次他都要再三囑咐段桂秀：“盡管用著，不要急著還錢(qián)?！笨啥喂鹦闶莻€(gè)深明事理的人，她只要有錢(qián)，就想著要還上。有一次，她去鄉(xiāng)里還錢(qián)，郭湖北剛好不在，鄉(xiāng)政府人員告訴段桂秀，郭所長(zhǎng)下村了，要很晚才能回來(lái)。她摸著口袋里的錢(qián)，想著若是今天還不上，又要推遲一天，索性就坐到郭湖北辦公室門(mén)口等。那天郭湖北忙完已是晚上七八點(diǎn)了，當(dāng)他看到段桂秀抱著膝蓋孤零零地坐在那里，特別是她那在燈光里被風(fēng)吹起的白發(fā)，郭湖北沒(méi)有想到一個(gè)老人竟如此守信，他握著段桂秀的手，竟不知道說(shuō)什么，在心里，他發(fā)誓，一定要盡最大的能力去幫助她。

郭湖北知道段桂秀還一直在打聽(tīng)著她金長(zhǎng)哥哥的消息，也許是巧合，2019年5月14日，一些老紅軍家屬相聚渡口，郭湖北帶著段桂秀來(lái)到了于都中央紅軍長(zhǎng)征出發(fā)紀(jì)念館。很少出門(mén)的段桂秀看到墻上的紅五星，竟然興奮地說(shuō)：“當(dāng)年我送金長(zhǎng)哥哥參加紅軍時(shí)，他戴的帽子上也有一顆紅五星。”

郭湖北看著激動(dòng)的段桂秀，不知道要怎樣安慰她，特別是段桂秀看到紀(jì)念館里那些陳列，竟然縮手縮腳不知所措，他理解，畢竟這是段桂秀第一次離開(kāi)壩腦村，第一次來(lái)到于都縣城，第一次見(jiàn)到村莊以外的世面。

看著墻上掛著的那些用草鞋制作的地圖，段桂秀湊前去，一邊用手摸著，一邊把頭靠在墻上，陷入無(wú)法自拔中。郭湖北明白，她想起了當(dāng)年自己送給金長(zhǎng)哥哥的那雙鞋，還有那場(chǎng)離別的情景。

如今，她的世界已經(jīng)變得很小，小得只能裝下她的金長(zhǎng)哥哥，可這么大的地方，這么多的物件，卻和她的金長(zhǎng)哥哥無(wú)關(guān)，她有些失落，她想知道，她的金長(zhǎng)哥哥到底去了哪里。

歲月輾轉(zhuǎn)，給了她一個(gè)一直都在等待的答案?；氐郊业亩喂鹦?，更是寢食難安。到了于都中央紅軍長(zhǎng)征出發(fā)紀(jì)念館，她感覺(jué)離她的金長(zhǎng)哥哥更近了。在她的記憶里，金長(zhǎng)哥哥是個(gè)說(shuō)話算話的人，一定也會(huì)對(duì)她有所交待。

幾天后，段桂秀又要郭湖北帶她去紀(jì)念館，郭湖北確實(shí)在忙而沒(méi)時(shí)間，她就耍小孩子脾氣，就坐在辦公室不走，硬磨郭湖北再帶她去不可，在段桂秀的軟磨硬泡下，郭湖北再次帶她來(lái)到了于都縣城。

這一次，郭湖北帶段桂秀去的是烈士陵園。高大的紀(jì)念碑上刻滿(mǎn)了密密匝匝的烈士名字，段桂秀茫然地看著，她不識(shí)字，郭湖北帶著她在烈士名字里辨認(rèn)，他一個(gè)一個(gè)名字念給段桂秀聽(tīng)，段桂秀就順著郭湖北手指的方向，認(rèn)真聽(tīng)著，眼睛一眨也不眨，生怕錯(cuò)過(guò)，可是過(guò)了很久，還未聽(tīng)到想聽(tīng)的名字，正當(dāng)她失望之際，忽然聽(tīng)到那個(gè)讓她魂?duì)繅?mèng)縈的名字。

“王金長(zhǎng)！”當(dāng)郭湖北喊出名字的那一刻，段桂秀撲過(guò)去，雙手撐在紀(jì)念碑上，渾濁的目光里劃出了一道異樣的光芒，有驚喜，也有悲傷。

“這些都是戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的烈士名字嗎？”段桂秀摸著冰冷的名字，還是不愿相信現(xiàn)實(shí)的她再次向郭湖北確認(rèn)道。

“是的”。當(dāng)郭湖北說(shuō)出其實(shí)幾十年前便已確定的答案時(shí)，埋藏內(nèi)心多年的情感，瞬間涌上心頭，她嚎啕大哭，這一刻，她相信了，她的金長(zhǎng)哥哥再也不會(huì)回來(lái)了……

多年等待，終于有了些許慰藉。梅江的水，見(jiàn)證了一段輝煌的歲月。如今，壩腦村成了全國(guó)的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，106歲的段桂秀，坐在花園一樣的小樓前，遙望著遠(yuǎn)處的大棚和金黃的稻田，用她90多年的等待，詮釋了愛(ài)情的真諦。