【溫故】一月，無(wú)聲的洪鐘從四面涌起
編者的話
“正月初一，清早一睜開(kāi)眼睛，第一句話就得對(duì)我說(shuō)：‘阿媽?zhuān)补?！’記得么？你要記著，這是一年的運(yùn)氣的事情。不許說(shuō)別的話！說(shuō)過(guò)之后，還得吃一點(diǎn)福橘?！薄栋㈤L(zhǎng)與<山海經(jīng)>》中的過(guò)年記憶再次浮上眼前了。元豐六年（1083年）臘月初八日，蘇軾在何人暖閣內(nèi)飲酒？為什么乾隆年間的北京城，春節(jié)讓人如臨大敵？黃鉞繪制《龢豐協(xié)象圖冊(cè)》中“黃羊祭灶”是怎么回事？許仙鐘情的白蛇，法海緣何視其為妖魔？從元旦到春節(jié)，二〇二五年的一月被節(jié)慶氣氛包裹著，適逢乙巳蛇年佳節(jié)，我們陸續(xù)發(fā)布一系列漫談文章，與讀者分享文人筆下的新年與歷史文化中的民俗。
等到1979年初的元旦、春節(jié)，有形無(wú)形的鑼鼓聲更是一浪高過(guò)一浪。劉心武《長(zhǎng)篇小說(shuō)的春節(jié)鑼鼓》一文在本月人氣極高。這篇不長(zhǎng)的回憶文章里，劉心武寫(xiě)下1979年為評(píng)選全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)而舉辦的人民文學(xué)出版社中長(zhǎng)篇小說(shuō)部分作者座談會(huì)往事，里頭有動(dòng)人一段：新世紀(jì)初茅盾精神頭很好，83歲還能全程站立發(fā)言，他突然問(wèn)“劉心武來(lái)了嗎？”，劉心武也隨即站起來(lái)，“這時(shí)我與茅公四目相對(duì)，持續(xù)總有五六秒鐘，他的眼里，滿(mǎn)溢出對(duì)我的肯定、勉勵(lì)與期望?！眹?yán)文井說(shuō)，對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)，那天會(huì)上茅公那一問(wèn)，不過(guò)是會(huì)上的一朵小浪花，過(guò)去就忘了，可對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，銘記一生是必要的。當(dāng)激越的鑼鼓聲攜帶無(wú)數(shù)往事，紛至沓來(lái)疊印心頭，匯聚成共同的文學(xué)記憶，無(wú)聲的洪鐘從四面涌起。與文史頻道的讀者一樣，我同樣珍重這樣的時(shí)刻，這是充盈著文學(xué)性的時(shí)刻，或者說(shuō)，文學(xué)教誨的時(shí)刻。
全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)銘刻了生機(jī)勃勃的新時(shí)期文學(xué)，本月選載的研究文章當(dāng)中，馬煒《打造經(jīng)典的方式：傷痕文學(xué)與1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選》勾勒了這一獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選過(guò)程以及新時(shí)期“群眾路線”的創(chuàng)新和深化，指出“評(píng)選意見(jiàn)表”和“讀者來(lái)信”的重要性，傷痕文學(xué)的文學(xué)史經(jīng)典位置，不是偶然的文學(xué)現(xiàn)象，而是特定時(shí)期社會(huì)政治文化和大眾心理訴求的產(chǎn)物。兩篇經(jīng)典重讀文章亦各具啟發(fā)：何浩借由名作《在醫(yī)院中》，從丁玲的歷史感知反思現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系，論及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)核心感覺(jué)的扭轉(zhuǎn)及《講話》的針對(duì)性；李雅娟以“擔(dān)荷之美”為題，回到廢名身處的凡俗的現(xiàn)實(shí)人世中，細(xì)致分析了長(zhǎng)篇小說(shuō)《橋》的思想意義。
本月選載中還有些文章頗具妙趣，指向聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)的記憶。陳子善《新文學(xué)家與古典音樂(lè)四則》一文里，徐遲對(duì)貝多芬《第九交響曲》贊不絕口，紀(jì)弦稱(chēng)肖邦“旋律中之旋律，波動(dòng)著又波動(dòng)著”，張愛(ài)玲認(rèn)為巴赫的音樂(lè)“沒(méi)有廟堂氣也沒(méi)有英雄氣”，聆聽(tīng)圣桑的《骷髏舞》之后，詩(shī)人劉楓深有感觸，寫(xiě)118行同名長(zhǎng)詩(shī)《骷髏舞》，數(shù)十年后詩(shī)人鄭敏也寫(xiě)下《圣桑的死之舞》，“春天無(wú)私地使鬼、神、人/都滾動(dòng)起來(lái)/不安、焦躁、追尋、迷惘……”徐累《“世界”的郵戳：晚清手繪明信片》呈現(xiàn)一片異想世界。手繪明信片，在中西交匯的晚清圖像研究中別有一番風(fēng)采。如海德格爾所說(shuō)，“世界成為圖像，和人成為主體，這兩大進(jìn)程決定了現(xiàn)代之本質(zhì)”。短暫的手繪明信片承載著奇觀與它邦之間隱藏的“主體”，一百年前的卡片上是這樣，我們的當(dāng)下也是。倏忽而逝，又深遠(yuǎn)持久。
中國(guó)作家網(wǎng)文史頻道編輯陳澤宇
2025年2月5日
蕭振鳴｜魯迅過(guò)年：結(jié)賬，祀祭，放鞭炮，打馬將，拜年，恭喜發(fā)財(cái)！
李開(kāi)周｜那時(shí)春節(jié) 封印是怎樣的存在
何浩｜重讀《在醫(yī)院中》：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)核心感覺(jué)的扭轉(zhuǎn)
李拉利｜“中國(guó)的病證”與“我活在人間”——魯迅1925年的“發(fā)熱”與文學(xué)
劉心武｜長(zhǎng)篇小說(shuō)的春節(jié)鑼鼓
馬煒｜打造經(jīng)典的方式：傷痕文學(xué)與1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選
紀(jì)習(xí)尚｜古代詩(shī)人怎么過(guò)臘八節(jié)
何建明｜《中國(guó)作家》紀(jì)實(shí)版誕生記
2023年7月起，文史頻道常設(shè)“溫故”專(zhuān)欄，在每月最后一天重溫當(dāng)月選載佳作及獨(dú)家文章。我們希望通過(guò)這種方式能階段性地溫故知新，并在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代有限地保留一點(diǎn)文學(xué)記憶與智識(shí)。本月還設(shè)立固定欄目“頻道頭條”，將每日更新中重點(diǎn)推介的好文歸檔，集腋成裘、寸積銖累、聚沙成塔，以便讀者查閱。
【溫故】往期：
2024年
2023年
十一月，“稀世之鳥(niǎo)”掠過(guò)文學(xué)的天空
七月，古塔的風(fēng)鈴聲里詩(shī)意綿長(zhǎng)
