編者按

“不厚名家，不薄新人”一直是《天涯》的用稿原則之一。一本雜志最基礎(chǔ)的是優(yōu)質(zhì)的作者和作品，一本雜志能夠永遠(yuǎn)年輕的秘密是源源不斷的新生力量。

《天涯》永遠(yuǎn)向那些有才華的年輕人敞開(kāi)，當(dāng)下，我們把目光投射到更年輕的90后、00后寫(xiě)作者身上，除了“小說(shuō)”欄目的子版塊“新人工作間”，近年還連續(xù)在“小說(shuō)”欄目中推出了“自然來(lái)稿里的文學(xué)新人”小輯。2024年年底，我們還給“從《天涯》出發(fā)的文學(xué)新人”發(fā)出問(wèn)卷，集體訪問(wèn)，并收到他們真誠(chéng)的回答，后來(lái)做成了一期推送：《年末回訪：2024年從《天涯》出發(fā)的文學(xué)新人》。

《天涯》2025年第1期“小說(shuō)”欄目，我們繼續(xù)推出“自然來(lái)稿里的文學(xué)新人”小輯，本期的這個(gè)小輯重點(diǎn)推出鄭禮、姜薇、如君三位新人的作品，他們的小說(shuō)從現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)節(jié)中提煉文學(xué)的審美情志，在對(duì)普通人、尋常事的觀照中體現(xiàn)了文字的溫度。

《天涯》的舞臺(tái)常在，并期待更多新人作者在這個(gè)舞臺(tái)上登臺(tái)亮相。

今天推送的是鄭禮的中篇小說(shuō)《傳記》，這篇小說(shuō)是作者第一次正式在文學(xué)期刊發(fā)表的作品。

傳記

鄭禮

一

離婚后諸事都失了滋味，只覺(jué)人間寡情，繼續(xù)滬漂也再無(wú)心緒，思量月余終于裸辭。自忖這樣情況是無(wú)顏回鄉(xiāng)連帶二老為我傷情蒙羞的，索性發(fā)發(fā)狠一咬牙，拼卻這些年積蓄一半，在九華山下買(mǎi)了一座二層小院，過(guò)起自我放逐生活。

母親不放心，天天打視頻，打來(lái)只會(huì)問(wèn)是否吃飯?zhí)鞖馊绾危瑑删渲笤贌o(wú)其他話說(shuō)，總以“我看不如你還是回來(lái)”結(jié)束。她想安慰我，卻不會(huì)說(shuō)安慰的話。我真為她難過(guò)。后來(lái)再打，漸漸我就接得少了。其時(shí)我并不傷心，傷心尚在路上趕來(lái)。我只是不愿她每說(shuō)一句話都反復(fù)吞咽看我臉色，不愿她如蒙大難般小心翼翼。

從前在上海過(guò)慣便利生活，在這里一應(yīng)事情都要自己操持。原以為有事可做至少不會(huì)胡思亂想、自憐自艾，具體而微的日常卻讓我漸顯狼狽，山下日月偏又漫長(zhǎng)，它們串通好耐心等我笑話看。起初礙于一個(gè)三十歲男人的虛偽自尊，我決意即便強(qiáng)撐也絕不給它們得逞，可終究磨不過(guò)鈍刀子割肉，精神漸漸恍惚，身體逐步淪陷，開(kāi)始整夜整夜失眠。越失眠越恍惚，越恍惚越脆弱，終于決定攤開(kāi)這副心肺，投降了，任它們笑。似乎還不過(guò)癮不夠徹底，蓬頭垢面騎電動(dòng)車(chē)飄到鎮(zhèn)上買(mǎi)了酒菜，整日癱在陽(yáng)臺(tái)搖椅里，醉倒又凍醒。常常醒來(lái)日薄夜暮，有涼風(fēng)穿過(guò)心口，不知何以畢業(yè)八年竟把生活過(guò)到這種地步。院墻外山起嶺伏，半尊地藏圣像遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有時(shí)在云里有時(shí)在霧里。

如此擺爛似乎已有幾年，其實(shí)也只一旬。父親突然來(lái)了。大晴天冷一張黑臉，見(jiàn)面便罵，電話不接，胡子不剃頭也不洗，一身的酸臭，男子漢大丈夫屁大點(diǎn)事都擔(dān)不住，書(shū)全念到狗肚子里，甚出息！罵罷徑直進(jìn)屋噼里啪啦一陣收拾，鋪蓋被褥都抱出來(lái)翻面晾在院里鐵繩上，又開(kāi)浴霸命我洗澡剃須。乖乖照做，洗澡時(shí)想他方才嘴角哆嗦，兩眼憐意，捂緊臉偷偷哭了一回。陪我住一周后他不得不回山西去，臨走前做滿滿一盆過(guò)油肉凍在冰箱里，說(shuō)餓了熱一熱隨時(shí)能吃，語(yǔ)重心長(zhǎng)似做過(guò)長(zhǎng)久準(zhǔn)備又下了很大決心勸慰我道，事情已然這模樣，折磨自己也無(wú)甚益處，好在只有兩年，沒(méi)兒女跟著受罪。這樣下去不是辦法，你還年輕，不該破罐子破摔。南方沁骨冷，想通了就回來(lái)，以后的事再盤(pán)算哇。

話容易說(shuō)，人卻不容易振作。父親去后，這樣昏昏瞑瞑一住便到春天。山茶花漸漸多起來(lái)，風(fēng)也溫柔了。夜里常有山貓喵嗚發(fā)情，凌晨三四點(diǎn)則常被一片鳥(niǎo)鳴吵醒，躺在床上等天一點(diǎn)點(diǎn)變亮。有天醒來(lái)，似得到某種感召?zèng)Q意趁四下無(wú)人去山上走走，回來(lái)后周身通暢，說(shuō)不出的輕松。此后便常到山上去看花，看樹(shù)，看云，看寺廟里的人，看久了心里那團(tuán)郁結(jié)不知不覺(jué)也開(kāi)始溶解，一天天散去。

但很快又頻繁落起雨。春雨如山巒連綿不絕，墻上漸漸長(zhǎng)出霉斑，一片片洇成水墨畫(huà)。夜里躺在床上，六斤重的棉花被像吃過(guò)水，枕上濕味幽幽，直叫人心如空潮寂寞拍岸。先前的凄切這時(shí)又死灰復(fù)燃，急于從百轉(zhuǎn)苦腸中掙出來(lái)，于是抑制不住地發(fā)朋友圈。常常夜深人靜睡不著就發(fā)，第二天醒來(lái)看一遍又神經(jīng)質(zhì)地刪去，恨不該如此輕薄自己討人可憐?？傻诙煲估锶滩蛔∮职l(fā)，陷入泥淖般枉自掙扎。

勢(shì)窮力竭、百轉(zhuǎn)千回之際，父親發(fā)來(lái)微信。今天送領(lǐng)導(dǎo)從酒局上回家，說(shuō)起一人，盂縣的，早先是個(gè)煤老板，發(fā)跡以后跑到北京通州弄房地產(chǎn)，又發(fā)了一股，錢(qián)多得沒(méi)處花，好上了古董，在通州弄了個(gè)私人博物館?，F(xiàn)在老了，想給自己寫(xiě)個(gè)傳記，又不想太張揚(yáng)。領(lǐng)導(dǎo)知道你是高材生，叫我問(wèn)問(wèn)你的意思。聽(tīng)說(shuō)能給不少錢(qián)。

父親在遼寧本溪當(dāng)過(guò)兵，退伍回家后開(kāi)飯店、擺地?cái)?，終無(wú)所獲，潦倒之際經(jīng)戰(zhàn)友介紹，進(jìn)機(jī)關(guān)開(kāi)車(chē)做司機(jī)，一開(kāi)便是二十年。他說(shuō)的領(lǐng)導(dǎo)，是我們市住建局一把手，已經(jīng)跟了多年，深受信任。

看過(guò)消息手機(jī)扔到一旁，不由哂笑老天真會(huì)捉弄人。你要一條救命索，他偏讓你看高樓臺(tái)。失意落魄的高材生為春風(fēng)得意的煤老板寫(xiě)傳記？什么道理！書(shū)中黃金屋幾十年前被黑煤窯暗換了！他媽的！直到天黑時(shí)才略略平復(fù)，回他沒(méi)有興趣。

凌晨四點(diǎn)多又被一片鳥(niǎo)叫聲吵醒。屋里混沌似天地初開(kāi)。胸間一團(tuán)火幽幽燒，卻被窗簾縫隙漏進(jìn)的一線潮濕暗光壓著燒不起焰，再也睡不著。百無(wú)聊賴想起白天父親的消息，好奇打開(kāi)小紅書(shū)搜，居然有不少?gòu)臉I(yè)者，五千到四十八萬(wàn)什么價(jià)都有，什么人都寫(xiě)，市場(chǎng)驚人。又打開(kāi)銀行app，余額顯示還有三十二萬(wàn)。再看看消費(fèi)記錄，來(lái)這里四個(gè)月花費(fèi)不過(guò)三千。粗略一算，足夠二十年以上開(kāi)銷(xiāo)，以后在院子周?chē)愿苑N些蔬菜，養(yǎng)些雞鴨，花到老死亦未可知。

扔下手機(jī)合上雙眼，鳥(niǎo)鳴越來(lái)越活躍，簡(jiǎn)直像開(kāi)演唱會(huì)。不知怎么，忽然通貨膨脹在腦中一閃而過(guò)，三十二萬(wàn)經(jīng)花二十年？又想起父親說(shuō)“你還年輕”，不由地怕起來(lái)。四十八萬(wàn)，四十八萬(wàn)。又抓起手機(jī)看看余額，影視劇里的綁匪在腦中來(lái)回撒歡兒，“干完這票大的，老子后半生就有著落了”。想象余額與四十八萬(wàn)相加的壯觀景象，心動(dòng)了，發(fā)消息給父親，傳記的事留心幫我問(wèn)問(wèn)。父親幾乎是秒回，好?？纯磿r(shí)間也才五點(diǎn)，問(wèn)他怎么醒這么早。他說(shuō)，年紀(jì)大了，覺(jué)就少了。忽然一絲自責(zé)襲來(lái)，不知該怎樣回他，放下手機(jī)瞇了一會(huì)兒，竟心安理得睡著了。

晚間不開(kāi)燈躺在霉味里聽(tīng)肚子咕咕響，想象床是老龜蹣跚著馱我行在泥路上，兩峽山峭崖陡，遠(yuǎn)天一線微光——那是窗外透進(jìn)來(lái)的。手機(jī)忽地一震，滿屋黑暗也虎軀一震，為屏幕亮光讓出一片空間。以為父親打聽(tīng)來(lái)消息，卻是有人加微信。頭像遠(yuǎn)山近水，點(diǎn)開(kāi)放大，角落里還立一個(gè)人，枯瘦且黑，光頭。昵稱散發(fā)扁舟。猜是那煤老板，先佯裝不見(jiàn)起身開(kāi)燈發(fā)消息給父親，問(wèn)了嗎？半晌不見(jiàn)回，已經(jīng)有些焦躁，正要打語(yǔ)音，父親回消息，說(shuō)直接跟你談。

通過(guò)好友申請(qǐng)，消息隨即便來(lái)。小鄭老師你好，我是萬(wàn)倉(cāng)，久聞你文筆優(yōu)美，想請(qǐng)你談一談，鄙人有傳記一事。如此稱呼倒叫我不好劈頭蓋臉問(wèn)價(jià)格，便回他，不好意思，萬(wàn)老板，剛?cè)ニ㈠伭?。不知您想怎么?xiě)？

小鄭老師客氣了，叫我萬(wàn)倉(cāng)就好。具體如何寫(xiě)鄙人也尚不知道。我愛(ài)看傳記，偉人傳記看過(guò)不少，都狠勵(lì)志。如你愿意為鄙人傳記執(zhí)筆，肯定能蓬蓽生輝、博大精深，我一生經(jīng)歷將知無(wú)不言。除了錢(qián)財(cái)，也想為后輩兒孫留下些別的。

偉人傳記？狠勵(lì)志？蓬蓽生輝、博大精深？我對(duì)手機(jī)冷哂，似乎已看到應(yīng)許此事后他講“一生經(jīng)歷將知無(wú)不言”之類話時(shí)自己芒刺在背的不自在模樣?；蛘哌€是隨便找個(gè)理由推掉算了？可四十八萬(wàn)，四十八萬(wàn)啊，到底能給多少錢(qián)你他媽倒是先說(shuō)??！

小鄭老師，我看不如這樣，聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在賦閑隱居九華山下，也沒(méi)個(gè)其他甚事情干，干脆叫我助理訂上機(jī)票一張請(qǐng)你回來(lái)，我們就在陽(yáng)泉故鄉(xiāng)暢聊一聊。成與不成看緣分，小鄭老師意下如何？

小鄭老師，小鄭老師。“小鄭老師”這頭對(duì)著手機(jī)不由笑了。想想正好可以借機(jī)回家看看二老，剛要回，他又發(fā)來(lái)消息，本該親自到九華山三顧茅廬相請(qǐng)，怎料家大業(yè)大俗務(wù)纏生難以逃脫，也只好勞動(dòng)小鄭老師大駕了。我冷笑一聲，小鄭老師沒(méi)有“家大業(yè)大俗務(wù)纏生”之?dāng)_，就回他，萬(wàn)老板客氣了。萬(wàn)老板回，那我們陽(yáng)泉見(jiàn)。字后跟三個(gè)咖啡表情，三個(gè)抱拳表情。萬(wàn)老板禮賢下士又謙遜周到，我也回他三個(gè)OK表情。

這就理發(fā)剃須換洗衣裳飛回山西。

二

北方春天總是遲鈍的，九華山下已姹紫嫣紅開(kāi)遍，太原卻一片蕭瑟。出武宿機(jī)場(chǎng)沿青銀高速一路向東，越過(guò)陽(yáng)泉市里徑自朝盂縣去，終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)山坡上零星綴出些團(tuán)團(tuán)點(diǎn)點(diǎn)的粉白山桃花。來(lái)接機(jī)的帥氣助理已言明，此番是到盂縣白馬山南麓萬(wàn)花洞不遠(yuǎn)處萬(wàn)老板的茶舍里聊一聊。

茶舍是個(gè)小院，茅草頂，磚石墻，玻璃窗大又亮，室內(nèi)白天也開(kāi)暖黃色燈光，日本輕音樂(lè)的音量調(diào)到剛剛好。如果不是一應(yīng)家具器物都時(shí)新講究，我?guī)缀蹙彤?dāng)這里是世外桃源了。萬(wàn)老板不在茶舍。助理說(shuō)萬(wàn)老板來(lái)得早，先帶兒子去萬(wàn)花洞里看鐘乳石，剛才特地來(lái)了電話表達(dá)歉意，說(shuō)小孩見(jiàn)了鐘乳石驚奇貪玩不肯按時(shí)回來(lái)，請(qǐng)小鄭老師海涵。

甲方爸爸的時(shí)間向來(lái)沒(méi)有準(zhǔn)頭。此念一動(dòng)，在上海做了八年廣告的工作經(jīng)驗(yàn)突然還魂，同時(shí)立刻意識(shí)到，或許我的確需要這樣一件事來(lái)解救自己。

助理請(qǐng)我坐，燙洗茶具為我泡茶。說(shuō)是“牛肉”，武夷山牛欄坑上等茶青專門(mén)請(qǐng)當(dāng)?shù)胤沁z大師炭火焙成，茶氣霸道高香茶湯油潤(rùn)壓舌，萬(wàn)老板平時(shí)都舍不得喝，今天特地從家里帶來(lái)，要和小鄭老師一起品鑒。喝了只覺(jué)得香確實(shí)香只是有些苦，想起《紅樓夢(mèng)》里品茶妙玉笑寶玉是蠢物，暗笑自己今天像劉姥姥了，又想是他請(qǐng)我來(lái)，今日必須挺直脊梁不可像劉姥姥一般為幾兩碎銀故意把茄子說(shuō)成雞肉討人家歡心。

喝幾泡茶去一趟廁所萬(wàn)老板便回來(lái)了。真人比微信頭像里還干瘦還不起眼，一身穿著都黑，一進(jìn)茶舍光頭一樣亮的黑臉上先露出一口白牙連迭聲道歉，同時(shí)急趨過(guò)來(lái)伸出手和我握，親切問(wèn)路上情況又說(shuō)后面還有其他安排，兩廂落座就談?wù)隆?/p>

萬(wàn)老板問(wèn)，研究生讀什么專業(yè)？眼神真誠(chéng)，語(yǔ)氣慈祥，像許久不見(jiàn)又時(shí)刻記掛你的遠(yuǎn)房親戚。我回他，唐宋文學(xué)。他哦一聲，眼睛轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)說(shuō)，前兩天我正好收了米南宮一幅《云山圖》，有人覺(jué)得是假貨，小鄭老師有興趣的話，我們一起品鑒品鑒。我自嘲一笑擺擺手，書(shū)畫(huà)我都不通。萬(wàn)老板大度一笑，沒(méi)關(guān)系，共同學(xué)習(xí)共同學(xué)習(xí)，也是宋朝嘛。小鄭老師平時(shí)都寫(xiě)甚？我說(shuō)上學(xué)期間寫(xiě)過(guò)一些小說(shuō)發(fā)在文學(xué)雜志上，后來(lái)畢業(yè)奔忙生計(jì)漸漸都荒廢了。萬(wàn)老板自信地一揮手，劉局推薦的人不會(huì)錯(cuò)，我的傳記就全靠小鄭老師上心了。我皺一下眉，心想不是說(shuō)先聊聊答不答應(yīng)還兩說(shuō)，怎么就直委了？萬(wàn)老板又說(shuō)，我先大概講講我的故事，小鄭老師你看看是不是有興趣。終于松一口氣，原來(lái)人家只是嘴上客氣。

萬(wàn)老板講，我原來(lái)是盂縣上社鎮(zhèn)邀童來(lái)村人，老家在龍華河?xùn)|岸山崾里。十五成婚十六有娃，窮，揭不開(kāi)鍋，有個(gè)好心親戚介紹到北京香山腳下一個(gè)廠里燒鍋爐。這個(gè)廠子專門(mén)生產(chǎn)毛衣針，閑的時(shí)候我就溜進(jìn)車(chē)間里，想學(xué)個(gè)手藝，不知道咋俅鬧的三兩下就看出門(mén)道學(xué)會(huì)了，慢慢就上手，當(dāng)上車(chē)間主任。掙了一點(diǎn)錢(qián)，回來(lái)自己弄俅了個(gè)小煤礦，十來(lái)年起身了，結(jié)識(shí)的人慢慢就多了，聽(tīng)說(shuō)房地產(chǎn)要火，又弄上房地產(chǎn)，后來(lái)就鬧俅物流，現(xiàn)在有個(gè)不大不小的集團(tuán)，交給職業(yè)經(jīng)理人打理，自己就回歸傳統(tǒng)文化搞收藏了。總體上來(lái)說(shuō)，也算是個(gè)勵(lì)志人物吧？

講完萬(wàn)老板依然一副真誠(chéng)慈祥模樣，普通話比許多山西名人都標(biāo)準(zhǔn)。

算。我同時(shí)思量著故事的可信度并用想象填補(bǔ)起他的發(fā)跡史。他說(shuō)，既然小鄭老師認(rèn)可，那咱們就定了？我一驚，暗想這就定了？?jī)r(jià)都沒(méi)談。他似乎看穿我的顧慮，為我斟了茶說(shuō)，小鄭老師，你不要擔(dān)心，錢(qián)上肯定虧不了你。頓一頓又臉色嚴(yán)肅起來(lái)，小鄭老師，我看你也是個(gè)實(shí)誠(chéng)后生，我就實(shí)話實(shí)說(shuō)了。寫(xiě)傳記對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)大事，對(duì)你來(lái)說(shuō)是個(gè)費(fèi)工夫花心思的事，雖然劉局介紹咱們認(rèn)識(shí)，我看最好先互相了解一段時(shí)間比較好。這就像工作上試用期一樣，一個(gè)道理，這么說(shuō)你理解吧？

理解，當(dāng)然理解。說(shuō)實(shí)話他這樣安排倒使我安心了，如果真的只見(jiàn)一面簡(jiǎn)單一聊就讓我寫(xiě)我反而會(huì)退卻。于是松一口氣問(wèn)他，怎么個(gè)試用法？萬(wàn)老板一笑，跟工作上一樣，咱們約定三個(gè)月，每個(gè)月我給你兩萬(wàn)。這三個(gè)月我會(huì)經(jīng)?；仃?yáng)泉來(lái)，有時(shí)間就找你聊聊，三個(gè)月后，你給我一篇文章，寫(xiě)我講的生平故事也行，寫(xiě)這三個(gè)月內(nèi)你對(duì)我的看法也行，我看了再做決定。行，你就寫(xiě)。不行，就當(dāng)交個(gè)朋友。占不占？

我答應(yīng)。他笑了。還是那樣慈祥寬容。似乎又對(duì)我產(chǎn)生興趣，小鄭老師，為甚你年紀(jì)輕輕隱居到九華山下了？我六十多了還對(duì)很多事情很好奇呢。

失敗年輕的人生遇到勵(lì)志壯暮的人生當(dāng)然要自慚形穢，況且也不想讓他知道自己私事，于是回他說(shuō)喜歡山下清靜，也想體驗(yàn)一下古人的田園生活。他說(shuō)，唐宋文學(xué)嘛，理解。既然小鄭老師喜歡清凈就好辦了。九華山你回去也是一個(gè)人，沒(méi)俅甚意思。我供養(yǎng)了一位師父，在梁家寨鄉(xiāng)大汖村后山里，你喜歡清凈也可以去那個(gè)廟里住，我給打好招呼。這三個(gè)月咱們最好是見(jiàn)面聊，見(jiàn)面跟微信上還是不俅一樣了。說(shuō)罷他又喝兩口茶，翻起扣在桌上的手機(jī)看看，站起身來(lái)拉拉夾克下擺，實(shí)在不好意思小鄭老師，馬上商會(huì)還有個(gè)活動(dòng)在市里，我是會(huì)長(zhǎng)，得趕緊趕過(guò)去，咱們有微信，隨時(shí)聯(lián)系。你甚時(shí)候準(zhǔn)備好去山上說(shuō)一聲，我叫助理送你，大汖村在山頂上不俅好走。

我忘了自己也要回市里跟他同路，等車(chē)開(kāi)走半晌才想起來(lái)，只好麻煩那位打理茶舍的帥氣助理再送我一趟。母親兩年前去北京做了心臟支架手術(shù)，此后一直在家靜養(yǎng)。回家路上怕她猛然見(jiàn)我心臟不適，便預(yù)先發(fā)微信說(shuō)已回山西待會(huì)兒到家，下午想吃豆角燜面。她很開(kāi)心連發(fā)語(yǔ)音信息給我，囑我路上小心，她這就去買(mǎi)豆角和五花肉，鑰匙在門(mén)口那雙舊鞋下壓著，如我回家她還買(mǎi)菜未回可自己開(kāi)門(mén)先進(jìn)。幾分鐘后又發(fā)來(lái)一張照片，水果她已洗好擺在茶幾上，兩只蘋(píng)果和幾個(gè)耙耙柑。

家就是家，是吃罷晚飯能一覺(jué)睡到自然醒的地方。許是這半年多以來(lái)缺了太多覺(jué)，一睜眼已是第二天正午。母親斜靠在客廳沙發(fā)上，電視聲音放得很小，見(jiàn)我出來(lái)，站起來(lái)問(wèn)，你爸半夜回來(lái)進(jìn)你房里你知道嗎？我搖搖頭，她看了我一會(huì)兒眼圈就紅了，怎么瘦成這樣？我最怕她來(lái)這一套，連忙哄她，一哄她就笑了，撒嬌似的提要求，但終究底氣不足說(shuō)出來(lái)變成了請(qǐng)求，不要再回九華山那個(gè)院子了吧？我笑笑說(shuō)，接了個(gè)活兒，最近就不回去了。

她很開(kāi)心，就削蘋(píng)果給我吃。她就是這樣，從來(lái)不過(guò)問(wèn)別的，她相信我做什么都穩(wěn)妥都對(duì)。兩年前我領(lǐng)那個(gè)慶陽(yáng)姑娘回家告訴她我要結(jié)婚時(shí)，她就是這樣，似乎許多年前就知道我要和那個(gè)慶陽(yáng)姑娘結(jié)婚。她很會(huì)削蘋(píng)果，一只蘋(píng)果從頭削到尾不斷皮?；楹蟮谝荒晔フQ節(jié)夜里我們?nèi)ネ鉃┛匆咕埃邳S浦江邊，前妻說(shuō)杜月笙以前就是在附近十六鋪一帶賣(mài)水果入青幫攪動(dòng)上海灘的，萊陽(yáng)梨削得賊好。我那時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)，得虧杜先生生在我媽前頭，否則就沒(méi)他什么事兒了。離婚兩周后先告訴父親，父親憋了十多天怕她激動(dòng)對(duì)心臟不好，一天一點(diǎn)慢慢滲透。她還是激動(dòng)了，打電話來(lái)痛哭流涕問(wèn)我為什么，好像離婚的人是她。那是母親唯一一次質(zhì)問(wèn)我。我當(dāng)然無(wú)法告訴她自己身體有疾，先天不能產(chǎn)生精子來(lái)制造后代。我只能說(shuō)我們感情破裂無(wú)法繼續(xù)生活。感情并未破裂，只是她當(dāng)母親的愿望遠(yuǎn)大于當(dāng)妻子的愿望，于是她選擇離開(kāi)。

她走得那么決絕。她曾說(shuō)她看過(guò)一部西夏紀(jì)錄片，最佩服西夏女人的決絕。西夏太后為了情人可以毒死兒子，西夏男人被蒙古人殺完，女人就放下佛經(jīng)做麻魁上沙場(chǎng)直到戰(zhàn)死在彎刀下。她說(shuō)西夏皇室拓跋氏就是從慶陽(yáng)旭州起家的，她說(shuō)她相信自己身上流著西夏女人的血。離婚后所有照片都刪除燒毀，所有賬號(hào)都注銷(xiāo)解綁，所有她的東西都收起來(lái)帶走。她什么都不留給我，真的就像她說(shuō)的西夏女人一樣決絕。

她帶走了上海所有記憶，卻忘了還有一些殘留在陽(yáng)泉。她用過(guò)的杯子，結(jié)婚那晚同蓋的被子，她的秀禾服敬酒服，還有那雙應(yīng)付陽(yáng)泉婚禮只穿過(guò)一次五十塊錢(qián)從淘寶上買(mǎi)來(lái)的紅色高跟鞋。在家里住得越久，我就越沉迷于反復(fù)咀嚼我們共度的所有時(shí)刻，回想她一顰一笑，回想她在上海出租屋廚房里攥著拳頭做饸饹面，回想冬天她夜里鉆進(jìn)被窩像蛇一樣纏在我身上喘息……我實(shí)在無(wú)法說(shuō)服自己這么快就忘記曾發(fā)誓要和我永結(jié)同心白頭到老的那個(gè)人，我也無(wú)法承受這樣熟悉的無(wú)休無(wú)止噬人骨髓的想念。在九華山下我已經(jīng)對(duì)地藏圣像流過(guò)太多淚。

我決意到山上去。

三

父親欲言又止，一會(huì)兒看母親為我收拾東西一會(huì)兒又看坐在沙發(fā)上的我，后來(lái)他問(wèn)，要不要下樓買(mǎi)包煙？買(mǎi)好煙我們站在單元門(mén)前一棵碗口粗銀杏樹(shù)下抽煙。他問(wèn)，萬(wàn)倉(cāng)的傳記你應(yīng)承要寫(xiě)了嗎？我如實(shí)回他有三個(gè)月試用期。他又問(wèn)，價(jià)格談過(guò)了嗎？似乎漫不經(jīng)心，但我聽(tīng)出他的緊張。你要用錢(qián)？我問(wèn)。他有些生氣，甚至是嘟囔了，用甚錢(qián)？用你的錢(qián)？我只是問(wèn)一問(wèn)。我說(shuō)，我卡里還有三十二萬(wàn)，要用你拿去用。他哼一聲說(shuō)，我是提醒你一下，你已經(jīng)三十歲了，甚事要有自己的判斷。昨天隱約聽(tīng)劉局說(shuō)，新馬韓可能要?jiǎng)舆w。你覺(jué)得萬(wàn)倉(cāng)寫(xiě)傳記為甚找你？說(shuō)實(shí)話我有些后悔叫你回來(lái)。

“新馬韓”是我們對(duì)辛莊、馬莊、韓莊三個(gè)城中村的戲稱，多年來(lái)一直風(fēng)傳要?jiǎng)舆w。我愣住，煙舉在半空送不到嘴里來(lái)。父親又說(shuō)，也可能是我想多了，不過(guò)這種事你留心著點(diǎn)兒，這兩年國(guó)家管得嚴(yán)。價(jià)格合適就接，簽合同記得，要是差太遠(yuǎn)你自己掂量清楚。咱家就你一個(gè)，你甚不做躺在家里我也養(yǎng)得起，不要犯傻。知道了？手被煙頭燙了一下，趕緊扔掉低頭去踩，眼淚卻不爭(zhēng)氣地滴下來(lái)。待會(huì)兒要不要我送你？他抬頭看銀杏，煙從鼻孔里噴出來(lái)。新冒出的銀杏葉已有指甲蓋大小，簇在一起。我悄悄揩掉眼淚，不用，他會(huì)讓人送我。

受供養(yǎng)的師父原來(lái)是位比丘尼。廟在大汖村往里約二三里一塊南向小臺(tái)地上，四周栽植許多桃樹(shù)，多有水桶粗細(xì)，樹(shù)冠膨大連成一片，桃花恣肆淋漓從天上直淌到地上，把廟掩在翻涌花浪里。

說(shuō)是廟，其實(shí)是個(gè)老院子。門(mén)額上書(shū)“無(wú)量庵”，未進(jìn)山門(mén)使人先多幾分遐想與期待。進(jìn)到門(mén)里卻既無(wú)彌勒也無(wú)韋馱，鐘鼓樓自然一概舍去，端戳戳三間房便是大雄寶殿，殿里空空蕩蕩只供一尊連底座總共三尺來(lái)高無(wú)精打采的泥塑釋迦牟尼，電子木魚(yú)當(dāng)當(dāng)當(dāng)有節(jié)奏敲著，又有一只音箱不知播放什么經(jīng)。

再往里一進(jìn)院，卻蔚然令人吃驚。西邊假山低伏，藤狀植物蜿蜒其間，山下一汪水，深有兩三尺，兩只錦鯉悠然游來(lái)游去。與山相對(duì)東邊一棵柏樹(shù)蒼龍般直沖天穹，樹(shù)身盤(pán)虬結(jié)著些南瓜大的樹(shù)瘤，樹(shù)干披掛鱗皮，高高掛著些祈福牌與小紅燈籠。一排五間磚砌雕花大瓦房很氣派，正中供一尊一尺高品相極佳的德化窯白瓷菩薩，一看便知是件古物。菩薩比佛祖待遇好，壇龕華美金光四射，供鮮花清水和兩只大柚子，臂粗兩只巨燭護(hù)著宣德?tīng)t樣式紅潤(rùn)銅香爐，香爐中三支香裊裊升煙。供桌也好，黑檀木的，簡(jiǎn)潔尊貴的明式造型，不像佛祖像前那張供桌，粗糙榆木板上只一只普通廉價(jià)銅香爐，還沒(méi)香火。

還要去兩邊配殿里看，帥氣助理卻說(shuō)，小鄭老師，住下來(lái)有的是時(shí)間看，我們先去后院看你住處。后院東西各有三間房。助理帶我去西邊靠南那間推開(kāi)門(mén)，布置陳設(shè)與前幾日萬(wàn)老板的茶舍風(fēng)格相近，只是生活化一些，多了床鋪。助理幫我連上Wi-Fi，又交代了一應(yīng)注意事項(xiàng)，說(shuō)，小鄭老師如果沒(méi)有其他事，我就先走了？我說(shuō)，沒(méi)了，我送送你。助理說(shuō)，不用，對(duì)了，東邊住的就是萬(wàn)老板供養(yǎng)的師父，這位師父喜歡清凈，平時(shí)也很少出門(mén)，如果師父沒(méi)有主動(dòng)找你，小鄭老師最好不要打擾師父清修，不然萬(wàn)老板面上也不好看。我點(diǎn)點(diǎn)頭，送到門(mén)口看他拐過(guò)小路走出桃花消失在一片落日熔金中。我們來(lái)時(shí)，車(chē)只能停在大汖村村口那棵三人合圍的大槐樹(shù)下，他要步行到那里。

我忘了問(wèn)帥氣助理每日何時(shí)在何處用餐，他也忘了自己沒(méi)交代過(guò)我。幸好廟并不大且廚房看著也只能在后院，肚子已經(jīng)有些餓，于是先從我住的一排尋起。敲中間房門(mén)無(wú)人答應(yīng)，便從窗戶往里看，一片黑什么也看不著。又去敲另一頭房門(mén)，剛抬起手冷不防門(mén)從里面拉開(kāi)了，探出一顆花白腦袋。寂山靜寺，春晚暮遲，嚇一跳，差點(diǎn)撞到胸前?；ò啄X袋抬起來(lái)，用濃重的山里口音問(wèn)，做甚來(lái)？我說(shuō)明來(lái)意。她擺擺手說(shuō)，回去，弄好端給你。我這才注意到她頭下掛了一件圍裙。老妮娘，不用端，我自己來(lái)吃就好。聽(tīng)我說(shuō)罷她點(diǎn)點(diǎn)頭關(guān)上門(mén)忙去了。

頃刻飯菜就端來(lái)，都盛在一張方形紅漆木盤(pán)中?；炭植灰堰B忙起身接過(guò)，想自己雖是萬(wàn)老板的客人但不至尊貴如此，勞動(dòng)一位老人家端飯實(shí)在有愧。多問(wèn)幾句，才知她是前山大汖村孤寡老人，師父心善，特地請(qǐng)她來(lái)做飯，每月給一千八百元，已做了十多年。她感慨說(shuō)，茶飯上不行了，委屈師父了。說(shuō)著竟抹起淚來(lái)。

安慰她幾句，本想再打問(wèn)打問(wèn)師父，轉(zhuǎn)念又想似乎已無(wú)必要。以前看唐宋筆記體小說(shuō)，落魄書(shū)生住進(jìn)寺廟總有些奇遇，文人騷客們又多與僧道結(jié)交，上山時(shí)著實(shí)還暢想了一回，但既然是比丘尼且被囑咐不可攪擾，一切也就順其自然，萬(wàn)一弄巧成拙反而不妙了。

帶了幾本書(shū)來(lái)，本意到山上之后仔細(xì)讀一讀，可真正住山以后反而興味了了，整日坐在庵前看桃花。桃花真好看，怎么都看不厭?？吹降谒娜?，萬(wàn)倉(cāng)上山了。見(jiàn)我在庵前傻坐著看桃花也不以為意，打過(guò)招呼先進(jìn)庵里拜見(jiàn)師父。約莫半小時(shí)后出來(lái)，滿面紅光，問(wèn)我吃住是否習(xí)慣，寒暄兩句看看天色說(shuō)，今日上山本來(lái)想跟小鄭老師講一講我小時(shí)候，天氣這么好，不如咱就去我老家，你當(dāng)采風(fēng)我當(dāng)重游，咋樣？

三月底的上社鎮(zhèn)雖毛茸茸荒蕪，仔細(xì)看卻也有了綠意，可綠意終究是太淺，遮不住與山巒一同起伏的黃褐與蕭瑟。山山峁峁間桃花杏花雜亂無(wú)章，像破衣不能蔽體，叫人看了不覺(jué)春好只覺(jué)春少。以為邀童來(lái)村還在山崾，卻是在山腳下一片平地上，離龍華河還有一段距離。別克GL8掙扎著開(kāi)到羊腸小道也斷了，只好下車(chē)。萬(wàn)老板皺著眉不說(shuō)話，沉默陪我走到龍華河邊。踩一腳，地上就揚(yáng)起一片土霧，灰蒿噼里啪啦在腳下折斷。

龍華河比我想象的還細(xì)還淺，皺皺巴巴如一條祖?zhèn)髌撇佳鼛?。萬(wàn)老板叉開(kāi)雙腿對(duì)龍華河站定，掏出一支雪茄往我面前一伸。我搖搖頭。他拆去包裝摸出一只精致打火機(jī)點(diǎn)了半天，吸一口瞇上雙眼，煙就從他口鼻間逸出來(lái)。

萬(wàn)老板講，以前這河寬來(lái)，到那兒，有一丈深。小時(shí)候，大人一上工我們就溜到河里來(lái)耍水。甚叫上工？哼，你這后生都不知道。義務(wù)工么，修水利、種樹(shù)、開(kāi)山，你看那一嶺柏樹(shù)，就是我爸那一輩種下的。有一回我剛要下河，看見(jiàn)個(gè)叫花在河里洗澡，就丟石頭打。叫花惱了，爬上來(lái)一拉棗桿，攆著要打我。我嚇得跑回家，叫花跟上來(lái)抬門(mén)。我們那時(shí)候門(mén)都是木門(mén)，簡(jiǎn)易得很，打下面一抬就開(kāi)。我怕呀，就在門(mén)里告饒。叫花隔著門(mén)縫說(shuō)，把你屋里的饃給我。給了還要，給了還要。先把幾個(gè)白面饃給完，又是一鍋紅面和兩面饃，最后是玉茭面饃。一直給完，才罵罵咧咧走了。爸媽上了一天工，回來(lái)一看一個(gè)饃都沒(méi)了，差點(diǎn)把我打完造了。

講完就笑。我也笑。河邊春風(fēng)還有些剛猛，揣著翻山越嶺從太行山東邊帶來(lái)的一點(diǎn)溫?zé)?，吹到身上我們都聳肩縮脖。笑罷，又講，雪茄也忘抽了，陽(yáng)光灑在他臉上，泛起一層溫柔金光。那時(shí)候太淘，爸媽去上工，我閑得無(wú)聊，把臘肉取下來(lái)在炕上拉來(lái)拉去吆喝賣(mài)肉，又點(diǎn)了煤油燈想烤肉，結(jié)果呼一下著了，燙得扔到炕上，鋪蓋也著了?；鹁认聛?lái)，把我大妹前心燒去一大片。又有一次，看見(jiàn)柴窯有個(gè)破公文包，上頭有個(gè)拉鏈閃銀光，想要，就叫我二妹拿腳踩住，一斧頭下去，砍到二妹腳面上，血冒得多高，黃土面壓了一把又一把，止不住。爸抓住領(lǐng)子把我拖到河邊，就是咱站的這兒，一甩手扔進(jìn)河里不要了。我水性好，又游回來(lái)，半夜偷偷摸回去上炕睡覺(jué)，第二天疼醒來(lái)，爸拿一根劈柴打我，打得我半個(gè)月沒(méi)能下炕，身上這兒少一溜皮那兒少一片肉。最后咋好的你知道？拿臘肉抹好的。肥肉，煉成油，天天抹。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，土進(jìn)嘴里，我們嘬起笑的嘴都吐唾沫。萬(wàn)倉(cāng)吐幾口就咳嗽，臉漲紅。等他說(shuō)下去，他卻沉默起來(lái)，臉上顯出一種追憶往事的悵惘。良久他說(shuō)，爸媽現(xiàn)在都不在了，這龍華河也變細(xì)了。你知道為甚？哎呀，你不看新聞你都不關(guān)心自己喝的水哪兒來(lái)的？唉，你們年輕人呀，沒(méi)心沒(méi)肺甚心都不操，也好。我告訴你，幾年前，上游下社鄉(xiāng)修了個(gè)龍華水庫(kù)，水全都聚到水庫(kù)那兒啦，就為了保證咱陽(yáng)泉一百四十萬(wàn)人飲水安全呀。

上游是下社鄉(xiāng)，你們下游反而叫上社鎮(zhèn)？這還有意思了。此話一說(shuō)出口便覺(jué)不妥，但覆水難收，單等著話掉到地上。萬(wàn)倉(cāng)看我一眼，似乎想起右手還夾著一支雪茄，舉起來(lái)猛吸一口，雪茄早滅了。雪茄又舉高一點(diǎn)到眼前，似乎在看雪茄，目光卻很杳遠(yuǎn)。他說(shuō)，這世上名不副實(shí)的事多了去了。旋又說(shuō)，我看傳記你就從我剛講的地方開(kāi)始寫(xiě)，先往下壓再往上揚(yáng)。小時(shí)候最調(diào)皮最不成器，爸都要推到河里淹死，后來(lái)卻功成名就造福一方，把自己一雙兒女也送到意大利留學(xué)定居。你說(shuō)咋樣？

我正要說(shuō)話。他手一揚(yáng)，雪茄扔進(jìn)龍華河里，浮沉一下便被水推著趔趔趄趄往前流去。你以為邀童來(lái)原先就在山下嗎？那地是我推平的呀，房是我蓋的，路是我修的，人是我從山上遷下來(lái)的，中間多少關(guān)節(jié)要通呀。爸死了，媽死了，他們看不到。沒(méi)關(guān)系啊，我偏做給他們看，偏要叫村里人夸他們?yōu)樗麄儌髅?，偏要叫后世人知道他們養(yǎng)了好兒。

一氣呵成澎湃激昂幾乎拉扯出難抑的嗚咽，但他止住了，似乎卸下很大重負(fù)又似乎突然決定攔洪不再外泄。我們都沉默。河畔鼓起又凹下的小路在荒野間彎出優(yōu)美弧線，線那頭一只黑點(diǎn)緩緩朝邀童來(lái)村移動(dòng)。我們都盯著黑點(diǎn)看。半晌，萬(wàn)倉(cāng)說(shuō)，回。走回車(chē)前拉開(kāi)車(chē)門(mén)剛坐好，突然啪地一聲有人拍車(chē)廂。司機(jī)下車(chē)，萬(wàn)倉(cāng)不動(dòng)。

車(chē)外人高聲叫嚷，哎呀呀，這不是剩兒嘛，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著像就趕緊跑。萬(wàn)倉(cāng)這才打開(kāi)車(chē)門(mén)下去貼車(chē)窗站定，微笑著和那人打招呼。那人往車(chē)?yán)镱┮谎?，又熱情洋溢地邀?qǐng)，上家里吃飯嘛。萬(wàn)倉(cāng)誠(chéng)懇地說(shuō)馬上市里有會(huì)，就得趕緊走。那人臉色立刻嚴(yán)肅，笑容也收起，哦哦，正事要緊正事要緊，甚時(shí)候回來(lái)一定要來(lái)吃飯，鄰舍們都念你的好哩。萬(wàn)倉(cāng)點(diǎn)頭一笑，上車(chē)。出了村道駛上柏油馬路看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)一個(gè)黑點(diǎn)還站著。

路上萬(wàn)倉(cāng)說(shuō)下次再來(lái)庵里時(shí)會(huì)帶六萬(wàn)現(xiàn)金給我，屆時(shí)他也希望能看到一篇文章，字?jǐn)?shù)不限，最好寫(xiě)他講的童年趣事。童年趣事，他如此界定那些發(fā)生在龍華河畔的往事。他說(shuō)，你寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，沒(méi)事也去大汖轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠嘛，問(wèn)問(wèn)村里人以前都咋生活，以前山里人生活和現(xiàn)在區(qū)別都不大。你寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，傳記可以虛構(gòu)嘛，沒(méi)有關(guān)系，只要我認(rèn)可，誰(shuí)知道哪些是真的哪些是假的？世上的事就是真真假假假假真真，誰(shuí)能說(shuō)得清。

四

天氣漸漸暖和，春風(fēng)也浩蕩起來(lái)，幾乎一夜間山上所有樹(shù)都從夢(mèng)中醒來(lái)，哈欠也來(lái)不及打，發(fā)瘋吐芽、長(zhǎng)葉、撐傘，很快便遮出一片怯弱蔭涼。菩薩殿前那座假山下水池里兩條錦鯉也活潑了，不再懶洋洋，看見(jiàn)人影便張大嘴探出水面，不知是搖尾帶動(dòng)身體還是晃身帶動(dòng)尾巴，弄得水池里春波蕩漾水花四濺。有時(shí)我會(huì)特意帶半塊饅頭仔細(xì)掰碎喂它們，有時(shí)摳一點(diǎn)假山上干苔蘚糊弄它們，假山上那些藤蔓長(zhǎng)出綠芽后，偶爾也掐綠芽扔進(jìn)它們嘴里。綠芽吐出來(lái)，尾巴啪一拍，生氣游走了又游回來(lái)。我樂(lè)此不疲。

萬(wàn)倉(cāng)要求的那篇文章總也想不到如何開(kāi)題，寫(xiě)不出第一句縱算后面有一萬(wàn)句也只能干等著。他下次何時(shí)再來(lái)，是三五天還是一個(gè)月我都不想問(wèn)。我決定順其自然，畢竟還有兩個(gè)半月時(shí)間，何況他沒(méi)付我一分錢(qián)。

一天掐藤蔓上綠芽?jī)何刽~(yú)時(shí)，老妮娘從庵外回來(lái)了，像古裝劇中老嫗背一條包袱，鼓鼓囊囊不知是什么，看見(jiàn)我就停腳沖我笑，很快又拉下臉。這芽?jī)翰慌d亂掐。我手又伸向藤蔓時(shí)她嗔怪，作勢(shì)要打我手，又說(shuō)，老查弄這些不容易，石頭背了大半年，挖這藤時(shí)差點(diǎn)滾下汖里，后生要愛(ài)惜這些啊。我臉一燒連忙縮回手，老妮娘，這假山是老查堆的？老妮娘點(diǎn)點(diǎn)頭，除了老查誰(shuí)還弄這閑事？我又問(wèn)她，差點(diǎn)滾下汖里，汖是甚？她說(shuō)“汖”時(shí)發(fā)音如“扯”，我不知道她所謂“扯”是何物。她說(shuō)，就是從山上流下來(lái)那水嘛，還有甚？

明白了。大汖的“汖”，在普通話里音如“牝”，我們市里和郊區(qū)都念“廠”，山里人卻讀為“扯”。汖者，水從山下，其實(shí)就是瀑布。這山里有三條瀑布，大汖靠近最大的一條，故名大汖。

老查是誰(shuí)？我問(wèn)老妮娘。老妮娘顯出一副猶疑模樣，老查跟我們接做少，沒(méi)事就一個(gè)人去山上轉(zhuǎn)悠，搬石頭挖樹(shù)苗，人都說(shuō)老查這兒有問(wèn)題。老妮娘癟癟皺巴巴的嘴，食指點(diǎn)了點(diǎn)太陽(yáng)穴。

搬石頭，自然是疊山理石。挖樹(shù)苗，不必說(shuō)是園藝林木。再看看眼前這伏虎假山，那邊虬龍柏樹(shù)。小小一庵，造境真有無(wú)盡無(wú)量意趣，不比江南園林差。老妮娘，這樹(shù)也是老查找來(lái)的吧？老妮娘一聲冷笑，這么壯的樹(shù)？這是原來(lái)就長(zhǎng)在這里的，幾百年都可好了，老查爬上去又鋸又砍，好好一棵大樹(shù)弄成這樣德性，不是腦子有病是甚？十幾年了，這樹(shù)都沒(méi)緩過(guò)來(lái)。我不由拍一下大腿站起身來(lái)，原來(lái)這村里有高人啊！待在庵里也無(wú)聊，索性去拜會(huì)拜會(huì)這位老查，權(quán)當(dāng)是采風(fēng)了。

吃過(guò)下午飯村里老人都坐在那棵遮了半個(gè)村子的大槐樹(shù)下曬太陽(yáng)，聽(tīng)我打聽(tīng)老查，其中一個(gè)老頭上下打量我一番，你找老查做甚了？不知何故，也許因?yàn)樘?yáng)太好，也許因?yàn)樗凵裰屑怃J的狐疑和戒備，我突然緊張起來(lái)。聊天，找他聊天。老頭又說(shuō)，你這后生和老漢漢有甚聊的了？你是哪里來(lái)的？我突然明白他的警覺(jué)從何而來(lái)了，我講的是普通話。從蔭營(yíng)過(guò)來(lái)的。這回切換到陽(yáng)泉方言了。老頭笑了，我就說(shuō)哪兒來(lái)的生人找老查。你是蔭營(yíng)的？我點(diǎn)點(diǎn)頭。他又問(wèn)，年輕人都出去打工了，你怎不去了？我只想找老查，不想這樣被無(wú)休止地盤(pán)問(wèn)，于是撒謊說(shuō)，得病了，回來(lái)養(yǎng)病。老頭又問(wèn)，來(lái)找老查是買(mǎi)草藥的？我含混地點(diǎn)點(diǎn)頭。老頭說(shuō)，你消息還靈通，老查拾掇了不少好東西。沿路往上走，走到岔路口，看見(jiàn)沒(méi)，往上一拐，第二家院門(mén)關(guān)得黑塌塌的就是老查家。我連忙道謝，逃一般走掉。

老查家的門(mén)居然是月洞門(mén)，兩扇發(fā)白門(mén)板上各飾一只暗黃色銜環(huán)銅虎首，看樣子有些年頭了。捏住銅環(huán)扣三下，等一會(huì)兒，院中不見(jiàn)動(dòng)靜。又敲又等，還是沒(méi)聲響。站一會(huì)兒又敲，還是無(wú)人答應(yīng)。猜想自己是尋隱者不遇，老查大概又去什么地方搬石頭尋樹(shù)苗又或是采藥去了吧。轉(zhuǎn)身正要走，門(mén)卻咯吱吱開(kāi)了。連忙回身。先看見(jiàn)一只榔頭，再是一只糙手，灰舊中山裝，佝僂的腰身，皺巴巴冒著灰白胡須的下巴和紫膛臉，鼻梁架一副石頭鏡，額頭被一頂藍(lán)色解放帽遮住，帽上一層土。

作甚？他揚(yáng)起榔頭一指我?？床磺灞砬?。我下意識(shí)往后退一步，嘴里也磕磕絆絆，找，找老查。作甚？這次沒(méi)有揚(yáng)起榔頭。聊……聊天。聊天？閑的。說(shuō)罷就往后退要關(guān)門(mén)。我連忙喊，買(mǎi)藥，買(mǎi)藥。甚藥？還是那么冷峻，帶著些不容冒犯的威嚴(yán)。我想了想說(shuō)，胃脹，治胃脹的。他往邊上一讓，我連忙閃身進(jìn)去。門(mén)在身后立刻關(guān)上，仿佛院里養(yǎng)了什么野物怕跑出去一樣。

一進(jìn)門(mén)就呆住。誰(shuí)能想到，這荒寂深山里還藏著這樣一座不為人知的園林呢？路由碎石子嵌在水泥里鋪成，石子根據(jù)顏色分別嵌出不同圖案。路兩邊各有假山，都是尺許大石頭堆成，疏密有致，趣味橫生。假山前各流一渠水，假山后是樹(shù)，都開(kāi)花，紅紅白白粉粉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近朗朗，仔細(xì)看，是果樹(shù)，卻修剪成各種盆景形狀。實(shí)在有趣，我慢慢挪著腳步往前走，驀然兩棵粗大柏樹(shù)老氣橫秋攔住去路，順著石路繞到柏樹(shù)后，豁然三間房，墻都是青磚壘成，屋頂煙囪飄起淡淡藍(lán)煙，在鳥(niǎo)鳴中裊裊搖搖被輕風(fēng)吹散了。

柏樹(shù)下有石桌石凳。老查說(shuō)，坐。拿碗倒水給我。我連忙站起雙手接過(guò)。他問(wèn)，吃飯呢？我沒(méi)明白他的意思，啊了一下。他說(shuō)，胃脹，吃飯咋樣？我說(shuō)，吃飯也不好，沒(méi)有食欲。他說(shuō)，你坐，我拿藥。我連忙放下碗站起來(lái)問(wèn)，我能一起看看嗎？老查遲疑了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，也沒(méi)甚，愿看你就看。

藥材都在屋里。一進(jìn)門(mén)我就跳起來(lái)，門(mén)邊一條蛇昂首挺胸吐著信子虎視眈眈，身子盤(pán)成一圈一圈的。老查笑了，有些得意又有些輕蔑，樹(shù)根。我還不信，慢慢挪到蛇前彎腰看，果然是樹(shù)根。這咋弄的？跟真的一樣。我很是驚奇?？痰?，老查回。我是說(shuō)，咋彎成這樣的？樹(shù)根有這么彎的？老查又是輕蔑一哂，桑樹(shù)根，挖出來(lái)，趁濕，拿火煨，彎了，綁好，一干就定型。我咋舌，趁他在一堆藥草間翻揀時(shí)四下打量。石頭、樹(shù)根、樹(shù)干、許多扎成一束束的干草藥堆在一頭，雕到一半的木板、石人、石馬散亂在另一頭，雕好的石獅、石猴、石羊、木板、木龕、木凳，都貼墻分類擺在中間位置，如一座小型博物館。這大概是他的工作間兼庫(kù)房。

摸索半天，老查抽出兩條約手指粗的干樹(shù)根直著胳膊往我面前一遞。甚？我問(wèn)。青木香，他說(shuō)。拿回去切成片片，磨成粉粉，加蜂蜜和成羊糞蛋蛋大小丸丸，一次十丸，空心吃。最好再配一味訶子，見(jiàn)效快。

胃脹不過(guò)是借口，見(jiàn)他說(shuō)得認(rèn)真我也只好做出如遇華佗般誠(chéng)惶誠(chéng)恐點(diǎn)頭。他說(shuō)，言可訶，訶子，記住了？我說(shuō)，記住了。這個(gè)要多少錢(qián)？他沒(méi)應(yīng)聲，側(cè)過(guò)頭去，石頭鏡遮住眼睛不知在看什么，右手拇指摳得食指啻啻響，半晌側(cè)過(guò)頭舔一下干燥的嘴唇說(shuō)，十塊吧。我啊出聲來(lái)。他往前一傾身子立刻擺手，八塊也成。我知道他誤會(huì)了，連忙解釋說(shuō)，便宜了，老查。老查嘆一口氣，以前有人找來(lái)，我都不要錢(qián)，草藥嘛，山上到處都是，天養(yǎng)地長(zhǎng)又不是我種的，要甚錢(qián)來(lái)？唉……這趟我老啦，走不遠(yuǎn)了，攢個(gè)棺材錢(qián)。

我突然有些感傷，試探著問(wèn)他，兒女呢？老查不說(shuō)話。自覺(jué)突兀找補(bǔ)又問(wèn)，你咋甚都懂了？園藝、雕刻、中醫(yī)，自己還造園。老查冷笑一聲，似乎很不屑于此道卻又對(duì)我的夸贊頗為得意。你這石刻風(fēng)格有意思。我指指那些石物。他又冷哼一聲。連著三句話他都不接，我有些尷尬，便掏出手機(jī)說(shuō)，我掃給你。掃甚了？他問(wèn)。我說(shuō)，錢(qián)呀。往哪里掃？他疑惑地問(wèn)。我說(shuō)，手機(jī)呀。他局促又歉然說(shuō)，沒(méi)有手機(jī)。我應(yīng)該想到的，但多年不用現(xiàn)金，我下意識(shí)摸兜也沒(méi)用，只好說(shuō)，那我下次再來(lái)。老查嘿然一笑，又搖搖頭，手背對(duì)我往外扇扇說(shuō)，拿走吧。我想了一下，拿著藥道過(guò)謝便回庵里了。

五

第二天又到村口大槐樹(shù)下，講定價(jià)錢(qián)，請(qǐng)一位頭發(fā)花白的男人騎摩托車(chē)送我下山。男人身上透露出常年不洗澡的汗腥味，我坐在后座上屏住呼吸死死抓緊三陽(yáng)摩托的老舊鋼架，一路風(fēng)聲呼嘯魂飛魄散地下山回了趟家。

再上山時(shí)，買(mǎi)了一瓶汾酒、兩斤豬頭肉、兩袋花生米、兩條黃瓜。我要再到老查家里去。當(dāng)然，帶了現(xiàn)金。

開(kāi)門(mén)見(jiàn)是我，老查有些意外，又是你？我笑著說(shuō)，來(lái)還錢(qián)，藥不能白拿。老查嘟囔說(shuō)，都說(shuō)不用了。我說(shuō)，還想進(jìn)你院里坐坐。雖然戴著石頭鏡，但他眉宇間一閃而過(guò)的那絲得意還是被我捕到了。果然他說(shuō)，進(jìn)來(lái)。我輕車(chē)熟路走到大柏樹(shù)后，褪下雙肩包放在石桌上，掏出十元遞給他。老查看了錢(qián)一眼，有些不好意思，沒(méi)伸手。把錢(qián)塞進(jìn)他灰舊中山裝衣兜里。他更不好意思，有愧似的，那我就收了，你坐。進(jìn)屋端出一碗水放在石桌上，又說(shuō)，你先坐，有個(gè)活馬上就畢了。我連忙說(shuō)，你忙你忙。他佝僂著背走到屋前，扶著門(mén)框小心地探出右腿從陽(yáng)光中跨進(jìn)昏暗里去了。

柏樹(shù)上隱約藏著三四個(gè)鳥(niǎo)窩，卻沒(méi)有鳥(niǎo)叫，墨綠的柏葉結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)團(tuán)成一片，分明是一座山巋然不動(dòng)。耳邊間或一聲悶響，是敲擊石頭的聲音。聽(tīng)了一會(huì)兒，不免好奇老查在做什么，偷偷溜進(jìn)門(mén)去看。

老查跪在地上，正費(fèi)力喘氣把兩塊尺高的石頭往一起疊。身上沾滿土，旁邊扔著那天開(kāi)門(mén)時(shí)拎的榔頭。布鞋鞋底已經(jīng)磨得很薄了，腳上沒(méi)穿襪子，露在褲管外的腳踝處有一片巴掌大白疤。我連忙蹲下，幫他把兩塊石頭疊在一起。喘息稍穩(wěn)后他說(shuō)，唉……到底老了。他干活時(shí)也戴著石頭鏡。我問(wèn)，這是堆甚？老查說(shuō)，假山，你看，這些石頭堆起來(lái)，就成了。我看看亂在墻角的石頭問(wèn)，堆好這個(gè)放哪里？院里？他搖搖頭，賣(mài)。哦，我明白了，我應(yīng)該想到的，老查不只賣(mài)中藥，這些石雕木刻也是賣(mài)的，無(wú)量庵里那座假山總不能是隨喜菩薩免費(fèi)疊的。他說(shuō)，城里一個(gè)老板喜好這。就當(dāng)賣(mài)個(gè)棺材本。你進(jìn)來(lái)了，我就厚上臉皮，叫你幫我把這幾塊石頭都堆起來(lái)，沒(méi)有你我一個(gè)人得弄幾天。

石頭都沖洗過(guò)，滑滑的，泥土洗掉了卻還呈現(xiàn)出泥土的色澤，溝溝壑壑里填附著淡綠的苔痕。這是甚石頭？我問(wèn)。老查說(shuō)，料姜石，山上四處都是。我們配合著把那些石頭壘起來(lái)，壘成一座峭峰。老查還跪著，端詳了半天，伸出糙手像摩挲女人的長(zhǎng)發(fā)一樣從上到下摸了兩遍，很得意。你看，這個(gè)我是按宋朝馬遠(yuǎn)畫(huà)的山堆的，人都說(shuō)范寬畫(huà)的山好，好是好，我看太肥了。這個(gè)峰你看這兒，一條路，從山前繞到山后再盤(pán)到峰頂上，這都是我設(shè)計(jì)好的。你看這兒。他指指峰前一個(gè)斷崖似的凹陷處說(shuō)，以后給立上一塊豎石，搭一座橋，上頭放上個(gè)涼亭，你說(shuō)美不美？涼亭頂我都刻好了。說(shuō)罷，他得意地一笑，兩只石頭鏡片對(duì)著我。

我看看眼前的峰，又想象老查完工后的氣象，不由地暗自贊嘆。老查說(shuō)，扶一下，后生，腿麻了。攙他起來(lái)，慢慢挪到屋外坐了。老查問(wèn)，你是哪里的？我說(shuō)蔭營(yíng)的。他問(wèn)，不上班？我說(shuō)，原先在上海，回來(lái)了。老查似乎是欣慰又似乎是悲戚，回來(lái)了好，回來(lái)了好。我打開(kāi)背包，掏出酒肉擺在石桌上。他有些受寵若驚地站起來(lái)，連忙擺手，不占不占，就十塊錢(qián)藥，錢(qián)都給了，你還買(mǎi)這些做甚了？我又掏出黃瓜、花生米，佩服你呢，老查，你是世外高人啊。老查噗嗤一笑，小姑娘似的捂住臉，甚高人了，就是個(gè)山里人。我說(shuō)，山里人可不知道范寬、馬遠(yuǎn)，借你案板一用，我把黃瓜拍了。老查爽朗地說(shuō)，好，今日就沾你這后生一回光。

老查只揀花生米、黃瓜吃，不動(dòng)豬頭肉。我催他吃肉，他只答應(yīng)著卻不夾。以為他不好意思便動(dòng)手夾給他，他拍拍肚子說(shuō)，不行啦，老嘍，吃不了葷腥，吃了要跑肚子。我只好作罷，思量著下次帶什么來(lái)。喝了幾杯，老查臉上顏色活泛起來(lái)，話也多了，整個(gè)人洋溢出一種與他極不相稱的熱情?；貋?lái)在城里做甚？老查問(wèn)。我說(shuō)，不在城里，在山上。他問(wèn)，山上？甚山？我說(shuō)，就這山。他問(wèn)，在山上做甚？我說(shuō)，住廟。老查問(wèn)，住廟？甚廟？我說(shuō)，無(wú)量庵。老查哦了一聲，似乎是想說(shuō)什么卻沒(méi)說(shuō)。我聽(tīng)出他的哦聲意味深長(zhǎng)，便問(wèn)，怎了？老查搖搖頭，沒(méi)甚。半晌又問(wèn)，住廟里做甚？我如實(shí)說(shuō)了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角擠出一些嚼碎的花生末。也好也好。

一瓶汾酒喝去半瓶，我還要倒，老查攔住我說(shuō)，不能再喝了，酒要微醺，花要半開(kāi)，酒這東西喝多了就要出丑，醉酒是最無(wú)行的。我也隱約有些頭暈了，心咚咚跳只撞肋骨，便擰上瓶蓋往他懷里一塞。老查推回來(lái)，你帶來(lái)的，再帶回去。我說(shuō)，廟里不好放，放你這兒咱們以后再喝。老查問(wèn)，你還來(lái)？我不知他怎么想，故意打個(gè)哈哈問(wèn)，你不喜悅我來(lái)？老查沉吟一會(huì)兒說(shuō)，不是，就怕像看了一場(chǎng)煙花。老婆走了以后，這院里十來(lái)年沒(méi)有這么紅火過(guò)了。說(shuō)著聲音竟有些顫抖，頓了頓又說(shuō)，廟里離得近，你來(lái)，想來(lái)就來(lái)。我說(shuō)，好，一言為定。揚(yáng)揚(yáng)手，抓起包繞過(guò)柏樹(shù)快走到大門(mén)時(shí)，老查突然喊，后生。停住，轉(zhuǎn)身，我也喊，甚？等了一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)很低的一聲，沒(méi)甚了，你走吧。

出了門(mén)山風(fēng)一吹忽然就有些恍惚，腳底下也踉蹌起來(lái)，眼前一切都朦朦朧朧，像走進(jìn)一場(chǎng)夢(mèng)里。

不知怎么回到庵里怎么進(jìn)到屋里怎么躺到床上的，醒來(lái)，天已黑了。摸索著開(kāi)燈，桌上一摞粉紅人民幣，嚯一下坐起，揉揉脹疼的太陽(yáng)穴，伸手壓住拉到眼前，不多不少正好六沓。萬(wàn)倉(cāng)來(lái)過(guò)了？還是他讓帥氣助理送來(lái)的？我有些吃不準(zhǔn)，去廚房敲門(mén)。老妮娘問(wèn)，醒了？點(diǎn)點(diǎn)頭正要問(wèn)萬(wàn)倉(cāng)是否來(lái)過(guò)，她說(shuō)，萬(wàn)老板讓你醒來(lái)后給他去個(gè)電話。我說(shuō)好，能不能麻煩老妮娘給我弄碗酸湯喝喝？

自住到山上后便少用手機(jī)了。山上的時(shí)間跟著太陽(yáng)走，不歸手機(jī)管。老妮娘遵照山里傳統(tǒng)每天做兩頓飯，上午十點(diǎn)多一頓下午四點(diǎn)多一頓。拿起手機(jī)，真不敢想象以前在上海是怎么跟著這小方塊上顯示的數(shù)字像機(jī)器像牛馬一樣運(yùn)作的。屏亮了，萬(wàn)倉(cāng)留的微信消息同時(shí)也顯示出來(lái)。小鄭老師，見(jiàn)你爛醉如泥，鄙人不便攪醒，吃過(guò)素齋就下山了。本次特地帶上來(lái)三個(gè)月的工資，醒來(lái)后你務(wù)必給我回個(gè)電話，有要事相商。

錯(cuò)別字依然有。但不知是詞句用得確實(shí)比之前好了還是粉紅粉紅的六萬(wàn)塊錢(qián)讓我變寬容了，這個(gè)消息順眼多了。唯一的疑問(wèn)是“要事”是什么事？除了傳記還能有什么事？上山前父親的囑咐又浮現(xiàn)耳際。

對(duì)著消息后面那串電話號(hào)碼揉太陽(yáng)穴，老妮娘端酸湯來(lái)了。真酸，真香，真解酒。一氣喝完。老妮娘倚著門(mén)框得意，炒湯菜是薺菜，晌午挖下，準(zhǔn)備明天包扁食，先叫你吃了。咋樣？我點(diǎn)點(diǎn)頭。有眼淚從淚腺往外涌。想起過(guò)世多年的祖母，她做酸湯面就用薺菜炒湯。也想起前妻，在上海時(shí)每次應(yīng)酬回來(lái)，她都用鎮(zhèn)江香醋為我做一碗酸湯。我那時(shí)總嫌鎮(zhèn)江香醋不好，比不上山西老陳醋。

呆坐一會(huì)兒撥通那串號(hào)碼。很吵，聽(tīng)不清萬(wàn)倉(cāng)說(shuō)什么，電話被掛掉。快再次睡著時(shí)，萬(wàn)倉(cāng)打電話過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣很是歡快，大約是喝了酒，隔著手機(jī)都能聞到一股酒氣，連珠炮似的。小鄭啊，小鄭，哎呀呀，我看我這個(gè)傳記呀，能寫(xiě)啦。

我懵住。萬(wàn)老板，你要的東西我還沒(méi)寫(xiě)呢。那頭說(shuō)，哎呀，不重要，不重要我跟你說(shuō)，這個(gè)傳記呀，是這，明天你沒(méi)甚俅事吧？我叫助理來(lái)接你，咱們談俅一下價(jià)格，啊，就開(kāi)工。就這。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，電話已掛斷。

此番談價(jià)一定要做好充分準(zhǔn)備，我昏沉著腦袋找出之前小紅書(shū)上查到的傳記價(jià)格筆記，截圖保存在相冊(cè)里。又翻出帶上山還沒(méi)打開(kāi)一次的電腦，做了Excel表，細(xì)化大綱、文字、排版、圖片各項(xiàng)費(fèi)用。一一羅列好，湊足四十八萬(wàn)報(bào)價(jià)，躺下想明天如何證明他傳記值四十八萬(wàn)的話術(shù)，在頭疼中睡去。

六

飯桌上父親聽(tīng)我說(shuō)出萬(wàn)倉(cāng)開(kāi)的價(jià)格時(shí)跟我剛聽(tīng)到時(shí)一樣震驚。一百萬(wàn)？一百萬(wàn)像一根木棒結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)敲在我們父子后腦勺上，我們都被打懵了。所不同的是，我是上午下山后被打懵的，父親是下午下班回家后被打懵的。幸虧外祖母住院母親去伺候正好不在家，否則在飯桌上我們就得準(zhǔn)備一筆住院費(fèi)。父親放下筷子問(wèn)，萬(wàn)倉(cāng)咋說(shuō)的？我說(shuō)，就說(shuō)一百萬(wàn)，但不可能全給我，其他甚都沒(méi)說(shuō)。他很緊張，你應(yīng)承了？我說(shuō)，沒(méi)敢答應(yīng)。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，這是對(duì)的。你先不要到山上去，我估計(jì)很快就有分曉，鬧明白再說(shuō)。

果然，一百萬(wàn)是沒(méi)有耐心的。一百萬(wàn)的耐心只有一天。第二天下午父親難得七點(diǎn)就回家，一進(jìn)門(mén)便閃著眼到處看，問(wèn)我，你媽沒(méi)回來(lái)吧？我說(shuō)，沒(méi)。父親說(shuō)，送劉局去郊區(qū)，劉局明確說(shuō)了，萬(wàn)倉(cāng)給現(xiàn)金，一百萬(wàn)都是現(xiàn)金，到時(shí)候六十萬(wàn)要送到郊區(qū)。我坐起來(lái)，為甚？父親壓著聲說(shuō)，郊區(qū)有個(gè)別墅，劉局包了個(gè)二奶。新馬韓動(dòng)遷的文件下來(lái)了，內(nèi)定給萬(wàn)倉(cāng)干了。

愣了半天，我突然笑了。父親問(wèn)，笑甚了？我說(shuō)，沒(méi)甚，沒(méi)想到會(huì)卷進(jìn)這號(hào)事里頭。父親懊惱道，唉，怪我當(dāng)時(shí)沒(méi)想周全。我想寬慰他卻不知怎么說(shuō)，我們都是不善言語(yǔ)表達(dá)的人。只好掏出煙給他一支，點(diǎn)了，父子相對(duì)默默坐在客廳抽煙。抽到一半，父親打開(kāi)窗戶說(shuō)，散散，你媽回來(lái)聞到又要罵我。我問(wèn)，給現(xiàn)金，萬(wàn)一后面出事，查得到嗎？父親說(shuō)，不知道。頓了頓又說(shuō)，說(shuō)不好。我說(shuō)，六萬(wàn)我已經(jīng)拿了，不過(guò)是這三個(gè)月的。父親說(shuō)，這個(gè)沒(méi)事，你拿著。一百萬(wàn)給你四十萬(wàn)，這個(gè)價(jià)合理嗎？我嗯一聲，我查了，網(wǎng)上有四十八萬(wàn)的，我報(bào)價(jià)就是四十八萬(wàn)。父親說(shuō)，這個(gè)事，我看還是等一等，咱們多打聽(tīng)一下。不怕一萬(wàn)就怕萬(wàn)一，這還是個(gè)一百萬(wàn)。

第二天上班前父親搖醒我說(shuō)，我想了一夜，你還是回到山上去。六萬(wàn)塊錢(qián)都拿人家的了，把你答應(yīng)的事鬧完。傳記先不要應(yīng)承，等我打問(wèn)清楚跟你說(shuō)。我惺忪著睡眼點(diǎn)點(diǎn)頭。等他出門(mén)后卻再也睡不著，起床去菜市場(chǎng)買(mǎi)了菜回來(lái)做好飯，去醫(yī)院為母親和外祖母送飯。母親很開(kāi)心。外祖母睡著了，癟著嘴。我說(shuō)，我要回山上了。母親說(shuō)，山上還冷，早晚穿暖和，不要貪涼。她送我到醫(yī)院門(mén)口，站著等公交，聊了幾句外祖母的病情，公交來(lái)了。我剛上車(chē)，她問(wèn)，再甚時(shí)間回來(lái)？我說(shuō)，十幾天吧。說(shuō)話間公交車(chē)門(mén)已關(guān)上，我不確定她是否聽(tīng)清，只看見(jiàn)她一直站在公交站牌旁望著公交被人群淹沒(méi)。

我沒(méi)回?zé)o量庵，先去老查家。假山上已翼然立出飛檐翹角一亭。倘若再做出飛泉，簡(jiǎn)直就是醉翁亭再現(xiàn)。我把這想法對(duì)老查說(shuō)了，老查哂笑而過(guò)，不當(dāng)一回事，反問(wèn)我，給人家文章寫(xiě)得咋樣了？我說(shuō)，還沒(méi)寫(xiě)。老查說(shuō)，寫(xiě)完給我看看。說(shuō)罷，不知何故，像被自己此話逗樂(lè)了似的笑。我說(shuō)，行，到時(shí)候給我提提意見(jiàn)。老查一擺手，我能提甚意見(jiàn)，喜悅看人家寫(xiě)的。我問(wèn)，都看誰(shuí)寫(xiě)的？老查說(shuō)，先前看得多，后來(lái)就少了，眼睛也不行啦。我追問(wèn)，現(xiàn)在看甚？老查說(shuō)，就愛(ài)看個(gè)《拍案驚奇》。

說(shuō)著，便拄假山要起來(lái)，我連忙去扶他，一不小心撞偏帽子。老查后腦勺白發(fā)蹭起一綹，赫然露出破碗沿般森白觸目的疤。我嚇一跳，扶他的手不由抖了一下，仿佛被疤咬到。老查遲疑了一下，扶正帽子戴好，佝僂著背往門(mén)外走。狼咬的，他云淡風(fēng)輕說(shuō)。我扶他心里想著“狼咬的”這三個(gè)字，正不知怎么接話，他問(wèn)，《拍案驚奇》你看過(guò)沒(méi)有？我搖搖頭，沒(méi)有，知道。老查說(shuō)，這書(shū)有意思，你該看看。你坐，我去拿。

很快，他拿來(lái)一本發(fā)黃的《拍案驚奇》，前后書(shū)封均被撕去，書(shū)名只在書(shū)脊上依稀可辨?？纯?。他遞給我。接過(guò)一看，豎排的字密密麻麻，以為是繁體，一看卻是簡(jiǎn)體，隨手翻開(kāi)從左往右掃了一眼，看到一句：公言差矣！此正吾道所不居其名也。蚩尤生有異象，且挾其術(shù)……下面的紙撕掉了，翻過(guò)這頁(yè)還要看，老查卻說(shuō)，拿回去看，甚時(shí)候看完再拿給我。

豎排的字實(shí)在不合閱讀習(xí)慣，放下書(shū)才想到應(yīng)從右看起。老查摸了摸書(shū)喃喃道，幾十年啦。八三年，我去上海時(shí)咬牙買(mǎi)的，花了三塊七，記得清清楚楚。那時(shí)候三塊七不便宜啊，夠我吃幾天飯。我吃了一驚，四十年，這書(shū)比我還大十歲吶。老查笑笑，自己也吃了一驚，啊喲，四十年。可很快又嘆氣了，唉，人呀人，四十年，這一輩子啊……

四十年前你就去過(guò)上海？我問(wèn)老查。他卻不回我，良久問(wèn)我，喝點(diǎn)不？去醫(yī)院送飯時(shí)包里塞了涼拌的幾樣菜，還有蒸好的鍋壘，變戲法從包里掏出來(lái)，一一打開(kāi)擺在石桌上。老查很開(kāi)心，連著啊啊兩聲，你這后生，有心了。我說(shuō)，鍋壘得熱一下。老查說(shuō)，你拿回廟里吃，我給你吃個(gè)好東西。說(shuō)著，就起身去廚房端出兩只碗，放在石桌上，很得意，一把扯下石頭鏡，你看這是個(gè)甚？

我下意識(shí)先看向他眼睛。他還看著石桌上的碗。一瞥趕緊低下頭看碗。碗中也是鍋壘，白白的，散散的，裹著面粉茬兒，兜頭還澆了一勺紅艷艷的油潑辣子，能聞到蒜香，能聞到陳醋香。我沒(méi)敢再抬頭看那雙一直以來(lái)都藏在石頭鏡后的眼睛。那是怎樣一雙眼睛啊。左眼是和藹親善的雙眼皮大花眼睛，右眼卻半個(gè)眼珠都掛在外面，眼皮上觸目驚心一道豁口，像縮成一團(tuán)的蚰蜒寄生在皮膚里。

吃，老查說(shuō)。石頭鏡也輕輕放在了石桌上。我假裝若無(wú)其事端起碗，夸張地拌了拌，一股槐花香散出來(lái)，淡淡的。老查說(shuō)，算你口福好，昨晚剛捋回來(lái)的槐花。蒸槐花鍋壘，一定要用沒(méi)開(kāi)的花苞，開(kāi)了的吃不成，不香。我吃了一口，很夸張地附和他，又夸贊說(shuō)香，真香。老查不再說(shuō)話，我們都低著頭認(rèn)真地吃槐花鍋壘，像要把整個(gè)春天吃進(jìn)身體里。

老查吃起鍋壘來(lái)簡(jiǎn)直像喝，三兩口就吞進(jìn)肚中，擱下碗問(wèn)我，嚇人吧？我當(dāng)然知道他問(wèn)什么，老實(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭。老查就笑，小時(shí)候狼咬的。我們那時(shí)候狼多，經(jīng)常就有娃娃讓狼背走。為甚說(shuō)是背走？狼這個(gè)東西奸得很，專門(mén)咬落單的娃娃。一口咬住脖子，你就出不了聲。一甩，就把你甩到脊背上背跑了。我跟幾個(gè)娃娃一起上學(xué)，半路上肚子疼，要屙屎，他們都嫌臭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)等我。正屙著脖項(xiàng)里吹氣，哇一口就讓咬住后腦，要甩我。我叫出聲了，幾個(gè)人都跑來(lái)。狼沒(méi)甩上去，把我叼到嘴里拖著就跑。他們就攆，就喊。附近的大人也就來(lái)了。狼一看勢(shì)不對(duì)，舍下我跑了。腦后留個(gè)大疤，疼了半輩子，戴了一輩子帽子。眼睛是蒿子稈劃的，那是谷雨前后，跟現(xiàn)在差不多。狼再多跑兩步，這個(gè)眼睛仁仁子就掉出來(lái)了。

老查波瀾不驚，像講一個(gè)從《拍案驚奇》上看來(lái)的故事，暖陽(yáng)下我卻瘆出一身雞皮疙瘩，忍不住又看一眼他眼睛。老查說(shuō)，我命硬，視力沒(méi)受啥影響。但后來(lái)也就再?zèng)]有上過(guò)學(xué)，跟我姑父學(xué)了四五年木匠活，自己又琢磨刻木頭、刻石頭、畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)書(shū)法、壘假山。其實(shí)天底下的事都是通的，你把一件事里里外外鬧明白，其他事也就明白了。都是一個(gè)道理。

你這經(jīng)歷，能寫(xiě)一本書(shū)啊。我想到萬(wàn)倉(cāng)說(shuō)過(guò)的“勵(lì)志”，但我沒(méi)說(shuō)這個(gè)詞。老查怎么勵(lì)志？身殘志堅(jiān)嗎？老查的經(jīng)歷不是這些能概括的，老查也不該被這樣概括。老查就是老查。我說(shuō)，老查，我給你寫(xiě)篇傳記吧？老查咧開(kāi)嘴先笑，笑過(guò)之后又顯露出他特有的矜持與不屑神情，寫(xiě)我？寫(xiě)我干甚了？我有甚可寫(xiě)的？有人要名，就有人不要名，你還是好好給要名的人寫(xiě)傳記去。

老查又戴上石頭鏡看遠(yuǎn)山。側(cè)臉對(duì)我，下頜骨和眼角結(jié)滿皺紋，突然多了一種飽經(jīng)風(fēng)霜才能養(yǎng)出的肅穆莊重的哲學(xué)家氣質(zhì)。我們就這樣坐著，太陽(yáng)曬在身上暖暖的，老查頭慢慢耷拉下來(lái)，石頭鏡滑到鼻尖上。他睡覺(jué)時(shí)右眼是閉不實(shí)的，好像還在看我。盯著那只眼睛看了一會(huì)兒，無(wú)端害怕起來(lái)，好像許多古老的時(shí)間從這院子角角落落里復(fù)活了，一起朝石桌前圍過(guò)來(lái)，它們要從我面前帶走老查。

老查。我一把推醒他。他抬起頭扶正石頭鏡問(wèn)，甚？我渾身不自在心虛地說(shuō)，我先回廟里了。老查說(shuō)，好?？次野涯潜尽杜陌阁@奇》塞進(jìn)背包背好，他也站起來(lái)，再下次甚時(shí)候來(lái)？我說(shuō)，過(guò)幾天。老查默然點(diǎn)頭。

七

小鄭老師，久不聯(lián)系，是否心存芥蒂了？上次所談價(jià)格如你心里有甚懷疑，就當(dāng)是個(gè)玩笑。傳記之事，咱們一步步來(lái)，不著急。

在廟里住了幾天后，又收到萬(wàn)倉(cāng)消息。于是截圖發(fā)給父親，父親很快回復(fù)，十分鐘，給你電話。不到十分鐘，電話過(guò)來(lái)了，喘著氣。我問(wèn)他，喘甚了？跑的？父親似乎是捂著嘴，很小聲地說(shuō)，上午劉局在市里會(huì)上被帶走了。我愕然。他又說(shuō)，新馬韓不一定是萬(wàn)倉(cāng)的了。傳記的事，不要答應(yīng)。我點(diǎn)點(diǎn)頭。他問(wèn)，知道？我才想起他看不見(jiàn)我點(diǎn)頭，忙說(shuō)，知道知道。六萬(wàn)咋辦？父親說(shuō)，拿著，沒(méi)事，胡亂寫(xiě)上一篇應(yīng)付下，盡快下山回家。

天陰沉沉的。無(wú)量庵突然陌生起來(lái)，眼前一切都陌生起來(lái)，仿佛天地山川與萬(wàn)物都降低了飽和度。床邊坐了一會(huì)兒，抓起手機(jī)走出無(wú)量庵想去看老查，剛出廟門(mén)就飄起雨來(lái)。折身回屋一拿傘的工夫雨就大起來(lái)，像霧一樣。又放下傘放下手機(jī)，坐回床沿開(kāi)著門(mén)看雨。遠(yuǎn)山已經(jīng)看不清，視線越過(guò)觀音殿屋脊看那棵柏樹(shù)，樹(shù)影在雨霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)左右晃動(dòng)，似乎真要如龍入云飛天而去。雨一直下到天黑。

再次到老查家，似乎有什么異樣，一時(shí)卻又說(shuō)不出來(lái)。只覺(jué)得墻上灰蒙蒙一片。他帶我進(jìn)屋看那座假山，說(shuō)已經(jīng)完工，再過(guò)幾天等墻頭的苔蘚長(zhǎng)起后連著墻皮采過(guò)來(lái)，點(diǎn)綴幾處就算徹底完成了。老查臉上神情活泛，渾身都洋溢著一種輕松，似乎完成了一樁人生大事。我想，他的棺材本終于有著落了，他總算放心了?？戳艘粫?huì)兒，他抬起頭問(wèn)，咱倆喝點(diǎn)兒？

石桌石凳表面雖已曬干，但坐上去還是有些潮濕。老查找來(lái)兩只化肥袋對(duì)折兩次鋪在石凳上，又進(jìn)屋取出一瓶酒，居然是茅臺(tái)。我驚奇地問(wèn)，老查，你還有這好酒？老查得意地笑，一笑嘴就歪到一邊去，好酒是用來(lái)招待朋友的。我也笑了。老查又進(jìn)屋里，翻出幾只鼓鼓的塑料袋，一一打開(kāi)為我介紹。這是柿子干干，切片片曬的；這是山核桃仁；這是杏仁；這是山桃干干，我拿糖餞過(guò)。都不是甚金貴東西，你先嘗嘗我這山貨，我去弄個(gè)菜。我連忙拉住他，老查，不用不用，咱們就這些喝就行。老查說(shuō)，好東西，我跟你說(shuō)，前幾天套住個(gè)野雞，毛都拔完收拾好啦，就掛著等你來(lái)一起吃呢。

茅臺(tái)就是好喝。我們就著山貨，就著炒野雞，就著雨后潮腥的黃土味道，就著沉郁的柏葉香，就著滿山春色，喝完了一瓶。老查說(shuō)，痛快啊，痛快，十幾年沒(méi)這么喝過(guò)了。我打趣他，老查，把好酒都拿出來(lái)，咱們天天喝呀。老查就笑，你這后生，說(shuō)的是甚話了，酒是我的，命是你的呀。小飲怡情，大飲傷身，酒嘛，少喝。知道？說(shuō)完就盯著我看。我點(diǎn)點(diǎn)頭，知道。老查說(shuō)，今日就到這兒，你回吧。我有些不舍，還想繼續(xù)賴著。他已經(jīng)站起來(lái)再次下逐客令。我只好起身。

他一直送我到大門(mén)口。我站在門(mén)外，他站在門(mén)里，突然問(wèn)，有甚辦法叫字寫(xiě)在墻上雨沖不去？我說(shuō)，那還不簡(jiǎn)單？拿漆寫(xiě)呀，拿涂料刷呀，標(biāo)語(yǔ)不就是這兩樣刷上去的？老查抿著嘴嚴(yán)肅地?fù)u搖頭，不是。又不甘心地追問(wèn)，科技這么發(fā)達(dá)了，沒(méi)有能寫(xiě)了不褪色的筆？我說(shuō)，有，你要寫(xiě)甚？老查說(shuō)，下次回城里，幫我?guī)蠋字?，錢(qián)我會(huì)算給你。

我只是喝了一頓酒。我確信我只是和老查喝了一頓酒，無(wú)量庵就不再是無(wú)量庵了。確切地說(shuō)，不再是之前的無(wú)量庵了。我是進(jìn)到庵里穿過(guò)觀音殿走到后院時(shí)才發(fā)現(xiàn)的。圍在大槐樹(shù)下的那群老頭都圍到了后院我那排房前，指手畫(huà)腳嘰嘰喳喳不知在議論什么。有哭聲，是老妮娘的。我撥開(kāi)站在廚房前的兩個(gè)村民。我問(wèn)她，老妮娘，哭甚了？

老妮娘坐在門(mén)檻上抬頭看我一眼，又低下頭繼續(xù)哭。站在她面前的兩個(gè)村民都轉(zhuǎn)向我，像記者對(duì)著鏡頭一樣。一個(gè)說(shuō)，抓走了嘛。另一個(gè)說(shuō)，就是呀，抓走了嘛。我問(wèn)，誰(shuí)抓走了？一個(gè)說(shuō)，師父嘛。另一個(gè)說(shuō)，就是呀，師父嘛。我驚問(wèn)，誰(shuí)抓走的？一個(gè)說(shuō)，公安嘛。另一個(gè)說(shuō)，就是呀，公安嘛。我看了一眼那個(gè)討厭的鸚鵡，徑直朝對(duì)面那排房走去。在山上住了快一個(gè)月，我從來(lái)都沒(méi)走近過(guò)那排房?？删驮谶@時(shí)，一陣醉意襲來(lái)，我腳下一陣踉蹌跌倒了。我想爬起來(lái)卻手軟腳軟使不上勁。模模糊糊有人叫，有人跑，我感覺(jué)自己像一團(tuán)云被七手八腳抬到了另一團(tuán)云上。

醒來(lái)已是夜里。一團(tuán)云變回我，另一團(tuán)云變回床。我從床上爬起來(lái)，回想醉倒前的事，那個(gè)討厭的鸚鵡還在耳邊說(shuō)，就是呀，就是呀。每個(gè)夜里師父都會(huì)亮起暖黃色燈光的那扇窗戶確乎是黑的。我摸索著又去廚房敲門(mén)。老妮娘沒(méi)開(kāi)門(mén)，惡聲說(shuō)，沒(méi)有酸湯。我對(duì)著門(mén)說(shuō)，我不是要酸湯的，我想問(wèn)師父。話沒(méi)說(shuō)完，門(mén)嘩一下從里面拉開(kāi)，老妮娘花白的頭從門(mén)框里伸出來(lái)，不是你嗎？不是你嗎？我懵了，甚？甚是我？老妮娘問(wèn)，你叫公安來(lái)的不是？我更懵了，反問(wèn)她，我為甚叫公安來(lái)？老妮娘說(shuō)，抓師父呀，抓走了你就立功了呀！

我聽(tīng)明白了，老妮娘冤枉我了。抓師父作甚了？我跟師父有仇？立甚功了？老妮娘哼一聲不再說(shuō)話。我要拔腳回房，她又問(wèn)，真不是你？我說(shuō)，真不是我，我憑甚報(bào)警抓師父了？老妮娘說(shuō)，公安一來(lái)就敲師父門(mén)，我正在摘菜，捏著菜出去一看，師父開(kāi)門(mén)了。我趕緊過(guò)去。公安問(wèn)，知道我們來(lái)干甚了？師父說(shuō)，知道。公安說(shuō)，走吧。師父點(diǎn)了下頭，甚都沒(méi)說(shuō)，看我一眼，就跟公安走了。

奇怪，真是奇怪。我打電話給萬(wàn)倉(cāng)，萬(wàn)倉(cāng)沒(méi)有接電話，又打電話給帥氣助理，助理聲音空空說(shuō)不清楚，又小聲說(shuō)，等等吧，不要急。我把此話轉(zhuǎn)告老妮娘，老妮娘沉默不語(yǔ)。廚房前站了一會(huì)兒，我先回房間了，躺在床上聽(tīng)老妮娘拉上廚房門(mén)拖著腳步也回自己房間了。

響雷。轟隆隆，轟隆隆。不對(duì)，是拍門(mén)。咚咚咚，咚咚咚。睡意突然退去，猛一睜眼，光柱刀一般齊刷刷砍在枕邊。誰(shuí)？我心驚肉跳。我。是父親的聲音。我開(kāi)了門(mén)，父親一把抓住我，你沒(méi)事吧？我被他手鉗著胳膊動(dòng)彈不得，沒(méi)事啊，甚事？咋了？父親松開(kāi)手問(wèn)，怎么一身酒味？我倒了一杯水遞給他，和老查喝酒了。父親說(shuō)，收拾一下，跟我回家。他把水杯放在桌上，沒(méi)有喝。為甚了？我問(wèn)。父親說(shuō)，陽(yáng)泉圈子都轉(zhuǎn)瘋了，這庵里師父是個(gè)殺人犯呀。我抓起手機(jī)，果然，朋友圈里親戚們已經(jīng)轉(zhuǎn)瘋了，《驚?。。∩钌嚼夏峋故菤⑷朔浮?。父親說(shuō)，早上一睜眼看到，我就趕緊上來(lái)了。你快收拾跟我回。

車(chē)七拐八拐下山，我搖來(lái)晃去坐在后座上看那篇文章。終于鬧清楚公安局為何要抓師父了。所謂“師父”根本不是什么師父，是殺人犯。十六年前在內(nèi)江老家不堪家暴殺了丈夫，流竄躲避于各地風(fēng)月場(chǎng)所，被“我市一知名企業(yè)家”看中包養(yǎng)。車(chē)搖來(lái)?yè)u去，眼睛發(fā)脹，胃里一陣惡心。打開(kāi)車(chē)窗，山里空氣潮潮地涌進(jìn)來(lái)，我突然想起無(wú)數(shù)個(gè)在上海上班路上的早晨。

原來(lái)這尼姑是萬(wàn)倉(cāng)包養(yǎng)的，我說(shuō)。父親專注地開(kāi)車(chē)，從后視鏡看我一眼，看完了？沒(méi)有，我說(shuō)。父親說(shuō)，萬(wàn)倉(cāng)剛開(kāi)始不知道，后來(lái)知道了，晚了，已經(jīng)生下一個(gè)兒子。思來(lái)想去，只能讓這女的假裝尼姑藏在山里。

我終于明白了。第一次見(jiàn)萬(wàn)倉(cāng)時(shí)，助理說(shuō)孩子貪玩沒(méi)見(jiàn)過(guò)萬(wàn)花洞，萬(wàn)倉(cāng)又說(shuō)自己十六歲就有了孩子。當(dāng)時(shí)還懷疑他的孩子有智力缺陷，原來(lái)此孩子非彼孩子。他帶去洞里的，應(yīng)該是與這假尼姑所生的孩子，算起來(lái)最多也就十來(lái)歲，正是貪玩好奇的時(shí)候?？墒?，警察怎么突然就找到這尼姑了？我問(wèn)父親。

劉局長(zhǎng)進(jìn)去了。父親又從后視鏡里看我一眼。劉局長(zhǎng)一進(jìn)去，甚都交代了。萬(wàn)倉(cāng)甚事劉局長(zhǎng)不知道啊。父親語(yǔ)氣頗有些感慨也頗有些慶幸。我又擔(dān)心地問(wèn)，那六萬(wàn)塊錢(qián)真的沒(méi)事嗎？父親笑笑，你也在社會(huì)上上了七八年班了，膽子咋這么小？放你一百個(gè)心，沒(méi)事。這是萬(wàn)倉(cāng)給你的勞務(wù)費(fèi)，再說(shuō)了，給的是現(xiàn)金，沒(méi)有轉(zhuǎn)賬記錄你怕甚？萬(wàn)倉(cāng)還能跟公安局說(shuō)他原本準(zhǔn)備行賄劉局長(zhǎng)的二奶六十萬(wàn)沒(méi)行賄成？還能跟公安局說(shuō)他準(zhǔn)備寫(xiě)個(gè)傳記？

八

我又想回南方了。想把九華山下院子賣(mài)掉，手里錢(qián)再添一半進(jìn)去，在蘇州或揚(yáng)州或無(wú)錫郊區(qū)買(mǎi)一套兩居或大一居，做一些單純的體力活，一邊賺錢(qián)還房貸養(yǎng)活自己一邊寫(xiě)小說(shuō)。

飯桌上我把想法說(shuō)了。父親很贊許，他說(shuō)，這趟你總算沒(méi)白回來(lái)，男子漢要面對(duì)生活，不能逃避，總有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)越逃路越窄，最后就剩死胡同了。母親問(wèn)，不能就在咱陽(yáng)泉？為甚總要往南方跑？想解釋尚未開(kāi)口，父親轉(zhuǎn)頭勸她說(shuō)，好男兒志在四方，整個(gè)山西經(jīng)濟(jì)現(xiàn)在甚形勢(shì)你看不清？母親不再說(shuō)話，眼眶突然就紅了，低下頭喝起粥來(lái)。搶在她流出淚前我趕緊說(shuō)，等我安頓好就接你們過(guò)去。到時(shí)候想長(zhǎng)住長(zhǎng)住想短住短住，江南風(fēng)景看夠了就回陽(yáng)泉，陽(yáng)泉不想待了就來(lái)江南，多好。就是不要冬天來(lái)，冬天能把人凍死。母親終于笑了。父親又問(wèn)，到底選哪個(gè)城市想好了么？我說(shuō)，不知道，看起來(lái)無(wú)錫房?jī)r(jià)便宜些，但也要看看氣候和工作之類。父親說(shuō)，工作嘛，不要給自己太大壓力，能上就上不能上拉倒，爸還是那句話，你甚都不做，我和你媽也養(yǎng)得起，不要太拼。我點(diǎn)點(diǎn)頭，粥喝得稀里呼嚕響。

臨走前還想再去老查家里一趟，答應(yīng)買(mǎi)給他的筆還沒(méi)買(mǎi)。開(kāi)父親的車(chē)先去市里買(mǎi)十六支防水筆，又買(mǎi)黑藍(lán)紅馬克筆各六支，最后買(mǎi)了瓶青花汾酒，又買(mǎi)了許多吃食。開(kāi)著車(chē)一路提心吊膽上到大槐樹(shù)下才定下心。

只喊一聲門(mén)就開(kāi)了。老查說(shuō)，我就知道是你，快進(jìn)快進(jìn)。我說(shuō)，你先把這些往進(jìn)搬，我再下村口一趟。老查明明很開(kāi)心卻裝出惱怒樣子跺腳，這后生，買(mǎi)這么多東西做甚了！一起去一起去。從老查家下到村口都是石階，有幾處很陡，伸手扶他被甩開(kāi)?？跉庥志笥钟?，我還能行了！

坐在槐樹(shù)下曬太陽(yáng)的人看到老查都站起來(lái)打招呼，叫他查先生。老查一一回應(yīng)，很鄭重地向眾人介紹，孫子嘛，孫子回來(lái)看我。有人露出狐疑嘲諷神情，老查卻并不計(jì)較，反而大度地說(shuō)，閑了上家里坐坐。

回到院里老查就跟我作揖道歉，后生呀，我老漢漢今日冒失了，你多擔(dān)待。我連忙攔住他笑笑說(shuō)，沒(méi)事。喝過(guò)兩次酒后，我已經(jīng)感覺(jué)到他的孤獨(dú)了。這么大的院子，這么深的山，這么長(zhǎng)的日月，就他一個(gè)人。幫他把東西搬進(jìn)屋里，出來(lái)猛然發(fā)現(xiàn)石桌前地上多了一片字。是一片凝固在水泥里的字。我俯下身仔細(xì)辨認(rèn)：

此院明清相傳，至無(wú)津已數(shù)十代。屋前有柏為證。民國(guó)年間日寇屠村焚院，僅余三間。大中華三十七年翻修，開(kāi)頂引光，青磚貼墻。梁椽皆換新，覆舊瓦。數(shù)十年經(jīng)營(yíng)園林，春花秋果，夏雨冬雪，皆美景。后輩人當(dāng)善護(hù)念。切記。

原來(lái)老查的名字叫無(wú)津。正納罕間，老查已端出碗碟來(lái)。見(jiàn)我看字，得意地問(wèn)，文筆咋樣了？我舉起大拇指，他笑。笑著笑著就蒼涼起來(lái)，后生，幾十年我都沒(méi)想過(guò)要在這院里留下個(gè)甚。你來(lái)了幾次，又說(shuō)想給我也寫(xiě)個(gè)傳記，我突然就覺(jué)得，也該為自己留下些甚。后生娃呀，聽(tīng)說(shuō)廟里出事了，我以為你都不會(huì)來(lái)了。水泥不夠用呀，就將將夠這么一片片，寫(xiě)這么一點(diǎn)點(diǎn)啊。我一生細(xì)細(xì)想起來(lái)也精彩呀，不留下些甚不是白來(lái)了嗎？說(shuō)著說(shuō)著，老查哭出聲了。我沒(méi)有勸慰他，我知道他的眼淚已積蓄了許久，也許是十年，也許是一生。

等哭聲漸息，我拍拍他說(shuō)，我這不是來(lái)了嘛，筆都給你買(mǎi)好啦，這下你想寫(xiě)甚就寫(xiě)甚，想甚時(shí)候?qū)懢蜕鯐r(shí)候?qū)?，想?xiě)多少就寫(xiě)多少。老查點(diǎn)點(diǎn)頭，又帶著試探的口氣問(wèn)，那防水筆真不怕雨打風(fēng)吹？我點(diǎn)點(diǎn)頭，這你還不信？老查指指墻，我給墨汁里還摻了松油、桃膠，拿水一潑再拿抹布一抹，就沒(méi)了。

我突然渾身一顫，上次看到的灰蒙蒙一片已經(jīng)擴(kuò)大到半面墻大，把半個(gè)窗戶包在里面，同時(shí)也明白了那灰產(chǎn)生的緣由。原來(lái)上次我來(lái)時(shí)他就已經(jīng)在寫(xiě)了。

沒(méi)來(lái)由地想到防水膠，我確信防水筆寫(xiě)的字絕對(duì)潑不掉抹不去，可不能確定當(dāng)它寫(xiě)下老查的一生時(shí)是否會(huì)被滄桑歲月雨打風(fēng)吹去。我對(duì)老查說(shuō)，牢靠一點(diǎn)，寫(xiě)完以后可以刷一層防水膠。老查抬起頭，石頭鏡片閃光，有這種東西？我點(diǎn)點(diǎn)頭。老查幾乎是跳起來(lái)，買(mǎi)！要買(mǎi)！我說(shuō)，我這就去。

老查跟我走到門(mén)口，似乎有話要說(shuō)卻又不好開(kāi)口。我寬慰他，不貴，你放心。老查大度地一笑，貴倒不怕，我跟你說(shuō)，那個(gè)假山前日城里老板叫人拉走了，給了四千元哩。看他咧著嘴開(kāi)心得像個(gè)孩子，我心底涌出一陣酸楚一陣憤懣，暗罵那個(gè)不知名老板。那么好看一座假山，老查費(fèi)了多少工夫才給四千。

我轉(zhuǎn)身說(shuō)，先走啦，一會(huì)兒回來(lái)。老查在身后啊了一聲，欲言又止。停下，問(wèn)他，咋了？老查扭扭捏捏十分不好意思地說(shuō)，城里，我都十幾年，十幾年沒(méi)去過(guò)了。我明白了，他想讓我?guī)コ抢锟纯矗墒俏夷馨炎约喊踩\(yùn)下山就不錯(cuò)了，車(chē)?yán)镌僮晃焕先耍浅鳇c(diǎn)差池，后果不堪設(shè)想。老查大約也從我的遲疑里明白了我的不便，唉，算了，以后再說(shuō)吧。聲音沉下去，遲遲的輕輕的，像掉進(jìn)水底。我想起第一次喝酒時(shí)他說(shuō)，七十三的人了，黃土埋到下嘴唇，有今日沒(méi)明日啦。一咬牙拉起他，走，就今天。

老查欣喜萬(wàn)分，進(jìn)屋換了一身干凈衣裳，聽(tīng)話地跟在我后面。再看到槐樹(shù)下那群人不等他們站起就喜滋滋揮手，孫子非叫我進(jìn)城看戲，我說(shuō)不去了，不去還不行，哈哈。我心里暗笑，這個(gè)老查還挺虛榮。上車(chē)前他使勁拍拍自己衣服，又當(dāng)著眾人面神氣地指揮我?guī)退暮竺妗Ｉ宪?chē)后湊到后視鏡前照照自己，又整整他灰舊中山裝的衣領(lǐng)和藍(lán)色解放帽。

防水膠兩百四十八一桶。我要買(mǎi)六桶，老查連拉帶扯，最后只買(mǎi)了四桶。付錢(qián)時(shí)他搶先解開(kāi)褲帶，從內(nèi)褲兜里掏出疊在一起的鈔票。見(jiàn)我已掃碼付過(guò)，他把錢(qián)捏在手里疑惑地問(wèn)，這就把錢(qián)給了？我說(shuō)，給了。還不信似地又問(wèn)一遍，這就把錢(qián)給了？我很確信地回答他，給了。一上車(chē)，老查直呼，媽媽呀，不得了，現(xiàn)在科技真是發(fā)達(dá)得很，連錢(qián)都不用了。我糾正他說(shuō)，不是不用了，是變成電子的了。老查又說(shuō)，媽媽呀，一桶膠二百多，四桶就快一千，十六桶就是一座假山。媽媽呀。他還感嘆著，趴在車(chē)窗上看樓，看天橋，看人，看紅綠燈，不住慨嘆。

特意拉他多繞了一圈去吃飯，到了飯店門(mén)口，他卻死活不下車(chē)，拉了幾次都不下，嘴里說(shuō)著，不餓不餓。我說(shuō)，我請(qǐng)，不要你掏錢(qián)。他生氣道，跟你請(qǐng)不請(qǐng)有甚關(guān)系，不餓就是不餓嘛?；厝ヂ飞?，一路無(wú)語(yǔ)，快進(jìn)山時(shí)他突然說(shuō)，蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間。好啊，好。我老啦。

在柏樹(shù)下擺好飯菜，我們像以前一樣喝酒，講各自的故事。月上中天時(shí)相互攙扶著進(jìn)屋跌倒在炕上沉沉睡去。第二天醒來(lái)已日上三竿，摸到手機(jī)一看，快十一點(diǎn)了。老查不在炕上。出門(mén)，他已經(jīng)開(kāi)始在墻上寫(xiě)了。我湊過(guò)去看，他對(duì)我笑一下，有些害羞。昨晚都講完了，還看？我打趣說(shuō)，再檢查下你文筆咋樣。老查哼一聲繼續(xù)寫(xiě)。

一九八三年，兒向榮出此門(mén)，闔家歡喜送至上海赴美留學(xué)定居。一九九九年，音信皆無(wú)，余赴美查詢?cè)掠酂o(wú)果，至今生死不明。二零零七年正月，妻浩氏菊梅以子宮癌逝，出此門(mén)陰陽(yáng)兩隔天上人間，數(shù)畝大院一人煢煢孑立形影相吊。盼……

老查停了筆說(shuō)，不寫(xiě)了，你也該走了，下山去吧，多陪陪你爸媽，下次回來(lái)再看。這院里假山怎么立，果樹(shù)怎么修剪，這兩棵柏樹(shù)怎么護(hù)僦，我都要寫(xiě)，以防有一天向榮真的回來(lái)甚都不知道。如果時(shí)間寬裕，這山里四季風(fēng)物、水流石頭、藥材特產(chǎn)我都要寫(xiě)。說(shuō)不定你下次回來(lái)，這院里就寫(xiě)滿了，到時(shí)候都沒(méi)處落腳。咱倆就爬到柏樹(shù)上，坐在那幾個(gè)空鳥(niǎo)窩里喝酒吃菜看月亮。快走吧，年輕人不要叫老漢漢耽誤了。

要賣(mài)掉九華山下院子，要在哪里定居，要買(mǎi)哪種房子，要找怎樣的工作，都要挑選，挑選就需要時(shí)間。好在我現(xiàn)在最不缺的就是時(shí)間，一邊做著這些事一邊也準(zhǔn)備著萬(wàn)倉(cāng)說(shuō)的那篇文章。那六萬(wàn)塊錢(qián)我沒(méi)動(dòng)過(guò)，總覺(jué)得文章沒(méi)交這些錢(qián)就會(huì)咬手。文章寫(xiě)好后發(fā)給萬(wàn)倉(cāng)，發(fā)現(xiàn)已被他刪除好友，問(wèn)了幾次助理，只說(shuō)萬(wàn)倉(cāng)去了意大利，何時(shí)回來(lái)并不知曉。我請(qǐng)他把文章轉(zhuǎn)發(fā)萬(wàn)倉(cāng)，他沒(méi)有再回復(fù)我。

夏天很快就來(lái)，江南迎來(lái)梅雨季，我也終于定居無(wú)錫。

雨濕淋淋下，陽(yáng)臺(tái)上綠植兇猛生長(zhǎng)，每晚都能聽(tīng)到拔節(jié)展葉的窸窣聲。龜背竹和散尾葵尤其茂盛，綠得耀眼，密得蓊郁。一天晚上下樓扔垃圾，樹(shù)影幢幢，路燈昏昏，總覺(jué)暗影深處潛著一頭史前巨獸，莫名覺(jué)得害怕。扔完垃圾回來(lái)，背貼抱枕把身體陷進(jìn)沙發(fā)里和母親視頻，告訴她房子基本已收拾停當(dāng)，梅雨過(guò)后她可以隨時(shí)來(lái)。母親很開(kāi)心，說(shuō)姥姥的病已好轉(zhuǎn)，又聊起表妹新近準(zhǔn)備結(jié)婚，臨掛視頻前問(wèn)，你看到抖音上老查那個(gè)視頻了嗎？我說(shuō)，老查上抖音了？先進(jìn)了呀這老漢漢。母親說(shuō)，歿了，老查都?xì){了。

腦中猝不及防轟地一聲，仿佛老查院中假山倒了一地。只恍惚聽(tīng)母親說(shuō)一個(gè)攝影師無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了老查的院子，拍了傳到抖音上，老查莫名其妙就火了。老查怎么去世的，已經(jīng)聽(tīng)不清了。掛掉視頻后愣了一陣兒支起身，抖著手打開(kāi)抖音搜“老查院子”。老查果然在抖音上火了。最新的視頻里，老查的假山上堆滿花圈，柏樹(shù)上綴滿白花，屋前掛起挽幛，院子里站滿游人。人們從各地趕來(lái)排起長(zhǎng)隊(duì)裝模作樣拿一支瘦黃菊花悼念老查，伸長(zhǎng)胳膊嘰嘰喳喳趕廟會(huì)看大戲一樣把手機(jī)伸到老查留在院里的字上拍，可其實(shí)根本沒(méi)有人知道老查是誰(shuí)。根本沒(méi)人知道老查是誰(shuí)。

【作者簡(jiǎn)介：鄭禮，青年作家，現(xiàn)居上海。此為作者處女作?！?/span>