戴憲國(guó)碰上門的一瞬，想起忘了帽子，又打開(kāi)，把自己那頂白色棒球帽扣在頭上。內(nèi)里一圈兒已經(jīng)油膩，白色也成灰色了。這還是一家公司在小區(qū)做活動(dòng)時(shí)送的。戴上帽子，他看上去起碼年輕了七八歲。當(dāng)然，在別人看來(lái)，一個(gè)六十多歲的老頭和一個(gè)七十歲的老頭并沒(méi)有太大區(qū)別，但他自己能看出區(qū)別，也很在意這個(gè)區(qū)別。 

帽子還有個(gè)功能就是遮臉，他不想見(jiàn)人就打招呼。不過(guò)對(duì)于老街坊來(lái)說(shuō)這功能沒(méi)用，騎上車還沒(méi)走出小區(qū)就有兩個(gè)打招呼的。一個(gè)喊，戴師傅，去買菜？一個(gè)喊，老戴，去接孫子？他一律敷衍過(guò)去。

買菜？他從不早上買菜，都是晚飯后去超市。那個(gè)時(shí)候菜便宜，饅頭也便宜，臨期打折。接孫子？孫子比他還高了，根本不愿意坐他的車，何況還是“老人車”。這是誰(shuí)取的名字，老人車？三輪就是三輪嘛。

戴憲國(guó)從沒(méi)想過(guò)自己有一天也會(huì)騎“老人車”。他一直是騎自行車的，二八大永久。從1980年回到成都，左一輛右一輛，騎壞三輛，還被偷走一輛。大永久幾乎成了他身體的一部分。他的那些哥們兒早就不騎自行車了，有的改摩托，有的改汽車，他堅(jiān)持騎車。他說(shuō)騎車鍛煉身體。退休后又買了一輛新的，現(xiàn)在還不好買了，滿街都是共享單車。

戴憲國(guó)原打算騎一輩子自行車的。只要一騎上車，他就覺(jué)得自己依然年輕，依然是那個(gè)朝氣蓬勃的小伙子。哪怕是去十里地外他也騎車。他不喜歡坐公交，免費(fèi)也不喜歡。年輕人讓座他覺(jué)得尷尬，年輕人不讓座他也尷尬。尤其是刷卡響起的那個(gè)聲音，叮咚，老年卡。更讓他渾身不對(duì)勁兒。

但是現(xiàn)在，戴憲國(guó)的理想更新了，改騎三輪了。不是他騎不動(dòng)自行車了，而是有了新的需求。之前他一直馱孫子上下學(xué)，孫子的大長(zhǎng)腿都伸不直了，鞋底在地下磨蹭，他照騎不誤。

戴憲國(guó)蹬上三輪晃晃悠悠上了大街。奇怪，自行車叫騎，三輪就叫蹬。他把帽子壓低，免得有人叫他大爺。這才七點(diǎn)過(guò)，街上已經(jīng)川流不息了。身邊時(shí)不時(shí)有快遞小哥穿梭而過(guò)。他很羨慕他們，那么靈活、有勁兒。他要是年輕幾十歲也愿意干這個(gè)。他的騎車技術(shù)別提了，前后同時(shí)帶人，雙手撒把都玩兒過(guò)。他的最大理想，就是騎著二八大永久搭著白云去看電影，或者去看油菜花。看什么都行，只要車上坐著白云。

可是竟然一次都沒(méi)有。這日子怎么過(guò)的。

白云第一次出現(xiàn)在他面前時(shí)就把他給驚到了。那是五十多年前，他讀小學(xué)五年級(jí)。有一天坐在教室角落，看見(jiàn)一個(gè)女孩兒走進(jìn)來(lái)，心里一驚：怎么這么好看？怎么有這么好看的女孩兒？班主任跟大家說(shuō)，這是新轉(zhuǎn)到我們班上的同學(xué)。新同學(xué)自我介紹說(shuō)，我叫白云。白云的白，白云的云。同學(xué)們都笑，是那種歡喜的笑。戴憲國(guó)想，他要是介紹自己的名字可沒(méi)那么簡(jiǎn)單。戴，穿衣戴帽的戴；憲，憲法的憲；國(guó)，國(guó)家的國(guó)。他出生的那年，是我們國(guó)家第一部憲法誕生的那年。父親這樣告訴他。

戴憲國(guó)就這樣把白云釘在心里了，屬于釘子銹了都拔不出來(lái)的那種。那一年，他14歲，白云13歲。很快，他們從小學(xué)升入初中，依然是同學(xué)。在班上，白云永遠(yuǎn)是明媚的，走到哪兒哪兒就亮。尤其是她的眼睛，戴憲國(guó)第一次在現(xiàn)實(shí)中看到“亮晶晶的眼睛”。別人笑是嘴巴咧開(kāi)，她笑是抿著嘴眼睛閃光。白云還會(huì)唱歌，聲音甜甜脆脆，迷人得不得了。她最愛(ài)唱的是“好一朵美麗的茉莉花”，上身穿一件白襯衣，下面是水綠色的裙子，真的像一朵茉莉。她應(yīng)該叫白茉莉才對(duì)，戴憲國(guó)心里偷想。班上的男生都有意無(wú)意找她說(shuō)話，就連女生也愿意和她玩兒。老師叫到她的時(shí)候總是笑盈盈的。美貌的確是與生俱來(lái)的財(cái)富。

戴憲國(guó)卻從來(lái)沒(méi)和白云套過(guò)近乎，她在天上。他就是抬頭望著她。白云是藍(lán)天上的白云，他是藍(lán)天下的草，還是長(zhǎng)在角落里的那種。唯一一次與她有交集，是在校門口。戴憲國(guó)看到小混混在糾纏她，他走過(guò)去大聲說(shuō)，白云，老師找你。白云馬上明白過(guò)來(lái)，說(shuō)了聲“好的，我馬上去”，轉(zhuǎn)身進(jìn)了校門。第二天白云見(jiàn)到他朝他一笑，是那種只有他們彼此明白的笑容。這讓他回味了很多天，開(kāi)心了很多天。

同窗三年，他們講過(guò)的話不到十句。畢業(yè)后，學(xué)校動(dòng)員去云南支邊。戴憲國(guó)是獨(dú)子，可以不去，但他聽(tīng)說(shuō)白云要去，毫不猶豫地也要去。爹媽堅(jiān)決不同意，他就偷了戶口本去報(bào)名。有人說(shuō)他們?nèi)サ牡胤椒浅ＦD苦，光是太陽(yáng)就能曬死人。他不在乎，他只希望能每天看到白云。

那一年，戴憲國(guó)17歲，白云16歲。

如戴憲國(guó)所愿，他和白云分到了一個(gè)連，一起種橡膠。這讓戴憲國(guó)覺(jué)得老天還是眷顧自己的。盡管勞動(dòng)很累，伙食很差，他也不覺(jué)得好惱火。有的知青會(huì)收到家里寄來(lái)的東西，他從來(lái)沒(méi)有，父母一直在生氣。只有一次，他在夢(mèng)里收到了爹媽寄來(lái)的點(diǎn)心，是魚(yú)皮花生和米花糖，他趕緊拿去分給白云……聽(tīng)人說(shuō)白云是家里老大，下面還有兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹。父母也顧不上她。可是她還是那么好看，笑起來(lái)眼睛依舊是亮晶晶的。新年晚會(huì)時(shí)，她又給大家唱了“好一朵美麗的茉莉花”。

她是怎么熬過(guò)來(lái)的？戴憲國(guó)經(jīng)常在心里疼她。每天早上四點(diǎn)起床去割橡膠，抬很重的桶，爬坡上坎。傍晚還要去一次。不割橡膠時(shí)，要去田里干農(nóng)活，頂著大太陽(yáng)插秧拔草，更累。眼看著她的一張臉變得又黑又瘦，滿是雀斑。她不再穿白襯衣，總是一件紅黑格子的襯衣，胳膊肘還補(bǔ)了疤。他很想幫她，卻沒(méi)有任何能力。

后來(lái)，團(tuán)部的小學(xué)讓戴憲國(guó)去當(dāng)老師，他字寫(xiě)得好，經(jīng)常出黑板報(bào)。他一聽(tīng)，立即跑去找領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)應(yīng)該讓白云去當(dāng)老師，白云不僅可以教書(shū)，還可以教孩子們唱歌。最后學(xué)校不但要了白云，也留下了他。這再次讓他覺(jué)得老天待他不薄。

不用每天曬太陽(yáng)干重活之后，白云的臉色重新變得滋潤(rùn)白皙，這讓戴憲國(guó)開(kāi)心得不得了。更開(kāi)心的是他每天都能見(jiàn)到她。他省吃儉用，隔三差五地給她送幾個(gè)雞蛋，或者水果。有一天，他拿了個(gè)學(xué)生送他的芒果去給白云，悄悄放在窗臺(tái)上想走，白云突然打開(kāi)門笑著說(shuō)，我猜就是你，上次那個(gè)雞蛋也是你送的吧？戴憲國(guó)窘迫地說(shuō)，我，我不愛(ài)吃雞蛋。白云讓他等著，回身進(jìn)屋拿了一個(gè)咸鴨蛋放到他的手心里：我有咸鴨蛋，這個(gè)你一定喜歡。

那個(gè)咸鴨蛋，戴憲國(guó)始終不知道味道，被他供在桌子上，直到有一天滾到地下摔碎。戴憲國(guó)卻因此開(kāi)始幻想，他和白云在這里成家了，一起教書(shū)，一起過(guò)日子，一起養(yǎng)雞、腌咸鴨蛋。

當(dāng)然也只是幻想。白云依然在天上?？傆心猩鷣?lái)找她，都是些很拽的男生，嘴巴會(huì)說(shuō)，走路昂著頭。白云似乎不討厭他們，時(shí)常開(kāi)心得大笑。

三年多過(guò)去，一些有門路的人開(kāi)始返城。回去的興高采烈，回不去的垂頭喪氣。人心惶惶。有一天，白云突然出現(xiàn)在他寢室門口。她說(shuō)，我知道你對(duì)我好，可是我們兩個(gè)在這里是沒(méi)有出路的。我要回成都。戴憲國(guó)來(lái)不及作任何答復(fù)，白云就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

后來(lái)，一個(gè)其貌不揚(yáng)但穿著講究的男生經(jīng)常來(lái)找白云，騎個(gè)二八大永久。白云跳上他的后座，兩個(gè)人一路說(shuō)笑，不知去了哪里。坐在后座的白云又穿上了白襯衣，在云南的太陽(yáng)下很刺眼。戴憲國(guó)由此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的嫉妒心，他真希望騎車的那個(gè)男生是他，他甚至希望那個(gè)男生摔下來(lái)他騎上去，哪怕一次也好。

再后來(lái)，白云回城了，仿佛是那個(gè)男生騎著自行車直接把她馱回了成都。再再后來(lái)，他也回城了。他在那片土地上待了九年，比白云多四年?；厝r(shí)已經(jīng)26歲了，在父母的督促下慌慌張張地結(jié)婚生子，全力以赴地過(guò)日子。偶爾從知青戰(zhàn)友那兒聽(tīng)到消息，白云也結(jié)婚生子了，和那個(gè)其貌不揚(yáng)但是有能力讓她回城的男人。

日子各過(guò)各的。白云依然在天上飄。

戴憲國(guó)再次見(jiàn)到白云，已經(jīng)是二十多年后了。有熱心人組織張羅，隆重紀(jì)念他們支邊三十周年。他去了，在亂麻麻的人群里一眼看到了白云。太奇怪了，那明明是個(gè)中年女人，但他一眼認(rèn)出了她，心動(dòng)又過(guò)速了。他沒(méi)有過(guò)去打招呼，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。三十年的歲月沒(méi)有饒過(guò)任何人，大家胖的胖，禿的禿，華發(fā)叢生。戴憲國(guó)自己，也是個(gè)皺巴巴的半老頭子。

那一年，他47歲，白云46歲。都年近半百了。

戴憲國(guó)坐在角落，有口無(wú)心地跟幾個(gè)老男人說(shuō)話，白云突然走過(guò)來(lái)叫他，憲國(guó)！她叫他憲國(guó)，而不是戴憲國(guó)。戴憲國(guó)慌亂地站起來(lái)應(yīng)答，你好你好。白云還和他握了手，她的聲音還是清脆的，眼睛還是亮晶晶的。戴憲國(guó)很想說(shuō)你終于出現(xiàn)了，前次聚會(huì)你怎么不來(lái)呢？但只是傻笑，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

白云大大方方地拉了只凳子坐在他旁邊，看著他說(shuō)，你還行，變化不大。戴憲國(guó)羞赧不已，心咚咚咚地跳。他很想說(shuō)，你才是，還那么好看，但是打死也說(shuō)不出口。最后他說(shuō)，你還好吧？白云說(shuō)，還行吧，就那個(gè)樣子。

所謂“就那個(gè)樣子”，戴憲國(guó)后來(lái)從別人嘴里得知，是不好。簡(jiǎn)單地說(shuō)，她的女兒從小患有先天性心臟病，而男人卻一跑了之，白云一個(gè)人含辛茹苦帶大了女兒。為了女兒她一直不愿意再婚，過(guò)著寡居的生活?，F(xiàn)在女兒總算上大學(xué)了。

聚會(huì)總免不了擺老龍門陣，揭老底。大家說(shuō)起某次新年，湊了錢打平伙喝酒，喝多了開(kāi)始談理想。有的說(shuō)，他的理想是吃下一整頭豬；有的說(shuō)，他的理想是連睡三天不下床。更多的說(shuō)，他們的理想是馬上回成都。問(wèn)到戴憲國(guó)時(shí)，戴憲國(guó)竟然說(shuō)，他的理想，是騎一輛永久自行車搭著白云去逛保山。全場(chǎng)哄堂大笑。

戴憲國(guó)尷尬不已，偷眼瞟白云。白云也在笑，不是鄙夷的笑。他放心了。他不記得自己說(shuō)過(guò)這樣的話，但估計(jì)說(shuō)過(guò)，肯定喝多了。那的確是他很長(zhǎng)時(shí)間做夢(mèng)都要想的事。所以，當(dāng)他終于回到成都時(shí)，第一件事就是托爹媽搞票買車。費(fèi)了好大勁兒，買了輛二八大永久。他騎著車在街上飛，感覺(jué)夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一半。如果再遇見(jiàn)白云，再搭上白云，夢(mèng)想就完美了。

卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)。盡管他和她在一個(gè)城市，他的后座一直空著，一直到退休后開(kāi)始馱小孫子，他為小孫子安了把椅子。

戴憲國(guó)用力蹬著車，身上有些出汗了，也有點(diǎn)兒頭暈。

看了眼表，八點(diǎn)差五分。今天是晴天，太陽(yáng)已經(jīng)升高，有點(diǎn)兒耀眼。不過(guò)這個(gè)太陽(yáng)比起云南來(lái)，只能叫溫柔。他昨晚想好的，八點(diǎn)半到醫(yī)院，現(xiàn)在看來(lái)可以提前。從他家到醫(yī)院，差不多是從城北到城南。若是騎大永久，半小時(shí)就能到。蹬三輪到底要慢些，而且，他的腿也沒(méi)那么有勁兒了。

戴憲國(guó)是從什么時(shí)候開(kāi)始感覺(jué)自己老了？去年？不是，去年他感覺(jué)和60歲差不多。也許就是今年，也許就是白云住院后，也許就是今天。

30周年聚會(huì)后，知青們又聚過(guò)好幾次。戴憲國(guó)每次都參加，指望能見(jiàn)到白云。可是白云常常不來(lái)。他旁敲側(cè)擊地打聽(tīng)，卻原來(lái)，她那個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人突然回來(lái)了，帶了一身病痛，死皮賴臉地說(shuō)對(duì)不起她，希望老來(lái)作伴，其實(shí)是要她照顧。白云心軟，就照顧他，拖累到無(wú)法出門。

戴憲國(guó)真是氣得鬼火冒。他那么心疼的女人，竟然去伺候那個(gè)沒(méi)良心的家伙。他真恨不能找上門去給他兩拳，狠狠的。好在，四十周年聚會(huì)時(shí)他得知，那個(gè)沒(méi)良心的家伙走了，不然白云還出不了門。

雖然戴憲國(guó)很惦記白云，平日里卻沒(méi)有任何來(lái)往。剛加微信時(shí)，他每天早上都給她發(fā)去問(wèn)候，各種好看的圖片加問(wèn)候語(yǔ)。圖片大部分是云南風(fēng)景，戰(zhàn)友們之間總是互相發(fā)這個(gè)。后來(lái)白云婉轉(zhuǎn)地說(shuō)，她睡得晚，早上經(jīng)常被他的信息吵醒。他不敢早上發(fā)了就晚上發(fā)。白云也不回。偶爾回一個(gè)，他就興奮半天。

就這么不松不緊地關(guān)聯(lián)著，又過(guò)去了七八年。

這七八年里，戴憲國(guó)也送走了自己的老伴兒。坦白地說(shuō)，戴憲國(guó)是很想離婚的，他和老伴兒完全是搭伴兒過(guò)日子，他的心從來(lái)沒(méi)給過(guò)她。老伴兒也有感覺(jué)，發(fā)牢騷時(shí)說(shuō)過(guò)很多次，很委屈?？墒撬_(kāi)不了口。先是想等兒子大學(xué)畢業(yè)，然后是想等兒子成家。沒(méi)什么可等的時(shí)候老伴兒就病了。這下他不再胡思亂想，老老實(shí)實(shí)照顧老伴兒。

戴憲國(guó)這輩子，就是主打一個(gè)任勞任怨。先是父母，他盡心盡力照顧。父親母親都活過(guò)了八十，這讓他欣慰。然后是老伴兒。老伴兒走后是孫子，從幼兒園開(kāi)始每天早晚接送，送到小學(xué)畢業(yè)。他的前七十年都沒(méi)躺平過(guò)，像個(gè)專業(yè)護(hù)工。打麻將下棋釣魚(yú)，這些老頭兒們熱愛(ài)的事統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)沾過(guò)。但他沒(méi)有怨言，父母就他一個(gè)兒子，老伴兒就他一個(gè)老伴兒，孫子就他一個(gè)爺爺，他不做誰(shuí)做？他沒(méi)覺(jué)得辛苦，跟支邊比起來(lái)算啥子嘛。而且忙忙碌碌的，他身體反而不錯(cuò)。

老伴兒走后，戴憲國(guó)心里的那個(gè)念頭強(qiáng)烈起來(lái)。自己一個(gè)人，白云一個(gè)人，這不是老天的安排嗎？聽(tīng)人說(shuō)白云這幾年身體不太好，那不是更需要他照顧嗎？她應(yīng)該不反感自己吧？應(yīng)該愿意的吧？

可他怎么也開(kāi)不了口，比提離婚還難。見(jiàn)面時(shí)說(shuō)不出，發(fā)信息也不敢寫(xiě)，寫(xiě)了又抹掉。實(shí)在按捺不住，他就讓哥們兒找姐們兒帶話給她。據(jù)說(shuō)白云聽(tīng)了只是笑，不回答。

事情的轉(zhuǎn)變始于一個(gè)意外。

有一天，戴憲國(guó)在路邊看到一個(gè)堆滿了香蕉的大卡車，卡車上的紙牌寫(xiě)著幾個(gè)大字：云南高山大香蕉。那幾個(gè)字瞬間擊中了他，他激動(dòng)得一下買了兩大把，騎上車就去了白云家。香蕉給了他勇氣。

去了，才發(fā)現(xiàn)白云的情況很不好，憔悴、動(dòng)作遲緩，真的像個(gè)婆婆了。雖說(shuō)也是快七十歲的人了，可是人家七十多歲的婆婆都還在跳廣場(chǎng)舞，還在旅游。屋子里很清冷，也有些凌亂。白云不好意思地說(shuō)，不知道你要來(lái)，沒(méi)收拾。

戴憲國(guó)心酸得不知道說(shuō)啥好，轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)桌上放著好幾包方便面，就問(wèn)，這是你吃的還是外孫吃的？她說(shuō)是她吃的，一個(gè)人弄飯?zhí)闊瑹_(kāi)水泡面簡(jiǎn)單。他急了，說(shuō)這哪有營(yíng)養(yǎng)？她說(shuō)，我放了雞蛋的。戴憲國(guó)突然說(shuō)，咱們一起過(guò)吧。我來(lái)照顧你。

話出口自己都吃了一驚，不知道哪兒來(lái)的勇氣，豹子附身了。

白云愣怔了一會(huì)兒，然后笑了。她說(shuō)，憲國(guó)你心腸太好了，可是你不曉得我身體很不好嗎？你跟我過(guò)，不是找些虱子在身上爬嗎？

她居然還在開(kāi)玩笑，她笑起來(lái)還是那個(gè)白云。

戴憲國(guó)連連擺手，他說(shuō)，不存在，我不在乎。我反正沒(méi)事。你身邊需要一個(gè)人，絕對(duì)需要。

白云的眼眶泛紅，她看著他，喃喃地說(shuō)，你為什么對(duì)我這么好？我什么也沒(méi)幫過(guò)你。戴憲國(guó)說(shuō)，你幫過(guò)，幫我說(shuō)過(guò)話。白云詫異。他說(shuō)，有一次上課我不在，校長(zhǎng)大發(fā)雷霆，說(shuō)要處分我。你馬上說(shuō)戴老師是絕對(duì)不會(huì)曠課的，他一定有特殊情況。后來(lái)我回來(lái)了，告訴校長(zhǎng)是一個(gè)學(xué)生突發(fā)急病，我送去醫(yī)院了。白云說(shuō)，是嗎？我都不記得這事了。他說(shuō)，就是，你毫不猶豫地幫我說(shuō)話。

白云嘆息說(shuō)，那個(gè)時(shí)候多年輕?，F(xiàn)如今我可是一身毛病，是個(gè)大麻煩。而且我這個(gè)病是好不了的，醫(yī)生都說(shuō)不可逆轉(zhuǎn)，相當(dāng)于得了癌，比癌還可怕，會(huì)把你拖死的。

原來(lái)，白云患了帕金森，已經(jīng)好些年了，越來(lái)越嚴(yán)重。難怪戴憲國(guó)看到她端茶杯時(shí)手在抖，起身時(shí)動(dòng)作很慢。難怪她不想做飯，她什么都拿不穩(wěn)。但是，這不證明她更需要照顧嗎？

你女兒呢？他問(wèn)。白云說(shuō)，女兒身體也不好，她要我去老人院。戴憲國(guó)急了，去老人院干什么？有我呢。你給我鑰匙，我每天過(guò)來(lái)給你做飯。我來(lái)照顧你。就這么辦，鑰匙在哪兒？

戴憲國(guó)第一次用強(qiáng)硬的態(tài)度和白云說(shuō)話。

白云猶豫了一會(huì)兒，拿給了他。

從那時(shí)起，戴憲國(guó)開(kāi)始天天往白云家跑。騎著他的大永久，每天一早過(guò)去，晚上回家，和上班一樣。他們兩家就三站路，十幾分鐘就到了。他總是一邊做飯一邊和白云聊天，聊他們?cè)谠颇蠒r(shí)被太陽(yáng)曬得頭暈，聊談戀愛(ài)的知青躲在牛圈背后被牛拱了一嘴，聊饞肉吃去職工的雞窩里摸雞，聊那些只有他們才覺(jué)得快樂(lè)的青春往事。

大多數(shù)時(shí)候，是戴憲國(guó)說(shuō)，白云聽(tīng)。白云說(shuō)話也變得費(fèi)力了。但無(wú)論戴憲國(guó)說(shuō)什么，白云總是開(kāi)心地笑，這讓戴憲國(guó)心滿意足。自然而然的，他也把藏在心里的秘密告訴了白云，告訴她在很長(zhǎng)一段時(shí)間里（其實(shí)應(yīng)該說(shuō)迄今為止），他的最大理想就是騎著大永久，后面搭著她。

“你曉得不，我騎了幾十年的自行車就是想搭你，去哪兒都可以。你坐在后面和我說(shuō)話，還唱歌。我們?nèi)タ措娪埃从筒嘶ā遣皇怯悬c(diǎn)兒好笑？”戴憲國(guó)說(shuō)到后面有點(diǎn)兒囧。

白云笑，但是搖頭。過(guò)了一會(huì)兒她說(shuō)，本來(lái)這個(gè)理想好簡(jiǎn)單，可惜過(guò)期了。戴憲國(guó)說(shuō)，為什么說(shuō)過(guò)期了？白云說(shuō)，你看我這個(gè)樣子，哪里還坐得穩(wěn)。戴憲國(guó)說(shuō)，不著急，慢慢來(lái)。我會(huì)把你養(yǎng)好的。

戴憲國(guó)真的很會(huì)照顧人，一個(gè)月下來(lái)，白云氣色明顯好了，最主要是心情好了，沒(méi)有愁苦的神情了。戴憲國(guó)覺(jué)得太有成就感了，比他工作的時(shí)候當(dāng)先進(jìn)還有成就感。他也知道白云回不到從前了，但只要她一直保持這個(gè)樣子就行。他可以陪伴她，照顧她。他甚至提出和她結(jié)婚，名正言順地住在一起，但白云堅(jiān)決地?fù)u頭。

盡管白云不同意結(jié)婚，戴憲國(guó)還是搞了個(gè)小小的儀式，請(qǐng)了幾個(gè)要好的知青一起吃飯，算是官宣和白云在一起了。知青們很感動(dòng)，都說(shuō)戴憲國(guó)的執(zhí)拗總算有了結(jié)果，了了愿了，紛紛拿出紅包祝福。

戴憲國(guó)說(shuō)，我這個(gè)人一輩子沒(méi)啥出息，我就是蕓蕓眾生中那個(gè)蕓的草頭上的小棍子。我這輩子就做了一件事，對(duì)白云好。所以我要把這件事做到底。

大家噼里啪啦鼓掌。有個(gè)女知青是白云從小到大的閨蜜，知道她有多難，聽(tīng)到戴憲國(guó)的話，頓時(shí)哭得淚人一樣。

白云還是笑吟吟的，反過(guò)來(lái)安慰閨蜜。最后她也站起來(lái)對(duì)大家說(shuō)，大家都曉得我這人運(yùn)氣一直不太好，老天爺實(shí)在看不過(guò)去了，終于給了我一個(gè)大禮包，這個(gè)大禮包就是戴憲國(guó)。

大家又噼里啪啦鼓掌。愛(ài)情居然讓兩個(gè)老實(shí)巴交的人變得幽默風(fēng)趣了。戴憲國(guó)更是激動(dòng)地站起來(lái)連喝三杯。他不是個(gè)善飲的人，一下就醉了，臉紅筋漲地說(shuō)些大家都不好意思聽(tīng)的表白話。最后，一頭倒到飯桌上不動(dòng)了，還是大家把他架回去的。也是他的平生頭一回。

戴憲國(guó)的兒子終于知道了。這種事想瞞也瞞不過(guò)。

兒子大為不解，他說(shuō)老爸你簡(jiǎn)直是自虐，好不容易可以躺平了，又去找個(gè)人來(lái)照顧。

他不滿地瞪眼，他很少跟兒子瞪眼。

兒子說(shuō)，我不是反對(duì)你再婚。媽也走了幾年了。但你好好找一個(gè)呀，像你這條件，找個(gè)五十多歲的都沒(méi)問(wèn)題。何苦找個(gè)那么大年紀(jì)還一身毛病的人呢？你是學(xué)雷鋒么？

他真的火了，摔門而去。

戴憲國(guó)覺(jué)得跟兒子沒(méi)法溝通。也許跟誰(shuí)都沒(méi)法溝通，知青戰(zhàn)友雖然理解，也是說(shuō)他太執(zhí)拗?？墒且粋€(gè)人一輩子總要有個(gè)念想，斯文的說(shuō)法是夙愿。他就不能有個(gè)夙愿嗎？有的話，不該去努力實(shí)現(xiàn)嗎？

后來(lái)，兒子來(lái)他家里，好言好語(yǔ)地跟他談。兒子說(shuō)，我是覺(jué)得你這輩子太辛苦了，我真不想你再吃苦。我去查了，白阿姨那個(gè)帕金森到后期是完全不能自理的，根本不是你一個(gè)老頭兒能照顧的，需要送到專業(yè)醫(yī)院。

兒媳婦也說(shuō)，我們曉得老爸看重感情，放不下白阿姨。你可以經(jīng)常去看她，陪她說(shuō)說(shuō)話。但沒(méi)必要非成一家人，責(zé)任太重了。

兒子說(shuō)，就是嘛，你可以經(jīng)常去看她，但不要攬過(guò)來(lái)。她自己有女兒，還有家人，你不是說(shuō)她有好幾個(gè)弟妹嗎？

戴憲國(guó)說(shuō)，他們是他們，我是我。我就是不忍心看她那么可憐。她那么可憐我過(guò)不好。我希望每天早上看到她好好的，這樣我一天都安心；每天晚上看到她躺下睡平了，我一夜都安心。就這么簡(jiǎn)單。

兒子兒媳婦無(wú)話了。戴憲國(guó)緩和了語(yǔ)氣說(shuō)，我承認(rèn)你們說(shuō)得有道理，我也曉得，等她以后病情重了我就弄不動(dòng)了。那就以后再說(shuō)，現(xiàn)在我能照顧，我沒(méi)問(wèn)題。

這一年，戴憲國(guó)70歲，白云69歲。

不料事情又起了變化。

有一天戴憲國(guó)在白云家遇到了她的女兒。她女兒先是謝謝戴叔叔照顧媽媽，說(shuō)媽媽的身體和心情都好多了。她還說(shuō)自己身體也不好，所以沒(méi)能經(jīng)常過(guò)來(lái)看母親。她還說(shuō)想送母親去養(yǎng)老院母親不愿意，請(qǐng)個(gè)專職護(hù)工也找不到合適的，等等。

但接下來(lái)，這個(gè)女兒就話里有話地說(shuō)，她母親這輩子很苦，父親不盡責(zé)。但父親走之前，好歹還是用他的積蓄買了這個(gè)房子，并且過(guò)戶給了她?！捌鋵?shí)這個(gè)房子現(xiàn)在已經(jīng)是我的了，但是只要我媽在就我媽住，這個(gè)是肯定的?！?/p>

戴憲國(guó)當(dāng)然明白她的意思。她是怕戴憲國(guó)惦記她媽的房子。這讓戴憲國(guó)非常生氣，感覺(jué)受了侮辱。他甚至懷疑，白云不愿意和他結(jié)婚，也和房子有關(guān)。他照顧她，從來(lái)沒(méi)考慮人以外的事。她們?cè)趺茨苓@樣揣度他呢？他很受打擊。

他當(dāng)即生硬地說(shuō)，我自己有房子，我的房子還是我的。

因?yàn)樯鷼?，他連著兩天沒(méi)去白云家。就在這時(shí)候，兒子兒媳婦給他安排了一次旅游，那個(gè)旅游團(tuán)盡是大媽，他們希望他能遇到個(gè)投合的，遇不到也散散心，至少證明他們不反對(duì)他再婚。戴憲國(guó)在氣頭上，就答應(yīng)了。

但是，旅游那幾日，戴憲國(guó)完全沒(méi)有心思玩兒，在每一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的地方他想到的都是白云，他拍照發(fā)給她，問(wèn)候她，她都不回。他知道她回信息困難，手指頭半天按不出個(gè)字。可是，好歹回個(gè)語(yǔ)音呀。不能知道她的情況讓他不得安寧，痛苦萬(wàn)分。

好不容易結(jié)束了旅游，他放下行李就去看她。

戴憲國(guó)從來(lái)都是個(gè)淡定的人，但是那天他大喊大叫，眼淚都出來(lái)了。

當(dāng)他開(kāi)門進(jìn)去的時(shí)候，屋里很黑，窗簾都沒(méi)拉開(kāi)，一股不好聞的氣味兒在屋里彌漫。他開(kāi)燈，一眼看到白云倒在衛(wèi)生間的門口，披頭散發(fā)，身上穿著睡衣。他還以為她死了，嚇得撲上去大喊大叫。還好，她睜了開(kāi)眼睛，無(wú)神地看著他。

他先打了120，然后倒了點(diǎn)兒水喂給她。她喝了水，動(dòng)動(dòng)嘴，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。他想扶她起來(lái)，發(fā)現(xiàn)臭味兒就來(lái)自她身下。果然，她躺倒的身邊有屎有尿，糊成了一片。

戴憲國(guó)終于控制不住地老淚縱橫，白云是那么要好的一個(gè)人，怎么能落到如此境地？都怪他，他不該去玩兒的，不該那么多天不來(lái)的。他怎么能跟她賭氣？怎么跟那個(gè)沒(méi)良心的女兒賭氣？

他想把她拖進(jìn)衛(wèi)生間去沖洗，又怕拖動(dòng)時(shí)出問(wèn)題，只好去接了水，把她下半身擦洗干凈，換上干凈褲子，再?zèng)_洗地板。白云依舊說(shuō)不出話，只是朝他眨眼，她一定是在感謝他，她打死也不想讓外人看到她這個(gè)樣子。他知道的。

醫(yī)生進(jìn)門的時(shí)候，他剛剛搞完，耗盡了全部力氣。

白云被送進(jìn)醫(yī)院。兩天后才活過(guò)來(lái)。原來(lái)，三天前的夜里，她去廁所時(shí)摔倒了，無(wú)論如何也爬不起來(lái)，胳膊沒(méi)有力氣，腿蹬不動(dòng)，幾乎是動(dòng)彈不得。手機(jī)放在了床頭，夠不著，想喊更是不可能。她就在那個(gè)地板上躺了兩天三夜，沒(méi)吃沒(méi)喝，屎尿失禁……醫(yī)生說(shuō)，再晚一天她就沒(méi)命了，她已經(jīng)嚴(yán)重脫水。

當(dāng)白云女兒趕來(lái)的時(shí)候，戴憲國(guó)用他這輩子沒(méi)燃燒過(guò)的怒火沖那女兒大吼大叫：你媽是怎么把你養(yǎng)大的你不知道嗎？你就這樣對(duì)她？她拿命把你養(yǎng)大你就想她早死？你個(gè)沒(méi)良心的，你媽怎么生了你！

那女兒涕淚交加，囁嚅地說(shuō)，我那兩天也在醫(yī)院。

白云住院期間，戴憲國(guó)辦了兩件事。

第一件事，把房子過(guò)戶給兒子。他直截了當(dāng)?shù)睾蛢鹤诱f(shuō)，我這房子早晚是你的，早點(diǎn)兒去過(guò)戶吧。兒子很吃驚，他說(shuō)老爸你這是干嗎？按你這身體狀態(tài)起碼要過(guò)九十，想這些太早了。戴憲國(guó)說(shuō)，過(guò)了戶也不影響我住，也不影響我過(guò)九十，對(duì)吧。兒子說(shuō)，那當(dāng)然。

過(guò)戶后戴憲國(guó)說(shuō)，這下我踏實(shí)了。以后的日子，你們不用贍養(yǎng)我，我也不接濟(jì)你們。咱們各過(guò)各的。兒子說(shuō)，我明白。你的意思是你的生活你做主，我們不干涉。戴憲國(guó)說(shuō)是這個(gè)意思。兒子說(shuō)，但是我還是反對(duì)你和白阿姨在一起。她現(xiàn)在這個(gè)樣子你更照顧不了了。爸你要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

戴憲國(guó)不說(shuō)話，去辦了第二件事，他用知青們給的紅包去買了輛三輪車，有后座的那種。買回來(lái)后他試騎了幾次，好騎，一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}沒(méi)有，比自行車穩(wěn)當(dāng)。他在后座鋪了個(gè)墊子，又安了個(gè)可以開(kāi)合的扶手。最后又加了個(gè)遮陽(yáng)棚。一切妥當(dāng)。

就等白云出院了。

 ……

    （全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝》2025年第1期）

【作者簡(jiǎn)介：裘山山，祖籍浙江，現(xiàn)居成都。1983年畢業(yè)于四川師大中文系。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《我在天堂等你》《春草》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《遙遠(yuǎn)的天堂》《家書(shū)》，兒童文學(xué)《雪山上的達(dá)娃》《游過(guò)月亮河》，《裘山山文集》（七卷）以及中短篇小說(shuō)集、散文集等約五百萬(wàn)字。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、夏衍電影文學(xué)劇本獎(jiǎng)等，并有部分作品在海外翻譯出版。現(xiàn)為中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，中國(guó)作協(xié)軍事委員會(huì)副主任?！?/span>