沈念，男，1979年生，湖南岳陽(yáng)人，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)碩士，湖南省作家協(xié)會(huì)副主席、《湖南文學(xué)》主編。著有中短篇小說(shuō)集《燈火夜馳》《夜鴨停止呼叫》、散文集《大湖消息》《世間以深為?！返取Ｔ@魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、萬(wàn)松浦文學(xué)獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

《寤生》宛如一面鏡子，映射出生命在塵囂中的幽微與宏闊，情感在時(shí)光里的輾轉(zhuǎn)與起伏，意蘊(yùn)無(wú)盡，耐人尋味。小說(shuō)以奇幻的筆觸勾勒出一個(gè)男孩的心靈畫(huà)卷，充滿想象力和象征意義。夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)，編織出父子之情的悠長(zhǎng)，水月與鏡花的柔軟，映得見(jiàn)與魏繡娘情誼的溫厚。男孩在夢(mèng)中化身游魚(yú)，與紅臉魚(yú)結(jié)緣，不斷卷入旋渦又沉浸迷茫，期盼父親遠(yuǎn)航歸來(lái)，思念未曾謀面母親的疼愛(ài)，渴望家庭生活的溫暖。作家對(duì)巴丘漁民生活與風(fēng)土人情的細(xì)膩暈染，描畫(huà)出人與自然的微妙依存，刻畫(huà)出心靈之間溫暖的慰藉。

—— 文蘇皖

《寤生》賞讀

木門(mén)被撞出了一個(gè)大洞，湖水涌進(jìn)屋里。魚(yú)腥味彌漫。氣味好聞，甜絲絲的，一縷縷撕扯不斷。屋頂被水沖開(kāi)了，露出了一方寧?kù)o的星空。不遠(yuǎn)處的湖面是另一個(gè)星空。男孩漂浮在水里，很多魚(yú)游進(jìn)來(lái)了，坐上桌椅板凳，眨巴著眼睛，交頭接耳。它們的聲音很奇怪，像迷路的小雞吱吱叫。它們呼出的氣泡吹到男孩臉上，是冰涼的。男孩想說(shuō)話，結(jié)果也只是往外冒泡。男孩嘴里有股淡淡的苦味。他又看見(jiàn)了紅臉魚(yú)。它游過(guò)來(lái)，溫柔的黑眼睛里滿是笑意。它劃動(dòng)魚(yú)鰭，張張嘴示意男孩跟它走。男孩變成了一條小魚(yú)，跟著游向?qū)拸V的水域。突然，一個(gè)巨大的黑色旋渦出現(xiàn)，紅臉魚(yú)瞬間被吸卷進(jìn)去，男孩也急劇下墜，向著無(wú)底的深淵。他在失重的恐懼中大叫著醒來(lái)，渾身酸軟，一身虛汗。

“是不是又做噩夢(mèng)了？”魏繡娘剛好進(jìn)門(mén)，摸了摸男孩的頭，替他擦干額頭上的汗，安撫他。她的黑眼睛笑意盈盈，男孩想起了夢(mèng)中的紅臉魚(yú)?！捌饋?lái)吃飯吧?！蔽豪C娘吻了一下他的頭發(fā)。她做的飯菜盛在青花大碗里，蓋了碗蓋，用手絹扎緊拎過(guò)來(lái)的。手絹上繡了幾朵紫云英。手邊上的東西，她都會(huì)親手繡上花鳥(niǎo)蟲(chóng)獸。

“你吃飯了嗎？”男孩口干舌燥，說(shuō)出的每一個(gè)字都像是焦枯的飯粒。他沒(méi)什么食欲，感覺(jué)自己像湖里的魚(yú)一樣，靠水就能活。

“你別管我，趕緊吃飯。吃完我們?nèi)ソ稚瞎涔??！蔽豪C娘替男孩挑魚(yú)骨頭，囑咐他小心魚(yú)刺。

“蕪湖遠(yuǎn)嗎？”男孩感覺(jué)自己像魚(yú)，嘴里冒著氣泡，“爸爸什么時(shí)候回來(lái)？”

“你養(yǎng)好病，爸爸就回來(lái)了?！蔽豪C娘輕輕摸了摸男孩的頭，心里嘆口氣。有人說(shuō)這孩子火眼子低，體弱多病，是那種巫邪容易上身的人。為什么會(huì)這樣呢？她尋思著，扭頭看到了墻上的水印，那是一次次水淹過(guò)后的痕跡，她擔(dān)心男孩是不是被水淹怕了，所以總是生病、做噩夢(mèng)。

“又夢(mèng)見(jiàn)那條紅臉魚(yú)了吧？”魏繡娘問(wèn)道。男孩說(shuō)過(guò)，夢(mèng)里那條魚(yú)像媽媽。

“嗯?！蹦泻⒒卮?。他走神了。要是自己不生病，他就能跟父親的船去任何地方，去看更大的湖。他不知道父親出去多少天了，只覺(jué)得已經(jīng)過(guò)了很久，久到像有一百年。他害怕父親再也不會(huì)回來(lái)——父親不回來(lái)，水再淹進(jìn)家里怎么辦？

“有繡娘在，你別害怕，要是再有水來(lái)，就住到錦云繡館去。”魏繡娘好像聽(tīng)到了男孩的心里話，抱了抱他。她的臉上沒(méi)有褶皺，很顯瘦削年輕，下巴側(cè)影像顆圓潤(rùn)的露珠，有一個(gè)微凸的球面。

巴丘的漁民多聚居在老城區(qū)安家紅船廠。這地方原是個(gè)貨物碼頭，盡是些空倉(cāng)庫(kù)和臨時(shí)搭建的房子，后來(lái)漁民越聚越多，漸漸形成了現(xiàn)在的規(guī)模。要過(guò)幾條老街，才是原住民的住宅區(qū)。紅船廠和魚(yú)巷子街河口，都地勢(shì)略低，受災(zāi)首當(dāng)其沖。所以汛期一來(lái)，居民心里都會(huì)發(fā)緊。眼看著水漲過(guò)了亂石坡，漲上了卸貨區(qū)，淹沒(méi)了礦石煤堆，人們還在堅(jiān)守著，心里祈禱洪水不要再漲。直到危險(xiǎn)關(guān)頭，才不得不趕緊收拾家當(dāng)，亂七八糟地堆摞在板車(chē)上，在洪水來(lái)臨前逃命。

漁民們幾乎都搬過(guò)家，但男孩家是個(gè)例外。他家的房子地勢(shì)高，下的基腳是麻石，水過(guò)來(lái)的話，也會(huì)是最后淹到。主要是家里沒(méi)什么值錢(qián)的東西，淹水也不會(huì)有什么損失。而漲洪水的夏季，正是父親跑船最忙的時(shí)候，水把他帶到天南海北，為了有一天能夠帶兒子離開(kāi)經(jīng)常被水欺負(fù)的地方。父親曾經(jīng)想過(guò)帶男孩上船，只可惜他體弱多病，經(jīng)不住水上的勞頓艱苦，因而每次出門(mén)，要托鄰居照料，后來(lái)魏繡娘主動(dòng)攬下這件事。

男孩倒不怕水。他覺(jué)得自己是一條魚(yú)，所有的魚(yú)也都是他的朋友。他有時(shí)候躺在床上幻想著，看著水漫進(jìn)來(lái)，桌椅板凳、鍋碗瓢盆都被水托起來(lái)了。魚(yú)在水里游動(dòng)。它們都聽(tīng)他的。只要他往想要的東西一指，魚(yú)就用嘴巴托著，將它們遞到他的手中。

男孩總是想父親。父親要他多曬太陽(yáng)，曬去身體里的污穢。男孩看著外面的日頭，明亮耀眼，他想這會(huì)兒出去走走，父親一定會(huì)夸獎(jiǎng)他。于是吃完魏繡娘溫在灶頭的豆?jié){油條，抹抹嘴就出門(mén)了。他擺動(dòng)尾巴游在街河里。兩邊的房子像水中倒影，生出扭曲的波紋，街上的樹(shù)像水草般搖擺。男孩身上開(kāi)始變得濕漉漉的。水滑過(guò)他的皮膚，臉上的水流到嘴里，他嘗到了咸腥的味道。他向廟前街游去。出紅船廠大石門(mén)左轉(zhuǎn)，過(guò)南岳坡，往右百來(lái)米，是臨馬路的一排店鋪。

街上的人也像魚(yú)，太陽(yáng)下無(wú)聲地游著。冒著水泡。

有兩條魚(yú)在街邊學(xué)抽煙。一條魚(yú)吸著沒(méi)過(guò)濾嘴的銀象煙，往半空吐煙圈，另一條則用手指頭彈擊著山巒色的煙圈。

“嗨，寤生子，干什么去？”手指彈煙圈的那條魚(yú)對(duì)男孩嚷道。

“別理這病秧子?！蓖聼熑Φ聂~(yú)輕蔑地說(shuō)。

“他爹還沒(méi)回，只怕也因?yàn)檫@寤生子倒霉了?！?/p>

兩條魚(yú)發(fā)出幸災(zāi)樂(lè)禍的怪笑聲。

男孩默默地游過(guò)去。太陽(yáng)白花花的，曬得腦門(mén)疼。

“什么是寤生子？為什么會(huì)倒霉？”男孩滿腦子疑惑。抬頭看到糧油店，想到書(shū)呆子營(yíng)業(yè)員，他愛(ài)讀書(shū)，一定知道很多。

男孩平時(shí)總喜歡去糧油店看書(shū)呆子的絕活?？上Р怀Ｄ芸吹?，因?yàn)樯馇宓櫩拖∩?，?shū)呆子多半戴著那副啤酒瓶底似的眼鏡，在讀他那本厚厚的書(shū)，似乎永遠(yuǎn)也讀不完它。稱米買(mǎi)油的人，都要湊近腦袋看尺上的刻度，書(shū)呆子遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望就看清了。男孩覺(jué)得他的眼鏡很神奇。

糧油店有兩層。樓上是儲(chǔ)米倉(cāng)，有一根鋁皮制作的溜槽管道連接著樓下的出米口，溜槽管下方有一臺(tái)磅秤。米袋子套上出米口，書(shū)呆子將繩子往下一拉，溜槽活動(dòng)板打開(kāi)，米就嘩嘩流進(jìn)米袋子。每次過(guò)磅秤，計(jì)量不多不少。男孩最喜歡看書(shū)呆子給顧客打油。那是一個(gè)手動(dòng)油泵。立著的油泵架在油池上，和男孩差不多高，一根油管插進(jìn)油池中，油泵上有一個(gè)計(jì)量標(biāo)尺和出油嘴。油壺瓶對(duì)準(zhǔn)出油嘴，書(shū)呆子握住搖柄，隨著手搖的節(jié)奏，油流進(jìn)油壺瓶。他控制得很準(zhǔn)。每次停下來(lái)，計(jì)量正好。有些人老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)，就是想看看這糧油店神人的絕活。

“我爸爸要回來(lái)了嗎？”男孩想書(shū)呆子計(jì)量這么準(zhǔn)，應(yīng)該也能計(jì)算出父親回家的時(shí)間。

書(shū)呆子早就聽(tīng)到了街上的流言，見(jiàn)男孩眉頭緊鎖，一改平時(shí)的嚴(yán)肅與孤傲，彎下腰對(duì)他說(shuō)：“你爸爸路上有事耽誤了，他很快就會(huì)回來(lái)的。”

男孩聞到店內(nèi)新榨的菜籽油香氣。棉籽油有股怪味，男孩總是沒(méi)胃口。父親說(shuō)過(guò)，這一趟回來(lái)就買(mǎi)菜籽油，貴一點(diǎn)也不怕。但他還不回來(lái)。每個(gè)人都說(shuō)父親很快就回來(lái)了，男孩已經(jīng)聽(tīng)厭了這句話。

“爸爸會(huì)倒霉嗎？”男孩問(wèn)。

“別聽(tīng)那些二流子胡說(shuō)八道，都是些沒(méi)爹媽管教的東西?！睍?shū)呆子抱起男孩放到柜臺(tái)上，“你爸爸是巴丘最厲害的水手，什么風(fēng)浪沒(méi)見(jiàn)過(guò)？為了你，他也會(huì)不顧一切地趕回來(lái)?！?/p>

男孩覺(jué)得書(shū)呆子說(shuō)得對(duì)，父親是巴丘最厲害的，也許明天就回來(lái)了。

魏繡娘的湘繡館名叫“錦云繡館”。據(jù)說(shuō)她是長(zhǎng)沙東鄉(xiāng)袁家沖的袁魏氏后人，而這位袁魏氏是湘繡的鼻祖，自幼天資聰穎，酷愛(ài)刺繡。她繡花能聞香，繡鳥(niǎo)能聽(tīng)聲，繡人能傳神，繡魚(yú)宛若魚(yú)在游。早年她在東鄉(xiāng)沙坪、西鄉(xiāng)溁灣授徒，刺繡得以傳播，漸成湘地的專門(mén)行業(yè)。可別小看了“錦云繡館”這塊招牌，來(lái)頭不小，是袁魏氏后人在長(zhǎng)沙八角亭開(kāi)設(shè)的百年老店。作為湘繡傳人，魏繡娘的刺繡也是奇絕稀有的。

魏繡娘繡花很認(rèn)真，專注起來(lái)，就算是外面打雷也不能讓她分神。但男孩的腳步聲剛傳到門(mén)口，她就聽(tīng)到了。她放下針線，笑眼彎彎地迎接他。

魏繡娘能到巴丘，得虧有男孩的父親相助。她在湘陰青山島等了好些天，想搭便船，但都被拒絕了，因?yàn)樗吓艿娜擞屑芍M，認(rèn)為帶陌生的女人上船不吉利。但男孩的父親不信這些，看到魏繡娘焦急無(wú)助，心生惻隱，又聽(tīng)說(shuō)是要去巴丘謀生計(jì)，便說(shuō)服了船老板，還把自己船上的床位讓給了她。一路上他給她聊巴丘，連帶安頓、租鋪面的事也幫了她。兩人的關(guān)系從相熟到相近，父親和男孩遇到什么困難，魏繡娘也是義不容辭。也有人說(shuō)魏繡娘對(duì)這個(gè)義氣的漁夫動(dòng)了感情，因?yàn)樗龑?duì)男孩就像對(duì)自己的孩子一樣好，這暴露了女人心里的秘密。

魏繡娘把男孩帶進(jìn)了刺繡間，這小房間是圣地，她一般是不讓人進(jìn)來(lái)的。但男孩不同，她允許男孩待在身邊，看著她刺繡。魏繡娘有一雙天生靈巧的手，在空中穿梭，像魚(yú)一樣游來(lái)游去。但她隔一陣就會(huì)放下針線，拿起手絹擦拭眼角。男孩想起別人說(shuō)的，有的繡花人用眼過(guò)度，后來(lái)眼睛瞎了。他可不想魏繡娘變成瞎子。

男孩慢慢看清了刺繡的樣子，他感到驚訝，因?yàn)槲豪C娘繡的，竟然是他夢(mèng)中的那條紅臉魚(yú)。他只告訴過(guò)她一次，她就記下來(lái)了，還繡得那么像。

男孩眨巴眼，再看魚(yú)，又覺(jué)得像一張人臉，眼睛活靈活現(xiàn)，像魏繡娘。

魏繡娘遞給男孩幾粒糖果，邊繡邊和男孩說(shuō)話。男孩吃著糖果，輕輕依著魏繡娘，看她飛針走線。她將鱗衣和鰭棘撐開(kāi)，一頭粗疏，一頭細(xì)密。一根線用完，仔細(xì)藏起線腳。紅臉魚(yú)仿佛活在水里，連鱗片都呈現(xiàn)出水滑的質(zhì)感。

“繡娘姨，繡魚(yú)是不是有不同方法？”男孩問(wèn)。和魏繡娘在一起，他總有話說(shuō)。

“你是一個(gè)聰明崽?！蔽豪C娘捋順手上的線，滿眼慈愛(ài)，“這個(gè)繡法叫鬅毛針。”

“什么是鬅毛針呢？”

魏繡娘解釋不清，就拿起勾線鉛筆，在圖稿紙上一筆一畫(huà)地寫(xiě)出來(lái)。

男孩覺(jué)得這個(gè)“鬅”字長(zhǎng)得有趣，有一種毛發(fā)的蓬松感。

“那這是你的獨(dú)門(mén)絕技嘍？”男孩高興起來(lái)，又指著紅臉魚(yú)眼皮下懸掛的珠狀物，問(wèn)道，“這是一滴眼淚嗎？”

“是的?！蔽豪C娘答道，忽然有些傷感。

“魚(yú)為什么會(huì)哭？”男孩問(wèn)。

魏繡娘停住刺繡，眼里蒙上了一層晶瑩的亮光。

“那湖水都是它們的眼淚？”男孩又冒出一句。

“魚(yú)兒哭，是因?yàn)椤肽钭约旱暮⒆恿?。”魏繡娘頓了一頓，決定和男孩說(shuō)一說(shuō)自己的故事，“繡娘曾經(jīng)有一個(gè)像你這樣的小男孩，但是，繡娘沒(méi)保護(hù)好他，他出生的時(shí)候，遇到了麻煩……他都沒(méi)看過(guò)這個(gè)世界一眼?！?/p>

男孩不敢呼吸。

那滴眼淚仿佛要從繡面滴落下來(lái)了。

男孩伸手抱緊了魏繡娘。

“什么是寤生子？”男孩忽然想起問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。

魏繡娘吃了一驚，不知道男孩從哪里聽(tīng)來(lái)的說(shuō)法。在巴丘，寤生子有倒霉、不吉利、討人嫌棄的意味，尤其是當(dāng)母親因這個(gè)逆生的孩子丟了命。魏繡娘不知道該怎么解釋，怕說(shuō)出來(lái)會(huì)傷到男孩。他愛(ài)著他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的母親，也渴望著母親，如果知道是自己的出生給母親造成的災(zāi)難，他會(huì)怎么想？

男孩眼巴巴地看著魏繡娘。

“這么說(shuō)吧，”魏繡娘猶豫片刻，還是覺(jué)得應(yīng)該和男孩說(shuō)實(shí)話，畢竟他已經(jīng)七歲了，“假設(shè)有一條小魚(yú)，魚(yú)媽媽生它時(shí)很痛、很艱難，但魚(yú)媽媽還是不顧一切地生下了小魚(yú)……可是，魚(yú)媽媽不幸去世了，小魚(yú)游來(lái)游去，快樂(lè)地長(zhǎng)大了。”魏繡娘眼淚滴落，“唉，如果能夠重來(lái)一次，我寧愿活下來(lái)的是小魚(yú)……”

“我有點(diǎn)想知道媽媽長(zhǎng)什么樣?！蹦泻⑸焓帜ǖ粑豪C娘臉上的眼淚，很久才說(shuō)出這句話。

“也許就是繡娘這個(gè)樣子，”魏繡娘含淚笑道，“因?yàn)槔C娘像媽媽一樣愛(ài)你?！?/p>

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2025年第1期