張發(fā)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾任文學(xué)期刊《黃河》主編，小說(shuō)作品被《新華文摘》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》選載，曾獲《汾水》優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，趙樹(shù)理文學(xué)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)。新近有中短篇小說(shuō)在《山西文學(xué)》《中國(guó)作家》《黃河》發(fā)表。

那一雙烏黑烏黑的眼睛

□張發(fā)

一

2024年7月10日上午10時(shí)許，一輛滿(mǎn)載家具、被褥和米面的皮卡車(chē)悄然開(kāi)進(jìn)渾源縣蔡村鎮(zhèn)師家號(hào)村，停在村民安六的門(mén)前。隨后，該村前第一書(shū)記、山西省書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席頡林一行在前扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、縣疾控中心辦公室主任麻興福以及師家號(hào)村黨支部書(shū)記兼村委會(huì)主任師紹慧陪同下，一起向這里走來(lái)。

按照師紹慧的要求，安六今天起了個(gè)大早，把屋子里里外外認(rèn)真打掃了一遍，鋪了一塊塑料布。將常年窩在炕上的妻子抱在屋檐下的太陽(yáng)地里，給5歲的小女兒洗了臉，梳了頭，穿了漂亮的小花裙。在通往院外的磚鋪小路上灑了水，靜候自己生命里“貴人”的到來(lái)。

“安六啊，日子過(guò)得可好？”頡林快走幾步，老遠(yuǎn)就伸出了手。故地重訪(fǎng)，距他此前完成扶貧任務(wù)光榮撤退，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去兩年半。

“好！好！”安六滿(mǎn)臉堆笑，緊緊握住頡林的手，忙不迭答應(yīng)。

眾人七手八腳開(kāi)始解開(kāi)皮卡車(chē)上捆綁物資的繩索，一件一件往下卸。

“小心磕壞了！”頡林率先抬起衣柜的一頭，囑咐準(zhǔn)備去抬另一頭的老搭檔麻興福。同來(lái)的愛(ài)心人士李總、楊總和律師王女士每人抱起一只塞了被子被罩、褥子褥單、枕頭枕套的大包；師紹慧身高膀闊，一個(gè)人提起了50斤裝的白面袋，同時(shí)不忘吆喝：“安六，你就干站著看熱鬧啊？”沉浸在極度喜悅中的安六醒悟過(guò)來(lái)：“是啊是啊，這么多尊貴的客人，都是給自己幫忙呢。”憨笑著，趕快去搬另一袋看上去分量更重的大米……

師家號(hào)村2014年建檔立卡，當(dāng)時(shí)貧困戶(hù)67戶(hù)242人。經(jīng)過(guò)多年持續(xù)不懈的努力，截至頡林到來(lái)，已經(jīng)脫貧52戶(hù)211人，到2019年底，未脫貧僅剩1戶(hù)2人，并順利通過(guò)了第三方的評(píng)估檢查驗(yàn)收，宣告全村整體脫貧。2020年，頡林和他的伙伴們繼續(xù)擴(kuò)大戰(zhàn)果，引進(jìn)優(yōu)質(zhì)玉米品種“太育9號(hào)”，畝產(chǎn)可達(dá)2200斤；引進(jìn)“晉谷16號(hào)”，提升谷子產(chǎn)量畝產(chǎn)達(dá)1200斤；引進(jìn)優(yōu)質(zhì)高粱品種，畝產(chǎn)達(dá)1500斤。與此同時(shí)，鼓勵(lì)有條件的農(nóng)戶(hù)擴(kuò)大養(yǎng)殖業(yè)，對(duì)村里有意向的勞力進(jìn)行技術(shù)培訓(xùn)，拓寬了他們的就業(yè)渠道。集體經(jīng)濟(jì)也因光伏產(chǎn)業(yè)的投入，實(shí)現(xiàn)了零的突破，年收入達(dá)10萬(wàn)多元。其他諸如教育衛(wèi)生、村容村貌、養(yǎng)老投保，也都一一達(dá)標(biāo)。2020年元月，山西農(nóng)村廣播的《第一書(shū)記扶貧日記》欄目，對(duì)頡林進(jìn)行了專(zhuān)訪(fǎng)，節(jié)目播出后，師家號(hào)的黨建和扶貧工作得到了各界更廣泛的關(guān)注和傳播。收聽(tīng)過(guò)廣播的人有認(rèn)識(shí)頡林的，想不到他一介文質(zhì)彬彬的書(shū)生，在第一書(shū)記位置上的故事如此感人至深。感人至深的背后，其實(shí)只七個(gè)字：無(wú)怨無(wú)悔地付出。

交出這樣一份各方都滿(mǎn)意的答卷，頡林卻依然意猶未盡，心有余念。去年臘月，飯桌上聊起近來(lái)的極端氣候，他停住筷子，憂(yōu)心忡忡地說(shuō)起在渾源縣師家號(hào)村扶貧的事：大同地區(qū)連日在零下30度左右徘徊，也不知道自己一幫一的對(duì)象安六家儲(chǔ)存了多少煤，屋子里冷不冷？有一年也是這個(gè)季節(jié)去他家，大白天，5口人有4口裹著被子窩在炕上，火爐里燃燒的不是煤塊，而是路邊挖回來(lái)的樹(shù)墩樹(shù)根。大女兒已經(jīng)18歲，也不知道有沒(méi)有找到一個(gè)打工的地方。小女兒眼睛烏黑烏黑，頭發(fā)如一團(tuán)麻，沒(méi)有人給梳；小臉蛋總是臟兮兮，沒(méi)有人給洗，那光景過(guò)得……

李總是頡林的朋友，來(lái)自呂梁臨縣，13歲來(lái)太原幫人家打餅子，對(duì)生活在底層的貧苦人有著與生俱來(lái)的同情。李總巴掌一揮：“喝酒！喝酒！等開(kāi)春天氣暖和了，我陪你去一趟，家里缺什么，只要你說(shuō)話(huà)，其余的交給我來(lái)辦！”

酒桌上也有持不同觀點(diǎn)的，當(dāng)下就說(shuō)：“幫急不幫窮，你已經(jīng)動(dòng)用自己的資源給他家蓋了兩間房。一年365天，光景怎么過(guò)，得自己打拼，靠別人怎么能扶起來(lái)？”

頡林把杯里的酒喝下，嘆口氣：“你們沒(méi)有去過(guò)他家，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他那一家人，情況特殊?。　?/p>

頡林完成扶貧任務(wù)回來(lái)都兩年了，還是如此心心念念，常把師家號(hào)和安六一家掛在嘴邊，不能不讓做朋友的李總動(dòng)容。李總囑咐頡林拉一個(gè)物資清單，讓熟人幫忙在當(dāng)?shù)刭I(mǎi)了。正好他的小老鄉(xiāng)高貴鵬是上過(guò)中央電視臺(tái)星光大道的網(wǎng)紅，他得把頡林的這種認(rèn)了套就把車(chē)?yán)降椎木瘢@種扶弱濟(jì)貧、關(guān)愛(ài)他人的高尚情懷宣傳出去，讓更多人知道。于是背著頡林喊了小高同來(lái)。

“親愛(ài)的觀眾，大家上午好！我們現(xiàn)在是在山西省渾源縣北岳恒山腳下一個(gè)叫師家號(hào)的村子里，請(qǐng)大家跟隨攝像師的鏡頭往這邊看——”

二

往這邊看，確確實(shí)實(shí)，隨著小高的介紹，你會(huì)看到一戶(hù)與眾不同的人家。

三十多年前，安六娶過(guò)一任妻子，是個(gè)廣靈籍的聾啞人，他們一起生活了將近十年，生了兩個(gè)孩子都沒(méi)有存活，后來(lái)妻子得病走了。兩人當(dāng)時(shí)沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證，安六給出的解釋是，鎮(zhèn)上的干部說(shuō)了，殘疾人不能結(jié)婚?，F(xiàn)在的妻子左海平出生不久就得了小兒麻痹。兩人去登記領(lǐng)證，工作人員以同樣的理由不予辦理。安六這一回變得理直氣壯，我好好的一個(gè)人怎么就結(jié)不了婚？安六不管不顧，想起來(lái)就去鎮(zhèn)政府揀難聽(tīng)的話(huà)大聲叫罵。最后結(jié)婚證給予補(bǔ)辦的時(shí)間是2014年6月6日。這時(shí)候他的大女兒已經(jīng)10歲，兒子也已經(jīng)8歲。村委會(huì)的資料顯示，左海平屬多重殘疾，等級(jí)為肢體一級(jí)、智力二級(jí)，生活不能自理，平日上下炕都要?jiǎng)e人托著抱著。

一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，在227戶(hù)的師家號(hào)村說(shuō)起光景過(guò)得最差的，眾口一詞非安六一家莫屬。村民對(duì)安六的另一個(gè)評(píng)價(jià)是過(guò)光景沒(méi)有計(jì)劃，吃了上頓不管下頓。全家種著的3畝4分玉米地，平時(shí)也很少見(jiàn)他打理管護(hù)，雜草年年沒(méi)過(guò)膝。頡林來(lái)村里的上一年，政府給每家貧困戶(hù)分配了一畝黃花菜的指標(biāo)，分兩年補(bǔ)助3000元，這當(dāng)然是好事。第二年，等剩余的1500元到了手，安六挖去了黃花苗，重新改種了玉米。打理黃花多麻煩啊，采摘期集中不算，晾啊曬啊，后期加工可不是一件簡(jiǎn)單的事，看著都讓他頭疼。安六喜歡現(xiàn)兌現(xiàn)、來(lái)錢(qián)快的活兒，周邊哪個(gè)村子里死了人，需要抬棺材，一個(gè)電話(huà)打來(lái)，風(fēng)雨無(wú)阻，隨叫隨到，吃一頓飯，得一盒煙，賺80塊現(xiàn)金，一個(gè)上午搞定。這一次，李總一共為他帶來(lái)了5套嶄新的被褥。猜猜怎么著？筆者在電話(huà)里獲悉，就在當(dāng)晚，安六棄舊用新，有福即享，5套新被褥用了4套。問(wèn)他另外一套為什么沒(méi)有用，緣由是天氣熱用不著，到冬天就會(huì)用。

安六莜面不會(huì)做，豆面不會(huì)做，玉米面發(fā)糕和饅頭不會(huì)蒸，想吃了，就去外邊買(mǎi)，連小米稀飯也很少熬。安六家平時(shí)的飯只有兩樣，燜大米和煮掛面，即便是夏天日頭長(zhǎng)，也只吃?xún)深D。上次臨離開(kāi)時(shí)，頡林曾經(jīng)從舊貨市場(chǎng)上給他買(mǎi)來(lái)一個(gè)衣柜，一個(gè)擺放電視的平柜。時(shí)間僅僅過(guò)去兩年，衣柜的兩扇門(mén)早掉了下來(lái)，問(wèn)他為什么如此不愛(ài)惜別人贈(zèng)送的東西，安六憨憨一笑：放進(jìn)去的東西太多，把門(mén)給憋下來(lái)了。他就沒(méi)有想到，東西放不進(jìn)去，不要強(qiáng)塞。

村里安六有屬于自己家的宅基地，破舊的房子有安全隱患，不可以再住，他卻沒(méi)有能力再蓋起來(lái)，哪怕小小的一間。一家人只能臨時(shí)借住在別人的房子里。后來(lái)村里的小學(xué)校撤了，村干部又讓他搬到那里。再往后，按照當(dāng)時(shí)的政策，在頡林到來(lái)之前，政府出資給他在自己的宅基地上蓋了一間。日子過(guò)得呀，米面買(mǎi)回來(lái)沒(méi)有一個(gè)歸置的地方，吃完，扔掉袋子了事；水桶代替水缸，磚頭上架一塊木板，代替電視柜。

渾源縣疾控中心來(lái)村里定點(diǎn)扶貧，除派出以麻興福為首的工作隊(duì)之外，其余在冊(cè)人員也都一對(duì)三，確定了幫扶對(duì)象。即中心的每一位工作人員，幫扶師家號(hào)的3戶(hù)貧困家庭。科員王建一分到的3戶(hù)中，就包括安六一家。

2019年年中，頡林接受山西省文聯(lián)黨組委派，擔(dān)任師家號(hào)的第一書(shū)記。新的崗位要接受新的挑戰(zhàn)，第一書(shū)記要啃第一難啃的骨頭，干第一等難干的活兒，一對(duì)一幫扶，王建一之外，再加一道保險(xiǎn)，他毫不猶豫也選了安六。

讀到這里，讀者已經(jīng)明白，我們的書(shū)法家心甘情愿認(rèn)套駕轅，給自己的肩上搭了一條繩索。有人私下對(duì)頡林說(shuō)，你也看到了，他阿斗一個(gè)，怎么能扶起來(lái)？頡林回他，交代組織，可以找許多客觀條件；交代自己，做到問(wèn)心無(wú)愧，就沒(méi)那么容易。該努力還得努力，咱先盡力去扶。

三

來(lái)師家號(hào)之前，頡林擔(dān)任著山西省文聯(lián)藝術(shù)創(chuàng)作研究中心的研究館員、創(chuàng)作部部長(zhǎng)，省書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席。頡林4歲起就跟隨父母來(lái)到呂梁的臨縣城里，沒(méi)有多少農(nóng)村生活的體驗(yàn)，不曉得莊稼怎么種才可以增產(chǎn)，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)怎么調(diào)整才能增收。寧可不指揮，絕不瞎指揮。他給自己的定位是，緊緊團(tuán)結(jié)在麻隊(duì)長(zhǎng)和師書(shū)記的周?chē)?，虛心向工作?duì)、黨支部以及村委會(huì)的各位成員求教，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)，盡快補(bǔ)上短板，力所能及，干好屬于自己的活兒。到村沒(méi)幾天，頡林就去縣城買(mǎi)了一輛電動(dòng)自行車(chē)，要把師家號(hào)土地上的角角落落轉(zhuǎn)個(gè)遍。他告訴自己，只有摸清了情況，才有發(fā)言權(quán)。

那天，等一切安排好了，麻興福說(shuō)：“吃飯?jiān)蹅円黄鹑ゴ謇锢侠罴?，他家就老兩口，干凈衛(wèi)生，莜面豆面還有油糕，都是地方美食，頡主席想吃什么，就讓老李給咱做?！鳖R林說(shuō)：“往日你們?cè)趺闯赃€怎么吃，不要給村里添太多麻煩，我怎么都可以。院子里好像沒(méi)有看到廁所，廁所在哪里？”頡林把他出發(fā)前就最為關(guān)心的問(wèn)題提了出來(lái)。“頡主席現(xiàn)在要上？我這就帶你去?！甭榕d?；貞?yīng)道。

從村委會(huì)出來(lái)，繞過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的圍墻，他們進(jìn)到后排一處農(nóng)家的院子里，這里前后住了兩戶(hù)。猜測(cè)沒(méi)有錯(cuò)，果然是露天挖一個(gè)大坑，上面搭塊木板那種。麻興福說(shuō)，要是碰巧前面的這個(gè)廁所里有人，還可以去到后面，后面也有一個(gè)廁所，兩家的房東都已經(jīng)打過(guò)招呼。

看頡林的眉頭一直鎖著，麻興福知道他在意的是什么，開(kāi)始作進(jìn)一步的介紹，以便打消他的疑慮：上廁所擔(dān)心撞到人，鄉(xiāng)下人的辦法是走近的時(shí)候，提前咳一聲，里面要是有人，作為回應(yīng)，也會(huì)咳一聲；還有的時(shí)候，里面聽(tīng)到外面來(lái)了人，會(huì)先咳一聲，彼此不會(huì)照面。早先，人們都穿中式褲，作為標(biāo)志，還會(huì)把褲帶搭在廁所的墻上。

學(xué)問(wèn)還真多啊！頡林被他的介紹逗笑了。

頡林再過(guò)兩年就要退休，早已心靜如水，仕途上沒(méi)有了想法。組織上派自己來(lái)，一定是覺(jué)得可以被信賴(lài)。他心里有底，自己不是來(lái)敷衍應(yīng)付、打發(fā)日子的，完全可以讓娘家人放心。

一個(gè)好漢三個(gè)幫，省城的弟子朋友，有來(lái)師家號(hào)看他的。受頡林的感染和影響，看著安六一家的艱難，都愿意獻(xiàn)出愛(ài)心，這個(gè)給衣服，那個(gè)給米面，有的干脆給現(xiàn)金。他們當(dāng)中，有個(gè)體從業(yè)者、有酒莊老板、有幼兒教師、有律師，還有文化藝術(shù)界人士。安六一家，從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣，深切感受到了社會(huì)大家庭的溫暖。

當(dāng)?shù)剞r(nóng)村危房改造的檔期已過(guò)，每次來(lái)安六家里，看到5口人擠一鋪炕上，看到另外兩間空蕩蕩的地基，頡林心里都不是滋味。安六啊，好好作務(wù)你那幾畝玉米，多找活兒干，不要挑肥揀瘦，這個(gè)不愿意，那個(gè)嫌錢(qián)少，哪有不出力不流汗就來(lái)錢(qián)的？看著你變勤快了，我一高興，說(shuō)不定會(huì)給你再蓋兩間房子！

是承諾，也是激勵(lì)和鞭策。擔(dān)任師家號(hào)的第一書(shū)記，頡林當(dāng)然知道自己工作的重心在哪里。他不熟悉農(nóng)村生活，一下子難以進(jìn)入角色，拿不出指導(dǎo)村民脫貧致富的法典，心里那個(gè)急啊。

“頡主席，咋不見(jiàn)你把自己的寶貝拿出來(lái)？沒(méi)事的時(shí)候，可以寫(xiě)你的字啊，沒(méi)有誰(shuí)來(lái)打擾，這里多清凈！”

“找關(guān)系，跑項(xiàng)目，咱給人家寫(xiě)幾幅字，應(yīng)該還能拿得出手，麻隊(duì)長(zhǎng)你快說(shuō)，需要多少？”說(shuō)到自己的看家本領(lǐng)，頡林頓時(shí)來(lái)了精神。

“什么應(yīng)該拿得出手？你是連續(xù)兩屆的省書(shū)協(xié)副主席，咱省里高過(guò)你的能有幾個(gè)？”

“那咱就寫(xiě)？”

“還用說(shuō)，馬上，立刻！”

長(zhǎng)幅，小品，草書(shū)，隸書(shū)。這一幅結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、端莊秀麗；下一幅氣勢(shì)恢宏、神采飛揚(yáng)；再一幅筆走龍蛇，豪邁灑脫。一條條寫(xiě)出來(lái)，鈐印晾干，裝進(jìn)了專(zhuān)用的袋子。

麻興福是一個(gè)書(shū)盲，只知道頡林在省里書(shū)法界有名氣，看那袋子上印著的文字，才算長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。正面：“頡林書(shū)法”四個(gè)大字，由書(shū)法大師歐陽(yáng)中石題寫(xiě)；背面：頡林，字春林，又字長(zhǎng)林，室稱(chēng)二為草堂，1961年出生，山西省祁縣人。1987年畢業(yè)于首都師范大學(xué)書(shū)法專(zhuān)業(yè)，師從歐陽(yáng)中石先生?，F(xiàn)為中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)硬筆委員會(huì)委員，山西省書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席……哇，哇，后面還有一長(zhǎng)串名堂不小的頭銜。

“送的時(shí)候要不要我跟你一起去？”頡林小心翼翼地問(wèn)。

“你當(dāng)然要去啊，見(jiàn)了墨寶，又見(jiàn)了書(shū)法家，還不高興壞了！”

頡林搖搖頭：“沒(méi)有那么神奇，古往今來(lái)，見(jiàn)字識(shí)人，也就是一個(gè)禮數(shù)，表示對(duì)人家的尊重，換一個(gè)人家耐心聽(tīng)取咱們意見(jiàn)的機(jī)會(huì)，就該偷著樂(lè)了?！?/p>

麻興福嚴(yán)肅了表情說(shuō)：“上上下下行舉國(guó)之力幫助農(nóng)民脫貧，縣里的各個(gè)部門(mén)要多認(rèn)真有多認(rèn)真，只要咱的要求合理，保證一路暢通?！?/p>

家有千件事，先從緊上來(lái)。眼下正是雨季，村里的主干道已經(jīng)被挖開(kāi)，硬化工程干干停停。這邊一汪水，那邊一堆土，泥濘不堪，車(chē)輛無(wú)法進(jìn)入，村民行走困難。頡林帶著自己的書(shū)法作品一一登門(mén)拜訪(fǎng)，態(tài)度誠(chéng)懇，陳述關(guān)切。幾趟跑下來(lái)，各方加大力度，積極籌措資金，督促施工隊(duì)，國(guó)慶節(jié)前夕圓滿(mǎn)完工。

初戰(zhàn)告捷，頡林看著平展展的馬路，看著馬路上自由出入的車(chē)輛和眾人，內(nèi)心的成就感也油然而生。就這樣，鎮(zhèn)里縣里好多個(gè)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)和普通的工作人員，認(rèn)識(shí)了省里來(lái)的這個(gè)只要開(kāi)口說(shuō)話(huà)就笑瞇瞇的書(shū)法家。

村委會(huì)門(mén)前，是一個(gè)小廣場(chǎng)，也是全村老少的聚散中心。賣(mài)蔬菜賣(mài)小雜貨的游商常會(huì)把車(chē)停在這里。看到一位婆婆在那里買(mǎi)好了菜，還沒(méi)有認(rèn)出她是誰(shuí)家的老人，頡林就走過(guò)去手機(jī)一掃，把錢(qián)付了；聽(tīng)說(shuō)村里有一位叫師正愛(ài)的老太太，92歲，是全村年齡最大的，頡林當(dāng)即買(mǎi)了一箱牛奶送了過(guò)去。好事開(kāi)頭，如是再三。冬季，來(lái)了賣(mài)衣服的，頡林看見(jiàn)患神經(jīng)病的村民師正義的衣服有一點(diǎn)薄，不加思索，買(mǎi)了一件棉上衣給他。

一個(gè)有趣的故事是，村里有個(gè)做豆腐的，叫師維春，常在小廣場(chǎng)上蹲攤。頡林打聽(tīng)到他的兒子和女兒都已成家，居住在城里，平時(shí)就老兩口過(guò)。他們種地之外有了這門(mén)手藝，除去費(fèi)用，一年多了萬(wàn)把塊錢(qián)的收入，日子過(guò)得相對(duì)寬裕，頡林心里自然替他高興。就說(shuō)，過(guò)幾天自己準(zhǔn)備回一趟太原，到時(shí)候給我留一桶，咱們這里的豆腐地道，帶回去自己家里吃，還要送給朋友。

師維春心里涌過(guò)一股熱流：咱不是分不清好歹的人，難道非得把一沓子現(xiàn)金放在你的手上，那才叫扶，那才叫幫？這一份沉甸甸的情誼，比金比銀，人家是鼓勵(lì)咱把豆腐做好，把光景過(guò)好。師維春記得，這位頡主席前前后后在自己這里三次買(mǎi)去三桶豆腐，每一桶大大小小裝十幾塊、四十多斤。

村民李桂花年齡偏大，孩子不在身邊，頡林叫來(lái)麻興福，兩人抬起村委會(huì)發(fā)放的坐便器去她家里親手安好；患有腦梗的李健康日子過(guò)得相對(duì)緊巴，應(yīng)該享受低保待遇卻沒(méi)有列入，頡林就建議村委會(huì)重新研究予以增補(bǔ)，然后逐級(jí)上報(bào)終得認(rèn)可；殘疾家庭李小明的兩個(gè)孩子正在“吃死老子”的發(fā)育期，頡林幫他申請(qǐng)社會(huì)救助，好讓孩子們健康成長(zhǎng)；接到大學(xué)入學(xué)通知書(shū)的王琳為籌措學(xué)費(fèi)發(fā)愁，他趕快幫其申請(qǐng)助學(xué)貸款；各家的黃花菜收好了銷(xiāo)路不暢，頡林就下達(dá)任務(wù)讓自己的親朋好友買(mǎi)，還通過(guò)熟人聯(lián)系到山西云媒體，親自代言錄制視頻，黃花菜很快脫銷(xiāo)……

點(diǎn)點(diǎn)滴滴，樁樁件件，深深情無(wú)限，絲絲雨綿綿。麻興福說(shuō)，頡主席這個(gè)人啊，老是想著幫誰(shuí)一把，只要在他的能力范圍內(nèi)，不惜錢(qián)，不惜力。頡林幫到了別人，心里愉悅踏實(shí)，會(huì)即興臨池奮筆書(shū)寫(xiě)，會(huì)安安穩(wěn)穩(wěn)睡一個(gè)好覺(jué)；暫時(shí)幫不到的，就會(huì)成為一樁心事，茶不思飯不想，絮絮叨叨，仿佛落了對(duì)方多大的虧欠。

不知不覺(jué)半年過(guò)去，春節(jié)就要來(lái)臨。比起城里人，鄉(xiāng)下人對(duì)這個(gè)節(jié)日格外重視，進(jìn)入臘月，各家各戶(hù)就開(kāi)始忙碌，殺豬宰羊，打掃清理，置辦年貨。頡林也有他的忙，自費(fèi)購(gòu)回300幅空心豎軸中堂。挽袖提筆，喊一聲伙計(jì)們過(guò)來(lái)伺候，一幅接一幅，一樣大小的“?！弊咒仢M(mǎn)了村委會(huì)寬大的辦公室，喜氣盈盈，流金溢彩。選個(gè)吉日良辰，邀了支部書(shū)記師紹慧和麻興福挨門(mén)逐戶(hù)一一奉上。送舊迎新，祈愿各家五福臨門(mén)，家和業(yè)興，納祥降瑞，萬(wàn)事順意。

普通百姓人家也能得到省里大書(shū)法家的墨寶，連掛繩都拴好了，自己需要準(zhǔn)備的只是一顆釘子。

美好的期許，滿(mǎn)滿(mǎn)的祝福，你就和著春天的腳步一樣一樣來(lái)吧！怎么能不喜出望外？怎么能不由衷地感激？

春節(jié)過(guò)后，新冠疫情的防控驟然變得嚴(yán)峻。頡林每天給麻興福或者師紹慧打電話(huà)，了解村里防疫防控情況。他著急著要回到自己的崗位，唯一直通的大巴卻是停運(yùn)，無(wú)奈之下只得坐高鐵到應(yīng)縣，再讓麻興福開(kāi)車(chē)把自己接回。一場(chǎng)大仗的關(guān)鍵時(shí)刻，他不能允許自己不在崗。

四

師家號(hào)新來(lái)的第一書(shū)記是省書(shū)協(xié)副主席，這一消息不脛而走。恒山腳下的渾源原本歷史悠久，文化底蘊(yùn)深厚，愛(ài)好習(xí)字者大有人在。這樣，慕名前來(lái)拜訪(fǎng)的人自然不少。有過(guò)幾次交流后，知道頡林平易近人，不拿架子，下次來(lái)，便結(jié)成了團(tuán)隊(duì)，沒(méi)有鋪墊，也不繞什么彎子：頡主席，俺們想拜你為師！齊刷刷，那是五六張真誠(chéng)渴望的臉。好啊，只要大家看得起俺！

這樣，每逢節(jié)假日，或弟子們前來(lái)，或他自己親往，面對(duì)面講，手把手教，交流體會(huì)，暢談心得，傾囊相授，漸漸的人越聚越多。恒山景區(qū)管委會(huì)副主任兼縣文聯(lián)主席楊興儒是頡林的相知，一看這個(gè)陣勢(shì)，自然喜不自禁，親自主持了正經(jīng)八百的的拜師儀式，5男5女10名弟子，恭恭敬敬行了拜師禮。楊興儒即興發(fā)表演講：當(dāng)?shù)谝粫?shū)記，頡主席為師家號(hào)村辛苦付出，今天的收徒儀式，是文化層面上的扶貧，是面對(duì)全縣的扶貧！多么難得的機(jī)會(huì)，多么寶貴地送教上門(mén)。包括今天在場(chǎng)的10名弟子，相信我們縣眾多愛(ài)好者的書(shū)法水準(zhǔn)，很快會(huì)躍上一個(gè)新的臺(tái)階。后來(lái)的事實(shí)證明，楊主席的話(huà)沒(méi)有夸大其詞，大弟子袁和軍本來(lái)在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)小有名氣，書(shū)藝自不必說(shuō)；省城書(shū)界一位大咖看過(guò)理發(fā)師蘇太珍的作品，叫好之余，感慨地說(shuō)，像這樣的水平，省書(shū)協(xié)應(yīng)該主動(dòng)請(qǐng)她入會(huì)?，F(xiàn)在，他們之中已經(jīng)有3位省書(shū)協(xié)的正式會(huì)員。

在省城，頡林是文化名人，政府部門(mén)的、行業(yè)的、民間的，各種各樣的筆會(huì)雅集邀約不斷，還當(dāng)評(píng)委，圈里圈外認(rèn)識(shí)的社會(huì)賢達(dá)自然不少。再加一個(gè)人緣好，就有了廣泛的人脈資源。師家號(hào)村地理位置優(yōu)越，風(fēng)光優(yōu)美，民風(fēng)淳樸，近年來(lái)扶貧工作成效明顯，村內(nèi)面貌為之一新。頡林突發(fā)奇想，他要請(qǐng)省里的高人寫(xiě)一首村歌，譜了曲，再請(qǐng)名家唱出來(lái)，以激勵(lì)村民的自豪感、榮譽(yù)感，珍惜當(dāng)下，創(chuàng)造更加美好的未來(lái)。

村歌《誰(shuí)人不夸咱師家號(hào)》由李玉平作詞，趙小也譜曲，高保利演唱，三位都是業(yè)內(nèi)的名流。名家果然出手不凡，歌曲融入了晉北民歌的元素，熱烈奔放，歡快流暢，意蘊(yùn)滿(mǎn)滿(mǎn)，深情款款。錄音棚里制作出來(lái)，帶給聽(tīng)眾的是滋潤(rùn)心靈、沉浸其中的完美呈現(xiàn)和藝術(shù)享受，不由得要羨慕，要贊嘆：師家號(hào)的村民好有福氣!

讓我們一起來(lái)聽(tīng)歌：

恒山云在你那個(gè)頭頂頂罩，

渾河水在你身呀身邊邊繞，

青山喲那個(gè)綠水畫(huà)中游喲，

貼心人那個(gè)教咱致富往前跑。

天峰嶺那個(gè)把你懷懷里抱，

翠屏山回蕩你那朗朗的笑，

黃花菜那個(gè)欲開(kāi)含苞苞喲，

窗花花那個(gè)比了誰(shuí)更俏。

農(nóng)家樂(lè)那個(gè)燃起迎客的灶，

雞蛋兒碰羔羊呀羊肉里泡，

朋友喲那個(gè)來(lái)了上涼粉喲，

游恒山也得在這繞一遭。

二人臺(tái)那個(gè)唱起渾源的調(diào)，

紅綢子扭動(dòng)楊呀楊柳的腰，

天下喲那個(gè)美女出渾源喲，

誰(shuí)人喲那個(gè)不夸咱師家號(hào)。

政府有送戲下鄉(xiāng)的政策和優(yōu)惠，師家號(hào)是一個(gè)大村，農(nóng)閑的時(shí)候，豐富和活躍一下村民的文化生活，當(dāng)然要積極邀約申請(qǐng)。山西省話(huà)劇院、大同市晉劇院兩個(gè)高規(guī)格的演出團(tuán)體如約而至，梆子一敲，大幕徐徐拉開(kāi)，生末凈旦丑爭(zhēng)相獻(xiàn)藝，臺(tái)下人頭攢動(dòng)，如醉如癡，真應(yīng)了村歌所唱：誰(shuí)人喲那個(gè)不夸咱師家號(hào)！

農(nóng)閑的時(shí)候，每到下午，小廣場(chǎng)上會(huì)有婦女們成群結(jié)隊(duì)出來(lái)跳舞，村委會(huì)還會(huì)定時(shí)組織文藝表演。需要添加一些服裝道具或者樂(lè)器什么的，頡林就會(huì)自掏腰包。師紹慧過(guò)意不去：“頡主席，怎么又是你掏？”頡林滿(mǎn)臉自豪：“我也是村民的一員，應(yīng)該的呀！”

收了那么多門(mén)徒，研習(xí)指導(dǎo)，切磋交流，教學(xué)相長(zhǎng)，受益的豈止是10名弟子？師家號(hào)人杰地靈，詞作家和作曲家能很快找到靈感，創(chuàng)作出來(lái)優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的村歌，頡林自己何嘗不是？每當(dāng)夜深人靜，他同樣會(huì)進(jìn)入亢奮的創(chuàng)作狀態(tài)。那一段時(shí)間，他特別喜歡書(shū)寫(xiě)小品、對(duì)聯(lián)、斗方以及各式扇面，簡(jiǎn)短的詩(shī)詞、箴言警句，或行或草，或隸或魏，章法力求疏密有致，聚散巧妙。有喜歡的，當(dāng)下就送出去了。一時(shí)間，渾源縣以及大同市的許多朋友都得到了他的墨寶。有熱心的朋友就建議，要他在古都搞一個(gè)書(shū)展，集中展示一下下鄉(xiāng)扶貧期間在師家號(hào)村的創(chuàng)作成果。

2021年5月31日，古都魏碑研究院，中國(guó)共產(chǎn)黨建黨一百周年前夕，以“紅心向黨”為主題的頡林書(shū)法展隆重開(kāi)幕。省文聯(lián)黨組書(shū)記李斌、省書(shū)法家協(xié)會(huì)主席石躍峰、老一代書(shū)法名家田樹(shù)萇，大同市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)及當(dāng)?shù)貢?shū)界名家悉數(shù)到場(chǎng)祝賀。書(shū)展共展出這一時(shí)期書(shū)家的70多幅形態(tài)各異的作品，歷時(shí)一個(gè)半月，新華網(wǎng)的點(diǎn)擊量將近60萬(wàn)，書(shū)法展取得了圓滿(mǎn)成功。

頡林為師家號(hào)奉獻(xiàn)多多，師家號(hào)也讓頡林收獲滿(mǎn)滿(mǎn)。

五

上世紀(jì)90年代初，記者解海龍的一幅名為《大眼睛》的照片讓國(guó)人記住了他，這張照片后來(lái)被中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)用作希望工程的標(biāo)志。照片中安徽小姑娘蘇明娟趴在課桌上那雙渴望知識(shí)的大眼睛，任誰(shuí)看了都刻骨銘心，過(guò)目不忘。

第一次去安六家，頡林同樣被他的小女兒那雙烏黑烏黑的眼睛所震懾。那是一雙清澈明亮、透著靈氣、透著對(duì)周?chē)澜绾闷婧颓笞C的眼睛，仿佛有太多太多的不明白要向誰(shuí)叩問(wèn)：媽媽為什么連一句完整的話(huà)都說(shuō)不出來(lái)？她為什么不可以像爸爸一樣在地上走來(lái)走去？這就是我們家本該有的樣子嗎？……

小女孩試著和蜷縮在一旁的媽媽對(duì)話(huà)，媽媽只是肩膀一抽一抽傻傻地笑，和藹、友好、良善。再看一眼站在一旁被村民多方差評(píng)的她的父親，木訥、憨癡、笨拙——感謝蒼天的眷顧，為她祝福，為她慶幸！

“安二女？聽(tīng)著怎么像一個(gè)大人的名字，大女兒呢，你大女兒叫什么？”

“大女兒叫金花，是她姥爺給起的?！?/p>

“起得挺好呀，怎不讓再給二女兒也起一個(gè)？”

“生下她時(shí)，姥爺早死了。”

頡林這回可是真生氣了：“我說(shuō)安六啊，你腦子里真像人家說(shuō)的缺根筋？老大叫金花，老二不就該叫銀花了？”

安六給自己腦袋上一巴掌：“嘿嘿——我笨，沒(méi)有想起來(lái)?！?/p>

不分時(shí)間，不分地點(diǎn)，有時(shí)候是睡夢(mèng)里，有時(shí)候僅僅是讀到或?qū)懙搅恕把劬Α边@個(gè)詞，那“烏黑”就會(huì)猛然跳在眼前：?jiǎn)渭兝飱A雜著憂(yōu)郁，那么清晰，那么扎心，揮之不去，驅(qū)之不散。頡林多么多么希望她健康成長(zhǎng)，成為全家的驕傲，有一個(gè)屬于自己的光明而美好的未來(lái)！

安六靠一己之力養(yǎng)活這5口人，不是一般的艱難。工作隊(duì)和村委會(huì)之前已經(jīng)做出評(píng)估，讓小姑娘的媽媽左海平享受低保。頡林召集黨支部、村委會(huì)、工作隊(duì)聯(lián)席會(huì)議，商討是不是還可以做出調(diào)整？重溫國(guó)家的相關(guān)政策，對(duì)比村里已經(jīng)和準(zhǔn)備給予低保待遇的其他人員，他親自出面一級(jí)一級(jí)向上反映，鎮(zhèn)政府、縣扶貧辦，最后終于達(dá)成一致，除安六本人外，其余4口一律享受低保。這樣，全家每月就可以從政府那里領(lǐng)來(lái)1300多元補(bǔ)貼。3畝4分玉米地，每年可以收4000多斤，除去各項(xiàng)費(fèi)用，還能剩1000多元。平時(shí)打零工抬棺材也有一些進(jìn)項(xiàng)，再加上愛(ài)心人士這個(gè)送衣服，那個(gè)送米面，差不多可以衣食無(wú)憂(yōu)。再過(guò)幾年，大女兒和兒子相繼長(zhǎng)大，就可以到外面打工賺錢(qián)貼補(bǔ)家用。

一對(duì)一幫扶，就此劃上句號(hào)，但那雙烏黑烏黑的眼睛成了頡林無(wú)盡的牽掛。她要去鄰居家找小朋友玩吧，在別人家里，她會(huì)看到什么？看到了又會(huì)渴望什么？向往什么？想著村歌唱得那么好，頡林的臉不由得陣陣發(fā)燒。

酒這東西，喝到了一定程度，常常會(huì)管不住自己的嘴巴。一次聚會(huì)上，說(shuō)著說(shuō)著，頡林就說(shuō)起長(zhǎng)著烏黑眼睛的小姑娘，說(shuō)起她一家5口住一間房，擠一鋪炕，連個(gè)布娃娃都沒(méi)得玩的事來(lái)。自己的退休日期一天天臨近，很快要從師家號(hào)撤退。不管，當(dāng)然說(shuō)得過(guò)去；管，怎么個(gè)管法？地基是現(xiàn)成的，挨著政府已經(jīng)建起來(lái)的一間再蓋兩間就更好了，可是錢(qián)呢，真金白銀從哪里來(lái)？

看頡林心事重重，舉起來(lái)的酒杯拿起放下、放下拿起，私企業(yè)主孫先生說(shuō)話(huà)了：“頡主席，給我一個(gè)賬號(hào)，需要多少錢(qián)，我明天就打過(guò)去，好歹得幫你了卻這一樁心事！”

“誰(shuí)的錢(qián)都不是大風(fēng)刮來(lái)的，”頡林于心不忍，搖搖頭，“謝謝了，我再想想別的辦法?！?/p>

“頡主席你就高高興興代那戶(hù)人家收了！實(shí)在過(guò)意不去，給俺寫(xiě)幾幅字！”

“咱們是朋友，字可以隨要隨寫(xiě)，這個(gè)這個(gè)——數(shù)額有點(diǎn)大了?！?/p>

看著頡林左右為難，有反應(yīng)快的舉起酒杯：“我代表頡主席敬孫先生一杯！”

頡林趕緊把自己的杯子舉起來(lái)：“不要你代表，我自己敬孫先生一杯！”人活一輩子，遇到的難題多了，至少在錢(qián)的問(wèn)題上，他還沒(méi)有求過(guò)人。他知道，這一回欠下了大人情。

錢(qián)到了蔡村鎮(zhèn)政府的賬上，頡林找到當(dāng)?shù)卣J(rèn)識(shí)的一個(gè)工隊(duì)，講明了施工要求，把話(huà)攤明了：這點(diǎn)活兒，你們不要打算賺錢(qián)，就當(dāng)也獻(xiàn)一次愛(ài)心，咱們共同幫安六把房子蓋起來(lái)?？粗患?口有個(gè)寬敞的住處，我這顆心就放下了，往后如果有機(jī)會(huì)，我爭(zhēng)取幫你們攬活兒。

話(huà)都說(shuō)到了這個(gè)份上，工隊(duì)的負(fù)責(zé)人還有什么話(huà)說(shuō)？就這樣，上凍之前，接著原來(lái)蓋好的一間，另外兩間寬寬敞敞的大正房如期完工。小姑娘安二女當(dāng)時(shí)還不到3歲，看著她烏黑烏黑的眼睛閃著新奇的目光，頡林長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。

就算腦子里真如村民所說(shuō)，缺一根筋，安六怎么能不把頡林當(dāng)“貴人”？?jī)赡甓嗟臅r(shí)間里，精神的、物質(zhì)的，人家?guī)土俗约憾嗌侔?！欣喜的是，春?jié)過(guò)后，大女兒金花在城里找了一個(gè)在飯店當(dāng)服務(wù)員的活兒，每個(gè)月可以賺到兩千元，成為全家收入的重要來(lái)源。院子里的南面，還有3間宅基地，安六在上面種了玉米和各樣蔬菜，西紅柿、葫蘆、茄子都已經(jīng)座了果，大蔥的根部培了土，因?yàn)闈菜奖悖恳粯佣忌鷻C(jī)勃勃，長(zhǎng)勢(shì)喜人。一張雙人床，兩組衣柜，五套加了被罩褥單的鋪蓋，這個(gè)家就像個(gè)家的樣子了。和師家號(hào)的其它人家一樣，安六一家不再那么寒酸窘迫，終于可以過(guò)上相對(duì)正常的生活了。

離開(kāi)的時(shí)候，頡林再一次回過(guò)頭，笑瞇瞇揮手和坐在塑料布上的殘疾媽媽左海平告別，和站在她身邊長(zhǎng)著烏黑烏黑眼睛的小姑娘安二女告別。

村子里沒(méi)有幼兒園，像她這樣年齡的孩子，不是去了鎮(zhèn)上，就是到了城里，想找一個(gè)玩伴都沒(méi)有。眨眼間，她就該上小學(xué)了，國(guó)家有義務(wù)教育法管著，沒(méi)有誰(shuí)可以剝奪她上學(xué)的權(quán)利。能夠想見(jiàn)的是，她的求學(xué)之路勢(shì)必異常艱難，那得她的父親安六下大決心，做大決斷。今天本該高興的頡主席，感傷卻再一次爬上心頭。