卷首語(yǔ)

又是一年匆匆而過(guò)。用不了多久，許多過(guò)往都會(huì)煙消云散了無(wú)痕跡。而我們的作者，卻在這片田園里留下了永遠(yuǎn)的記憶。我們匯總了本刊2024年的總目錄，一個(gè)個(gè)親切的名字，有的熟悉，有的陌生，都像鏡頭般一一閃過(guò)。名字的后面，是作者營(yíng)造的精彩世界。感謝作者們一年來(lái)的支持、關(guān)心、陪伴，愿你們名字后面的世界更加斑斕無(wú)垠。

《百年胡正（下）》從胡正從北京中央文研所結(jié)業(yè)重返故鄉(xiāng)寫(xiě)起，著重梳理了胡正先生的文學(xué)創(chuàng)作。在作者看來(lái)，胡正先生不懈追求新觀念，踏踏實(shí)實(shí)深入生活，藝術(shù)上不斷探索，是其文學(xué)創(chuàng)作生涯的主要特征。這些寶貴的經(jīng)驗(yàn)，在今天看來(lái)，依然是我們倡導(dǎo)并堅(jiān)持的。還有很重要的一點(diǎn)，文中在“總結(jié)胡正”中開(kāi)宗明義地用胡正先生自己的話說(shuō)，就是“盡作家對(duì)時(shí)代的歷史責(zé)任”。

歷史是一面鏡子，用文學(xué)的眼光看待，歷史就有了哲學(xué)意味。巴爾扎克說(shuō)：“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史?！薄锻鼞n棄子》，寫(xiě)得亦真亦幻，蕩氣回腸。時(shí)局的巨變，人事的莫測(cè)，似乎都離不開(kāi)古老圍棋黑白世界圈定的大道，半個(gè)世紀(jì)的煙云囿之于方寸之內(nèi)，千年的智慧昭示著人間正道。是小說(shuō)，卻更加真實(shí)。李杏霖的 《一尾魚(yú)的消失》，顯然也有些哲學(xué)的意味在里面，這使得小說(shuō)很吸引人。一尾魚(yú)的消失和舅舅的消失有著顯性的關(guān)聯(lián)。讓不喜歡的人消失也好，自我消失也好，愿望或者權(quán)宜，總是帶了些逃避的味道。小說(shuō)寫(xiě)得細(xì)密、扎實(shí)，敘述者自身的故事和舅舅的故事相交織，順滑自然，讓消失的意味更加凸顯。

老邪的《北游》，道出了人世艱難。周二盈孑然一身乞討度日，跳河救人后暫時(shí)有了容身之處，奈何好景不長(zhǎng)。沒(méi)有人真正去搞清楚他究竟做沒(méi)做過(guò)壞事，甚至人們不知道他姓啥。莫須有的罪名下，他又踏上了北游的乞討路。命運(yùn)會(huì)再次輪回嗎？苦難是人生的磨刀石，可有時(shí)候，石頭也太過(guò)粗糲。然而，就是在這樣的悲苦中，周二盈身上仍然閃耀著讓人動(dòng)容的生命之光。

劉梅花的《馴馬人和他的世界》則飄蕩著安靜祥和的味道。茫茫四野，水跌高崖，野豬拱門(mén)，鳥(niǎo)鳴啁啾，這一切讓執(zhí)意從鎮(zhèn)上返回村里的父親踏實(shí)、心安，讓陪伴父親的兒子感到了生命中真正重要的東西。在日益城鎮(zhèn)化的今天，這一場(chǎng)返歸田園的逆向行走，引領(lǐng)我們?cè)谧匀?、本真處望?jiàn)了陶淵明，“田園將蕪，胡不歸？”《麥?zhǔn)隆芬矊?xiě)父親，寫(xiě)得不落俗套。種麥、割麥、收麥、碾麥，一連串下來(lái)，父親無(wú)處不在。對(duì)一個(gè)人愛(ài)之深切，生活中就處處是他的音容。麥子，生命的糧食，已經(jīng)和父親合二為一，父親的性格、精神、形象，永久地長(zhǎng)在了里面。

《一次告別》通過(guò)實(shí)地走訪、查閱資料，李義利精挑細(xì)選，精心排布，簡(jiǎn)筆勾勒，為我們刻畫(huà)了“全國(guó)法院先進(jìn)個(gè)人”韓旭輝有擔(dān)當(dāng)、有操守、有溫度的感人形象。無(wú)需渲染，真實(shí)最為動(dòng)人，無(wú)需虛構(gòu)，身邊就有崇高。

時(shí)光，和時(shí)光里的一切，需要記憶，需要刻下你的名字。

（東  海）

目錄

步履

一尾魚(yú)的消失       李杏霖

故事總是發(fā)生在夏天（創(chuàng)作談）       李杏霖

短篇小說(shuō)

櫻花道       安小花

細(xì)雪       吳洋忠

北游       老 邪

鐵套環(huán)       石國(guó)平

忘憂棄子       房永明

初聲  

2010年的眼淚       王潔文

散文

暖姐姐（外一則）       玄武

馴馬人和他的老屋       劉梅花

重走西口路       李?lèi)?ài)民

在祠堂讀書(shū)的日子       杜光輝

詩(shī)筆高情       石 厲

和人一樣的核桃樹(shù)       李 霞

麥?zhǔn)?nbsp;      呂潤(rùn)霞

視野

百年胡正（下）       楊占平

專(zhuān)欄

中國(guó)西畫(huà)搖籃：上海土山灣畫(huà)館       劉 淳

漢詩(shī)

高原與塵土（組詩(shī)）       王興程

我喜歡用墨汁鍍亮寂寞的夜色（組詩(shī)）       陋 巖

雪花裝點(diǎn)了前往春天的路（組詩(shī)）       毛青豹

告白（組詩(shī)）       普 輝

讀書(shū)札記（組詩(shī)）       毛君娣

轉(zhuǎn)身（外一首）       張 瑜

小小說(shuō)

五彩座簽       宿非珍

阿爾茨海默癥患者的記憶       九 月

喊出你的靈魂來(lái)       范子平

百子圖錦被       劉焦莉

非虛構(gòu)

一次告別       李義利