蘇童，當(dāng)過(guò)教師、文學(xué)編輯、江蘇省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家，現(xiàn)為北京師范大學(xué)教授。主要代表作為中篇小說(shuō)《妻妾成群》《紅粉》《罌粟之家》《三盞燈》長(zhǎng)篇小說(shuō)《米》《我的帝王生涯》《河岸》《黃雀記》，另有《西瓜船》《拾嬰記》《白雪豬頭》《茨菰》等百余篇短篇小說(shuō)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《河岸》獲得第三屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)（2009）和第八屆華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)（2010）。短篇小說(shuō)《茨菰》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（2010）。2011年獲得布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)提名。2015年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃雀記》獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

李錦峰：作為中國(guó)當(dāng)下最優(yōu)秀的作家之一，在您迄今為止寫(xiě)過(guò)的那么多作品中，您最喜歡或滿意的是哪些？

蘇童：長(zhǎng)篇的話，《河岸》和《黃雀記》我都挺滿意的，基本上就是我只能寫(xiě)到這樣。

短篇我滿意的有很多，那本黑封面的《夜間故事》短篇小說(shuō)集，里面的作品都是我自己精選的，差不多是43篇吧，其實(shí)我還能再選出30篇自己滿意的。短篇小說(shuō)于我是滿意度最高的。

長(zhǎng)篇和中篇我都可以重寫(xiě)，而且我相信如果重寫(xiě)會(huì)寫(xiě)得更好，但是短篇不能，尤其好多短篇我覺(jué)得再寫(xiě)，可能就寫(xiě)得不如以前那么好。

李錦峰：從我個(gè)人的閱讀感受上來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得您作品中有一種扭曲的或者是碎裂后的對(duì)稱美。比如中篇小說(shuō)《紅粉》中的主人公秋儀和小萼，兩人都是苦命的妓女，原本情同姐妹，但在生活巨變中，最終卻走向了不同的人生道路。張藝謀根據(jù)您的作品《妻妾成群》改編的電影《大紅燈籠高高掛》，就敏銳地捕捉到了這種對(duì)稱美。我了解到您仍在創(chuàng)作中的長(zhǎng)篇小說(shuō)似乎也具有這種對(duì)稱性，聽(tīng)說(shuō)您虛構(gòu)了兩個(gè)名字相同的女性，一個(gè)生活在城市，一個(gè)生活在農(nóng)村，能不能請(qǐng)您大概透露下這個(gè)故事，以及這部小說(shuō)的寫(xiě)作進(jìn)度。

蘇童：如果按照我原來(lái)的預(yù)想，我估計(jì)再過(guò)五年都寫(xiě)不完（笑）。因此我意識(shí)到我不能再這樣寫(xiě)下去了，就是兩家人物的命運(yùn)不能再按照生活編年史的方式去寫(xiě)，這種寫(xiě)法實(shí)在是太漫長(zhǎng)的過(guò)程。我今年準(zhǔn)備把故事切割，依然是按照你剛才提到的對(duì)稱性去寫(xiě)，這恰好是這部小說(shuō)基本的架構(gòu)方式。兩個(gè)名字相同的女人，生活在我們江蘇那邊叫“塘”，其實(shí)是小湖，一個(gè)在水塘東側(cè)，一個(gè)在水塘西側(cè)，水塘東側(cè)屬于城市的郊區(qū)，水塘西側(cè)屬于農(nóng)村。這兩個(gè)家庭主婦名字對(duì)稱，生活也對(duì)稱，而且兩人還是同一天生的孩子，兩家人的命運(yùn)永遠(yuǎn)在交織，但在往后的幾十年里，兩家人的命運(yùn)走向是截然不同的，小說(shuō)的故事大概是這樣。

關(guān)于小說(shuō)構(gòu)思的更多東西我先不透露，我覺(jué)得當(dāng)某一條線索寫(xiě)完之后，這個(gè)小說(shuō)其實(shí)也是可以結(jié)束的。我已經(jīng)寫(xiě)好的很多部分，可以作為另外一部出版，所以這個(gè)小說(shuō)我明年肯定能寫(xiě)出來(lái)。

李錦峰：延續(xù)上個(gè)問(wèn)題，您的很多作品都描寫(xiě)了女性的命運(yùn)。我發(fā)現(xiàn)您特別擅于找到那個(gè)“分界點(diǎn)”，無(wú)論是人物生活環(huán)境的分界點(diǎn)，比如新舊社會(huì)交替；或是人性的分界點(diǎn)，比如內(nèi)心欲望與壓抑的強(qiáng)烈碰撞，這點(diǎn)尤其在您作品中的女性命運(yùn)上體現(xiàn)得尤為明顯。她們嘗試過(guò)反抗，但最終都走向了幻滅。您正在創(chuàng)作的長(zhǎng)篇，是否仍然會(huì)延續(xù)“頌蓮”們的命運(yùn)，雖然活著，卻仍然要每天面對(duì)那口讓人發(fā)瘋和步入死亡的井？

蘇童：不一樣。這部作品里的兩個(gè)女人早已不是“頌蓮”了，她們分別是各自家庭里很要強(qiáng)且當(dāng)家做主的女人，可能更像是不幸的李雙雙。這部小說(shuō)確實(shí)具有強(qiáng)烈的對(duì)稱性，水塘兩側(cè)，一個(gè)是工人家庭，一個(gè)是農(nóng)民家庭；這兩人的共同特點(diǎn)是“婦女都是半邊天”，這倆個(gè)家庭也成為了受女性主導(dǎo)的家庭。所以她們不是“頌蓮”，而是“反頌蓮”的。

李錦峰：隨著流媒體的廣泛傳播，余華一定程度上成了“網(wǎng)紅作家”，而通過(guò)余華“伶牙俐齒”的講述，比如1998年，您和余華、莫言、王朔受邀去開(kāi)“我為何寫(xiě)作”的學(xué)術(shù)研討會(huì)，余華說(shuō)是“因?yàn)椴幌胱鲅泪t(yī)，不想上班”，莫言說(shuō)是想“買(mǎi)一雙皮鞋”，只有您純潔地寫(xiě)“因?yàn)闊釔?ài)文學(xué)所以走向文學(xué)道路”等等類似這樣的事跡，當(dāng)以詼諧幽默的方式呈現(xiàn)出來(lái)，作為余華的老友之一，您在年輕讀者中的知名度也越來(lái)越高，對(duì)于不知不覺(jué)間成為“網(wǎng)紅”（作家），您是如何看待的？

蘇童：哈哈哈，余華可不只是“網(wǎng)紅”，那是“大網(wǎng)紅”，我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上“網(wǎng)紅”。

你知道為啥余華多數(shù)時(shí)候的采訪會(huì)提到我們么，因?yàn)楸緛?lái)我和余華很難得的在青年時(shí)代就有特別好的友誼，我們平時(shí)可能一年不聯(lián)系，第二年見(jiàn)面仍然不會(huì)有那種陌生和違和的感覺(jué)。而且跟同時(shí)代的其他作家大多出身在農(nóng)村不同，余華和我從小生活的環(huán)境一樣，我倆都是街頭少年，雖然他生活的海鹽小一點(diǎn)，我生活的蘇州大一點(diǎn)，但我們都是文革時(shí)代在街頭長(zhǎng)大的孩子。余華早期寫(xiě)的作品，我讀后就是我的少年時(shí)代所散發(fā)的氣息，這也是我和余華惺惺相惜的原因之一。所以因?yàn)樯瞽h(huán)境的相似，我倆之間始終有那種親密性，一直保持著友誼。

到了現(xiàn)在，我們又成了同事，我跟余華、莫言都在北師大國(guó)際寫(xiě)作中心共事，所以余華每次接受采訪，都會(huì)下意識(shí)地說(shuō)莫言怎么樣、蘇童怎么樣，不知不覺(jué)間，我和莫言變成了他身邊的兩個(gè)“詞語(yǔ)”，哈哈哈。不光是朋友，也是他的“詞語(yǔ)”。所以余華是“超級(jí)大網(wǎng)紅”，有著巨大的流量，我覺(jué)得我只不過(guò)是他們身邊的朋友。

不過(guò)余華很清醒，也很聰明，他早就看到了所謂“網(wǎng)紅”的兩面性，早就意識(shí)到有時(shí)候很可能會(huì)因?yàn)橐患涿畹男∈?，從“網(wǎng)紅”變成“網(wǎng)黑”。

李錦峰：您的作品中，我還特別喜歡《我的帝王生涯》。一個(gè)帝王最終一步步淪為走索藝人，他只是順應(yīng)自己的天性活著，但走出的每一步都是錯(cuò)的。中國(guó)歷史上有很多所謂的被定義的“昏君”，看他們的事跡都會(huì)讓我想到這本書(shū)。可以說(shuō)您通過(guò)人的天性這個(gè)很微小的點(diǎn)，撬動(dòng)了宏大的歷史話語(yǔ)，從而進(jìn)行了解構(gòu)和反思。當(dāng)下，依然有很多作家沿襲著您的這條道路，寫(xiě)了類似題材的作品。您當(dāng)年為何會(huì)想到寫(xiě)這樣一個(gè)故事？還有您雖然說(shuō)故事沒(méi)有原型，但因?yàn)槲覀冏x者在閱讀時(shí)總會(huì)聯(lián)想到古代的很多昏君，所以這個(gè)故事到底有沒(méi)有具體的原型呢？

蘇童：這是我1992年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)。因?yàn)槲也粫?huì)寫(xiě)歷史小說(shuō)，我當(dāng)時(shí)就是想假托歷史、假托古代進(jìn)行嘗試，希望講述一個(gè)穿越千年的人生故事，而且這個(gè)人生故事是這么奇特，一個(gè)帝王從王宮到江湖，我本身覺(jué)得這個(gè)故事特別有意思。另外一個(gè)有意思的看點(diǎn)是，我希望來(lái)一個(gè)仿寫(xiě)，從中能看到中國(guó)古代很多朝代的影子，比如宋朝啊明朝啊，當(dāng)然肯定不是清朝，這是能看出來(lái)的。但遇到了什么技術(shù)上的難題呢，就是那些官員的職位，比如什么節(jié)度使，因?yàn)槊總€(gè)朝代都不一樣，所以我一開(kāi)始很擔(dān)心這個(gè)問(wèn)題。后來(lái)我就基本上沿用了明朝的，因此給人感覺(jué)好像是寫(xiě)了明代朱家王朝的故事，其實(shí)不存在，那完全是我想象當(dāng)中的一個(gè)顛沛流離的、輝煌與黯淡都到達(dá)極點(diǎn)的少年的故事，一個(gè)少年與世界的故事，只不過(guò)是放在了最極端的環(huán)境當(dāng)中。

我也確實(shí)注意到有好多作家仍然按我這個(gè)方式在仿寫(xiě)歷史，我好像無(wú)意中成為了這一代人的“鼻祖”，哈哈哈，開(kāi)個(gè)玩笑。不過(guò)這個(gè)小說(shuō)確實(shí)也有它的缺點(diǎn)，文字和語(yǔ)言有點(diǎn)“洋里洋氣”的。我一直在試想，人生能不能有那么多時(shí)間做一個(gè)工程，把自己充滿各種缺憾的小說(shuō)能夠重寫(xiě)一遍，像《我的帝王生涯》就存在語(yǔ)言上的問(wèn)題，我重寫(xiě)肯定會(huì)更好，但好像又覺(jué)得這個(gè)工作沒(méi)有太大的意義。

李錦峰：“全世界的少年大部分被武裝成了大人，但總有人心里流淌著少年血?！蹦鷮?xiě)了一系列香椿樹(shù)街上那些飛馳而過(guò)的少年們，少年們熾熱躁動(dòng)青春蓬勃的熱血在體內(nèi)肆意奔騰著。文學(xué)史上以少年視角或童年視角打量世界的經(jīng)典作品很多，您寫(xiě)的“少年題材”的作品也是其中的經(jīng)典之一。您為什么那么擅長(zhǎng)描寫(xiě)女性的命運(yùn)和少年們的成長(zhǎng)故事？

蘇童：這個(gè)得分開(kāi)來(lái)說(shuō)。第一，你說(shuō)的關(guān)于我擅長(zhǎng)描寫(xiě)女性命運(yùn)，其實(shí)不是我擅長(zhǎng)，是因?yàn)槲业谝淮螌?xiě)《妻妾成群》的時(shí)候，我想寫(xiě)的不是關(guān)于女性的故事，而是一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)故事，這個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)故事有家庭模式，即一夫多妻，這才是原始動(dòng)因。至于后面為什么會(huì)有《紅粉》和《婦女生活》呢，是因?yàn)槲矣X(jué)得很有意思，寫(xiě)出來(lái)反響也很好。到了《另一種婦女生活》，其實(shí)是有一個(gè)特殊原因，因?yàn)楫?dāng)時(shí)出版社要給我出書(shū)，三個(gè)中篇太少，所以我就又寫(xiě)了《另一種婦女生活》。這四個(gè)中篇小說(shuō)奠定了別人對(duì)我的印象，什么擅長(zhǎng)女性命運(yùn)的描寫(xiě)，其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)我擅長(zhǎng)寫(xiě)或是我喜歡寫(xiě)的問(wèn)題，而是有這樣一個(gè)淵源關(guān)系，一開(kāi)始不是從女性出發(fā)的，而是從中國(guó)傳統(tǒng)家庭模式出發(fā)的。

第二，關(guān)于少年的成長(zhǎng)故事，確實(shí)是我自己迷戀的一個(gè)題材。從上世紀(jì)80年代到現(xiàn)在，我的小說(shuō)里仍然出現(xiàn)著不同少年的形象，要說(shuō)的話，可能多多少少帶有一點(diǎn)點(diǎn)自傳色彩。另外，我一直相信托爾斯泰說(shuō)的那句話，一個(gè)作家，寫(xiě)的再多，到最后還是會(huì)寫(xiě)回自己的童年。我只不過(guò)是回到童年、回到少年的頻率高了一些。

李錦峰：威廉·特雷弗曾說(shuō)過(guò)，“短篇小說(shuō)是一瞥的藝術(shù)”，您也曾多次提到過(guò)短篇小說(shuō)的妙處，那如何才能寫(xiě)出一部好的短篇小說(shuō)呢？

蘇童：很多年來(lái)我在北師大的課堂上一直在給學(xué)生講短篇小說(shuō)的寫(xiě)作，但因?yàn)閷W(xué)校有規(guī)定，不能流傳出來(lái)。短篇小說(shuō)有個(gè)很微妙的點(diǎn)，很多人認(rèn)為短篇小說(shuō)是一個(gè)故事生產(chǎn)出來(lái)的東西，其實(shí)短篇小說(shuō)的故事可以很模糊，我可以在還沒(méi)想好故事的前提下就開(kāi)始寫(xiě)。但是，短篇小說(shuō)最重要的一個(gè)功能，是詞語(yǔ)的繁衍。

我經(jīng)常給大家舉一個(gè)例子，我的短篇小說(shuō)《吹手向西》。這個(gè)小說(shuō)其實(shí)寫(xiě)的就是一次旅行，但它是從一個(gè)莫名其妙的路標(biāo)繁衍而來(lái)的。我當(dāng)時(shí)是在去蘇北的路上看見(jiàn)一個(gè)大草垛上用石灰水寫(xiě)著“吹手向西”，因?yàn)槲沂翘K南人，當(dāng)時(shí)不知道吹手是什么意思，后來(lái)知道原來(lái)是紅白事上吹樂(lè)器的人；向西只是一個(gè)方向。但就是這四個(gè)字迷倒了我，或者說(shuō)困擾了我，在我腦子里揮之不去。

我在寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，故事并不完整，不過(guò)那次旅行的整個(gè)氣氛和情緒，我相信我能夠從看到那個(gè)大草垛后呈現(xiàn)出來(lái)，包括后來(lái)去參觀禽肉廠，看著一只只雞被扒光毛后從流水線上“咣”滾出來(lái)；還有公路上一個(gè)撒潑要錢(qián)的潑皮；以及我想起來(lái)我有個(gè)同學(xué)，小時(shí)候傳說(shuō)他得了麻風(fēng)病，被送到了蘇北某個(gè)地方的麻風(fēng)病院，就是這四個(gè)線索最終繁衍出了一個(gè)短篇小說(shuō)。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，短篇小說(shuō)沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)完美的構(gòu)思，但是它的繁衍過(guò)程特別重要，它是被詞語(yǔ)生育出來(lái)的。

李錦峰：正如您影響了后來(lái)的很多青年作家，每個(gè)作家都會(huì)提到對(duì)自己影響很大的作家，比如莫言說(shuō)過(guò)有?？思{、馬爾克斯等，那對(duì)您影響比較深的作家有哪些？還有就是有哪些作家相對(duì)冷門(mén)，但您是比較喜歡的？

蘇童：我先回答冷門(mén)作家這個(gè)問(wèn)題，我非常喜歡羅伯特·穆齊爾以及另外幾個(gè)奧匈時(shí)代很早過(guò)世的作家。羅伯特·穆齊爾屬于那種典型的雖然冷門(mén)但是偉大的作家，他寫(xiě)的《沒(méi)有個(gè)性的人》牛逼得不得了，推薦你們?nèi)タ匆幌隆?/p>

至于對(duì)我影響比較深的作家，其實(shí)和大多數(shù)人類似，中短篇的話，有契訶夫，但是契訶夫的問(wèn)題是寫(xiě)得太多，十幾卷的小說(shuō)，有很多是廢品，精品也就三卷，不過(guò)有那三卷就足夠了。其他的有托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、福樓拜、?？思{等經(jīng)典路線上的作家，一直到馬爾克斯。馬爾克斯是離我們最近的“偉人”、“巨人”，沒(méi)有人能有和他一樣瘋狂且爆炸的想象力。當(dāng)然有的人也想象力爆棚，但那些想象力不漂亮，或者說(shuō)沒(méi)有能量。只有馬爾克斯證明了自己是天才，而不是偉大的作家，因?yàn)槭翘觳?，所以才成為了一個(gè)偉大的作家。很多人是先成為了偉大的作家，但是不是天才則不一定。

李錦峰：我注意到您的作息時(shí)間，您說(shuō)晚上三點(diǎn)以后才能睡著，早晨起得比較晚。劉震云曾在某一檔節(jié)目里開(kāi)玩笑說(shuō)，大作家都是白天寫(xiě)作，您寫(xiě)作有對(duì)環(huán)境和時(shí)間的要求嗎？

蘇童：我基本是下午和晚上寫(xiě)作。而且我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我還必須在我自己的書(shū)房里寫(xiě)作，出門(mén)一般不寫(xiě)東西。我有時(shí)候因?yàn)楦鞣N不同的項(xiàng)目，比如應(yīng)邀在國(guó)外做住市作家，一住就是三四個(gè)月，也寫(xiě)作，但是好奇怪，回來(lái)一看都不對(duì)，要么是要修改，要么扔掉。不知道為什么，必須還得是在自己的書(shū)房里才行。

（本文為節(jié)選）