1

意外發(fā)燒了。

石梅幫意外穿衣服時(shí)發(fā)覺(jué)不對(duì)勁，她把嘴唇貼在兒子額頭上試一下，有點(diǎn)燙。屋子里出奇地安靜，院子里果樹(shù)上有幾只麻雀在叫。清冷的晨光透過(guò)窗戶玻璃，照在床上。意外臉色發(fā)紅，沒(méi)醒過(guò)來(lái)，歪倒在媽媽?xiě)牙锶斡蓴[弄。穿好衣服，意外還沒(méi)醒來(lái)。石梅不叫醒意外。她知道孩子發(fā)燒時(shí)會(huì)嗜睡，索性讓他繼續(xù)睡著。她找出一支體溫計(jì)夾在意外腋下。等待測(cè)體溫的空隙，石梅給班主任老師打電話請(qǐng)假，說(shuō)意外發(fā)燒了，估計(jì)幾天之內(nèi)不能上學(xué)。電話里老師嘆息著，安慰幾句，說(shuō)這孩子隔三岔五就發(fā)燒，真讓人操心。接著說(shuō)趕快送到醫(yī)院去。石梅答應(yīng)著，掛了電話。想給丈夫張賢打電話，找出號(hào)碼，猶豫一下，沒(méi)撥出去。

張賢在外地打工，相隔千里，幫不上忙。通了電話又能怎樣？傳送一份擔(dān)心而已。石梅狠一下心，收了電話，她要獨(dú)自承擔(dān)眼前的一切。如果兒子情況好一些，就不給張賢說(shuō)了。張賢在安裝風(fēng)力發(fā)電的工程隊(duì)干活，高空作業(yè)，危險(xiǎn)得很。要是知道兒子發(fā)燒，會(huì)分心，徒增一分危險(xiǎn)。這樣想時(shí)，石梅心里有些沉重起來(lái)，被什么東西壓著。

這幾年石梅習(xí)慣依靠張賢，不論什么事，只要張賢在，就不用她操心。張賢個(gè)頭高，一米八往上。張賢壯實(shí)的身體，似乎可以承擔(dān)一切壓力。石梅在張賢的護(hù)持之下，落得清閑。嫁給張賢，與他的高個(gè)頭有極大關(guān)系。有張賢在身邊，石梅像一個(gè)百毒不侵的小女孩。她在他身上隱約嗅到爸爸的味道，沖動(dòng)起來(lái)真想叫他爸爸。

2

他們?cè)谑〕窍嘧R(shí)。那時(shí)石梅在一家超市做庫(kù)房管理員，張賢給一家食品公司開(kāi)車送貨。

那天交接完貨物之后，石梅鎖上庫(kù)房大門(mén)，跟在張賢身后，看見(jiàn)他被汗水洇濕的背心，突然間心里感動(dòng)起來(lái)。他在她的前面像一堵墻，堅(jiān)硬厚實(shí)，不可逾越。石梅喊一聲張賢，張賢轉(zhuǎn)過(guò)身子，面對(duì)石梅。石梅說(shuō)，你像一頭黑熊。張賢說(shuō)，小心吃了你。說(shuō)著伸手在石梅面前做出抓的姿勢(shì)。石梅沒(méi)有躲開(kāi)，看著張賢伸開(kāi)的手指，又粗又長(zhǎng)，手掌皮膚粗糙，手背青筋隆起，那手蠻而有力。認(rèn)識(shí)好幾個(gè)月了，石梅從沒(méi)這樣仔細(xì)觀察過(guò)張賢的手。她只知道張賢個(gè)頭高力量大。張賢在石梅眼前抓扯幾下，那雙手突然間生出魔力。石梅說(shuō)，讓我抓一下你的手。張賢伸出一只手，石梅雙手抓住。張賢稍微用力，石梅就吊在半空里。張賢舉著石梅走幾步，石梅說(shuō)手指痛。張賢放下石梅，開(kāi)上送貨車走了。

石梅看著張賢打開(kāi)車門(mén)，看著貨車走遠(yuǎn)，直到消失不見(jiàn)。她的手被抓得生疼，像被石頭摩擦過(guò)。張賢被汗水洇濕的背心在她眼前晃動(dòng)著，抹不去。

每周一次，張賢來(lái)送貨。石梅打開(kāi)庫(kù)房門(mén)，看著張賢往庫(kù)房里搬運(yùn)貨物。張賢把貨箱從車上卸下來(lái)，摞在手推車上，推到庫(kù)房里碼放整齊。百十斤的貨箱，石梅挪不動(dòng)。她只能在貨箱還沒(méi)碼起時(shí)核對(duì)貨物名稱和數(shù)量。張賢等石梅清點(diǎn)好貨物之后，按照石梅的指示，把貨箱碼放整齊。抓起貨箱時(shí)，石梅總會(huì)驚呼，叫他小心，別摔下來(lái)。張賢說(shuō)，離遠(yuǎn)點(diǎn)，摔下來(lái)砸到你。貨物查收完，石梅到門(mén)口開(kāi)驗(yàn)收入庫(kù)單，張賢蹲在門(mén)口抽煙。開(kāi)始時(shí)比較客氣，張賢稱石主管，石梅稱張師傅，熟悉了，彼此直呼姓名。

石梅知道張賢來(lái)自一個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊時(shí)，堅(jiān)定了要嫁給張賢的決心。張賢說(shuō)，老家村莊叫堡子里，山腳下有一座巨大的土堡，一二百年歷史，至今還有人家在土堡里居住。張賢的描述中，土堡荒涼陳舊，貧窮落后。張賢口中的堡子里被石梅兀自放大演繹，變成了古老神秘、充滿溫馨的鄉(xiāng)村風(fēng)情。古老的村莊，蔓延的山嶺，無(wú)垠的田野……石梅對(duì)于村莊的認(rèn)識(shí)，基本來(lái)自影視或圖片，再加上自己的想象。張賢說(shuō)，堡子里不是你想象的那樣子。石梅不信，說(shuō)為啥不是那樣子。張賢說(shuō)不清。只好任她自己想亂。石梅說(shuō)，有水嗎？張賢說(shuō)，村莊旁有條河，叫葫蘆河。石梅說(shuō)，葫蘆河，多好的名字，有山有水，有古堡。張賢說(shuō)，這瓜子。張賢說(shuō)瓜子時(shí)，石梅就惱。她知道張賢說(shuō)的瓜子就是傻子的意思。石梅說(shuō)，不要以為我是傻子，我得親自去堡子里看一回。只要看上了堡子，就嫁給你。張賢說(shuō)，不帶你去。你別把我當(dāng)瓜子。你一個(gè)城里的大小姐，嫁給鄉(xiāng)巴佬？張賢說(shuō)石梅在耍笑他，不再理會(huì)石梅，再見(jiàn)面時(shí)故意疏遠(yuǎn)起來(lái)。

石梅卻抓著不放。堡子在她心里生根發(fā)芽，野蠻生長(zhǎng)。她說(shuō)她是認(rèn)真的。張賢個(gè)頭高，有力量，人實(shí)誠(chéng)，干活賣力氣，不喝酒，不耍錢，衣服只見(jiàn)一套灰色工裝，干活時(shí)還要脫下來(lái)，生怕弄臟。他還有個(gè)老家，一個(gè)叫堡子里的村莊。這幾樣疊加在一起，足夠組合出她未來(lái)的生活。她知道張賢在故意冷落她，這冷落在她看來(lái)是誠(chéng)實(shí)的。張賢并不真的了解她。

石梅給張賢買了一身衣服，再見(jiàn)面時(shí)約張賢一起吃飯。張賢說(shuō)，不去，沒(méi)錢。石梅說(shuō)，不吃大餐，一頓餃子花不了多少錢。張賢勉強(qiáng)答應(yīng)。他們?cè)陂_(kāi)發(fā)區(qū)一家小餐館吃餃子，石梅提前結(jié)了賬。石梅把衣服交給張賢，張賢有些吃驚，想拒絕，說(shuō)受不了，從沒(méi)穿過(guò)這么好的衣服，穿著可惜了。石梅說(shuō)，已經(jīng)買回來(lái)了，先收著，要不合適就退回去。張賢只好收下。他們吃完餃子后沿著街道溜達(dá)。張賢說(shuō)，像城里人談戀愛(ài)的樣子。石梅說(shuō)，就是談戀愛(ài)。張賢說(shuō)，拉倒吧，一頓餃子、一套衣服，就想收買我。石梅說(shuō)，啥時(shí)候回堡子里？張賢說(shuō)，沒(méi)空，不回去。石梅說(shuō)，必須去，一個(gè)月之內(nèi)。去一趟，若不是我心目中的堡子里，就拉倒，不再黏你。張賢停下來(lái)，盯著石梅看。他捧起她的臉，直視她的眼睛。她的眼睛細(xì)長(zhǎng)，稀疏的睫毛眨動(dòng)，算不上漂亮，但那一刻卻很有魅力。他看見(jiàn)她黑色的角膜，細(xì)小的瞳孔，那瞳孔里幻化著女人特有的柔媚、特有的光。他第一次這么親近地捧著一個(gè)成熟女孩的臉，他想從她的眼睛里找到拒絕她的理由。他只看見(jiàn)一汪純凈的水，沒(méi)一星塵埃。石梅說(shuō)，我是認(rèn)真的，沒(méi)忽悠你。我不喜歡城市，一直在尋找一個(gè)村莊。聽(tīng)見(jiàn)你老家村莊叫堡子里時(shí)，我就認(rèn)定了，堡子里就是我要尋找的地方，我相信宿命，堡子里這個(gè)名字讓我心里舒坦平靜。張賢說(shuō)，是人重要還是村莊重要？石梅說(shuō)，一樣不能少，少一樣都不行。必須去堡子里。

石梅長(zhǎng)得并不漂亮，很普通的樣子，但那一刻張賢覺(jué)得石梅是個(gè)迷人的女孩。他們擁抱了一下。

一個(gè)月后，張賢帶著石梅回了一趟堡子里。正是仲夏時(shí)節(jié)，藍(lán)天深邃，白云悠然，山坡野草葳蕤，田野碧綠青翠，村莊里樹(shù)木枝葉茂盛，疏影搖曳。土堡墻上幾窩蜜蜂嗡嗡亂飛，蜂蜜香氣彌散在空氣里，沁人肺腑。張賢家在土堡外面，一座獨(dú)立小院，靠北一排三間磚瓦房。院子里有兩棵果樹(shù)，繁密的樹(shù)葉間點(diǎn)綴著一簇簇手指大小的青果。張賢父親在院子里居住著，院子房子被老人收拾得干凈整潔。張父七十多歲，原來(lái)在油田當(dāng)工人，退休后一直在堡子里生活。張賢外出打工時(shí)，老人住在院子里，時(shí)常自己做飯吃，有時(shí)到大兒子家去吃飯。老父親見(jiàn)張賢領(lǐng)個(gè)女娃回來(lái)，高興得不得了，給石梅說(shuō)，你們成家了，我就去老大家住，不會(huì)拖累你們。石梅看老頭慈祥，忍不住叫了一聲爸爸。

石梅在堡子里住了三天，回省城時(shí)依在張賢胳肘里，說(shuō)，驗(yàn)收通過(guò)。張賢說(shuō)，我這就有媳婦了？石梅說(shuō)，嗯哪。

3

38.8℃。石梅看一下體溫計(jì)。她有些慌亂，拎一條冷水毛巾敷在意外的額頭上，又覺(jué)不妥，趕緊準(zhǔn)備去醫(yī)院。早飯已經(jīng)做好，吃幾口再走，端起碗，突然沒(méi)了胃口，一口都不想吃，扔下碗筷不管，推出電動(dòng)摩托車。她用一條床單把意外捆綁在自己胸前，面對(duì)自己。這樣可以隨時(shí)看孩子的臉色。意外長(zhǎng)大了，有些沉重，幾乎懷抱不住。她小心地騎著電動(dòng)摩托車出村道，朝鎮(zhèn)街方向趕去。一番折騰，意外醒透了，雙手環(huán)抱著媽媽。意外念叨，去學(xué)校不能遲到，今天要排練節(jié)目。石梅說(shuō)，不去學(xué)校了，去醫(yī)院輸液。意外聽(tīng)說(shuō)輸液，拉著哭腔說(shuō)，又要扎針，我怕。石梅說(shuō)，意外是男子漢，不怕扎針。趕快治好病，就去上學(xué)，不耽誤排練節(jié)目。意外說(shuō)，那就叫王阿姨扎，王阿姨扎針不痛。說(shuō)著，意外哭得稀里嘩啦。王阿姨是鎮(zhèn)醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，她的女兒叫婉婉，和意外同班同學(xué)。婉婉經(jīng)常說(shuō)，她媽媽好厲害，給小孩扎針不痛，一下就好。意外相信婉婉的話，來(lái)醫(yī)院輸液，只叫護(hù)士長(zhǎng)扎針。

意外五歲之前很少折騰人，每次感冒發(fā)燒，口服幾次退燒藥加上感冒藥，三兩天就過(guò)去。在學(xué)校門(mén)口等著接孩子回家時(shí)，家長(zhǎng)們說(shuō)誰(shuí)家孩子又發(fā)燒了，在醫(yī)院輸液。石梅心里暗自慶幸。她覺(jué)得孩子每次發(fā)燒都要輸液是很可怕的事。她不敢說(shuō)自己的孩子沒(méi)輸過(guò)液體，生怕引得別人心里不快。家長(zhǎng)每天在校門(mén)口等著接孩子，一來(lái)二去都認(rèn)識(shí)，成了熟人。脾氣相投的，成了朋友。石梅認(rèn)識(shí)好幾個(gè)家長(zhǎng)，彼此加上微信，在微信里說(shuō)話聊天。護(hù)士長(zhǎng)也是在學(xué)校門(mén)口認(rèn)識(shí)的，去醫(yī)院給意外輸液時(shí)，格外親熱。遇上意外輸液，護(hù)士長(zhǎng)親自去扎針。意外叫王阿姨，石梅稱呼王姐。婉婉跟她媽媽住在醫(yī)院?jiǎn)紊硭奚?，放學(xué)后在院子里玩，知道意外輸液，就跑到病房里陪意外說(shuō)話，拿家里的水果給意外吃。婉婉給媽媽說(shuō)，意外可聰明了，考試成績(jī)好，還會(huì)唱好多歌，六一兒童節(jié)她要和意外一起演節(jié)目，唱歌。

上一年級(jí)不到兩月，意外又一次發(fā)燒。起初石梅以為是感冒，按往常經(jīng)驗(yàn)，口服退燒藥，喝開(kāi)水，吃稀飯。到第三天，仍然高燒，接近39℃。意外被燒得迷糊，說(shuō)胡話，偶爾抽動(dòng)一下。石梅慌了，送到鎮(zhèn)醫(yī)院檢查，抽血化驗(yàn)，拍胸片，都沒(méi)啥大問(wèn)題。大夫說(shuō)先住院觀察幾天，辦了住院手續(xù)，輸液。體溫逐漸回落，到第三天，體溫恢復(fù)正常。不發(fā)燒時(shí)，意外在病床上翻跟頭，輸完液就跑出去，一刻都不安靜。石梅連哄帶嚇，又堅(jiān)持兩天，好利索了，就送去學(xué)校。辦理出院手續(xù)時(shí)，石梅問(wèn)大夫，孩子究竟啥??？大夫說(shuō)不清楚，說(shuō)估計(jì)是感染，哪里感染，找不到病灶。糊涂醫(yī)治糊涂病。意外出院，石梅心里卻懸了一塊石頭，不知何時(shí)落地。她能感覺(jué)到石頭的重量，牽拉著氣管肺葉，使她呼吸不暢。她想扔掉那石頭，又找不到。她偶爾幻聽(tīng)到石頭摔得粉碎的聲音，煙花一般爆裂。

只隔一星期，石梅心里的石頭爆裂。意外又發(fā)燒。不咳嗽，不拉肚子，就是發(fā)燒。她有些懊惱，責(zé)怪自己，為啥要往壞處想，似乎因?yàn)樽约旱暮紒y想而導(dǎo)致孩子發(fā)燒。她不敢再給意外喂退燒藥，盡快送到鎮(zhèn)醫(yī)院去。驗(yàn)血，拍片，B超，一番常規(guī)操作。大夫說(shuō)，除了白細(xì)胞和中性粒細(xì)胞有點(diǎn)偏高，其他一概正常。哪里感染呢？大夫自語(yǔ)，又像問(wèn)石梅。石梅說(shuō)，咋辦？大夫說(shuō)，先輸液看吧。就辦理輸液手續(xù)。當(dāng)天體溫回落，第三天，體溫恢復(fù)正常。再堅(jiān)持兩天，意外死活拉不到醫(yī)院去，只好送學(xué)校。僅過(guò)了三天，又燒起來(lái)。石梅慌了神，問(wèn)醫(yī)生，咋辦？醫(yī)生說(shuō)，要不到縣醫(yī)院或省城醫(yī)院去看吧。

石梅聽(tīng)到去省城醫(yī)院，心里咯噔一下。短暫思忖后，她選擇去縣醫(yī)院?？h醫(yī)院和鎮(zhèn)醫(yī)院流程大同小異，只是多抽幾管血。兩三天后，燒退了，沒(méi)什么大礙。再過(guò)兩天辦理出院。她問(wèn)大夫，孩子究竟啥??？大夫說(shuō)，不明原因。建議她到省城醫(yī)院去看看。她預(yù)感會(huì)得到這樣的回答，答案隨之而來(lái)。醫(yī)生見(jiàn)石梅面色倏忽晦暗，接著說(shuō)，小孩子不明原因發(fā)燒，還算常見(jiàn)?；蛟S隨著長(zhǎng)大就好了。石梅似乎得了一絲安慰，苦笑一下，領(lǐng)著意外回家。她明白，孩子不發(fā)燒，她總是輕松的，只要孩子發(fā)燒，無(wú)論如何她都無(wú)法輕松起來(lái)。晚上意外安靜地睡著，石梅看著孩子稚嫩的臉，心里一根柔軟的弦顫動(dòng)了一下。

4

石梅想起自己的母親。想起母親時(shí)，竟然想不起母親的模樣。母親模糊的影子突然間在她頭腦里鬧騰起來(lái)，等她發(fā)覺(jué)要掐滅時(shí)，卻已來(lái)不及，那念頭野火般燃燒開(kāi)來(lái)。石梅確實(shí)忘記了母親的樣子，最后和母親在一起的情景，無(wú)論如何都無(wú)法還原。認(rèn)識(shí)張賢之前一年，石梅離開(kāi)家，之后再?zèng)]回去過(guò)。她最初只是離開(kāi)那個(gè)家，接著躲避那個(gè)小區(qū)，最后徹底遠(yuǎn)離那個(gè)城市。她想抽離過(guò)去的所有記憶，讓那一段時(shí)間變成空白。石梅在心里極力回避著省城。離開(kāi)省城快十年了，從來(lái)沒(méi)想過(guò)要回去。這些年，她努力把自己變成一個(gè)鄉(xiāng)下女人，逐漸適應(yīng)了鄉(xiāng)村生活。省城在她的記憶里被逐漸淡化直至抹去。

從上初中開(kāi)始，石梅不再把母親叫媽媽。即使在家里，她也只以“石老師”稱呼母親。母親是省城第十九中學(xué)的數(shù)學(xué)教師。十九中在省城屬于末流，在十九中讀書(shū)的學(xué)生，基本都是無(wú)法進(jìn)入其他中學(xué)之后不得已的選擇。石梅不喜歡讀書(shū)，對(duì)上哪所中學(xué)無(wú)所謂，反正不指望考大學(xué)。能上十九中也是母親背后操作的結(jié)果。石梅沒(méi)問(wèn)過(guò)，她從母親的眼神里可以看到，母親對(duì)她的失望和厭惡。第一次跟隨母親到十九中門(mén)口，母親停下踏板摩托車，叫她自己走進(jìn)去。母親說(shuō)，以后在學(xué)校不準(zhǔn)叫媽媽，只能叫石老師。石梅沒(méi)吱聲，回應(yīng)一個(gè)訝異的眼神，甩著書(shū)包走了。她的書(shū)包很輕，裝了兩三本書(shū)，是給書(shū)包面子，背個(gè)空書(shū)包，怪別扭。她來(lái)十九中上學(xué)，也是給石老師面子?！安粶?zhǔn)叫媽媽，只能叫石老師?！笔纷呦蚪淌視r(shí)，反復(fù)回味著那句話。她沒(méi)想明白為什么，又隱約想明白了。那隱約明白的一點(diǎn)意思，堅(jiān)定了石梅從此不再叫媽媽的決心。石梅在十九中上了三年學(xué)，在校園里即使和母親對(duì)面相遇，石梅也能做到視而不見(jiàn)。她不想和母親說(shuō)話。唯一一次，初中二年級(jí)時(shí)，初潮來(lái)例假，腹痛加上流血，她嚇得慌亂，跑到母親辦公室，叫一聲石老師。母親領(lǐng)石梅到一間單獨(dú)房間里，幫她處理好出血，教她如何使用護(hù)理墊。母親那天說(shuō)了很多，講了一堂生理衛(wèi)生課，那堂課講得精彩有趣。石梅認(rèn)真聽(tīng)講，沒(méi)走神。石梅想，要是所有的課程都能這么實(shí)用有趣，她也會(huì)是一個(gè)好學(xué)生。母親一邊講解操作方法，一邊幫她褪下褲子。石梅心里涌動(dòng)出一股從未有過(guò)的溫暖，她隱約看到母親眼睛里泛濫著一種柔美的光。她想叫一聲媽媽，最終沒(méi)有叫出口。她在心里和另一個(gè)自己較勁。“不準(zhǔn)叫媽媽，只能叫石老師?！边@句話在腦子里一閃而過(guò)，像一陣涼風(fēng)吹拂，剛涌動(dòng)出的那股溫暖即刻被消融殆盡。那天放學(xué)后，母親在學(xué)校門(mén)口等石梅，要石梅坐摩托車回家，說(shuō)這幾天特殊，不能過(guò)量運(yùn)動(dòng)。石梅順從了母親。初潮例假僅僅三天就過(guò)去，石梅繼續(xù)獨(dú)自走路上學(xué)。她厭煩和母親一起走。學(xué)校離家不到一公里，她熟悉那段路程，習(xí)慣步行走過(guò)那段路。母親問(wèn)她為什么不愿意一起走。石梅說(shuō)，摩托車散發(fā)出的汽油味和煙味讓她惡心，她會(huì)把胃里的東西都吐出來(lái)。

石梅學(xué)會(huì)處理例假后，以后都是自己處理，不再找母親，也不坐她的踏板車。每到特殊的幾天，石梅在書(shū)包里裝上護(hù)理墊，防備隨時(shí)出現(xiàn)意外。她的書(shū)包很少裝書(shū)，除了裝些零食和水杯之類，更像一個(gè)裝飾品。老師布置的家庭作業(yè)，在她看來(lái)就是個(gè)笑話，她不會(huì)翻來(lái)覆去做那些練習(xí)題。考試成績(jī)對(duì)她來(lái)說(shuō)僅僅就是個(gè)數(shù)字，每次考試結(jié)束，她從不去查看成績(jī)。零分和一百分一樣，與自己無(wú)關(guān)，都是別人的面子。大多數(shù)沖突都由學(xué)習(xí)和考試觸發(fā)，母親在乎的都是石梅不在乎的。直至最后，母親趨于絕望，不再督促石梅做練習(xí)題，也不再過(guò)問(wèn)石梅的考試成績(jī)。

臨近中考時(shí)，有一次她們吵得很厲害，幾乎要?jiǎng)邮?。那天家里只有她們兩個(gè)人。胡書(shū)記和胡娜都不在家。石老師的聲音從牙縫里擠出來(lái)。她說(shuō)，咋生了這么一個(gè)忤逆賊。石梅說(shuō)，我只是你婚姻的副產(chǎn)品，你想捏造出的是你的理想，不是我。我不是你手里的橡皮泥。石梅離開(kāi)家的念頭在那時(shí)候生出，像春天山野里的草芽。石梅想到離開(kāi)家時(shí)，心情瞬間翻轉(zhuǎn)。她笑著說(shuō)，石老師，在你的數(shù)學(xué)公式里，我是一個(gè)無(wú)意義的符號(hào)。我的存在，你不會(huì)演算出想要的答案。趁你還年輕，再生一個(gè)像胡娜那么優(yōu)秀的孩子，讓你的心情永遠(yuǎn)美麗。石梅轉(zhuǎn)身離開(kāi)。石老師終于爆發(fā)，她抓住石梅的頭發(fā)，看著石梅趨于成熟的臉，顫抖著揮動(dòng)手掌，最終沒(méi)有落下來(lái)。石梅輕輕一撥，石老師的手掌重重地扣在自己頭上。

石梅沒(méi)離開(kāi)家，她還沒(méi)想好去處。她不想流落街頭，也不想餓肚子。她像一個(gè)無(wú)賴的刺猬橫在家里，隨時(shí)會(huì)刺傷接近她的人。那時(shí)胡娜已經(jīng)在省城最有名的高中住校，很少回家里來(lái)。石梅獨(dú)自一人在自己的房子里，想干什么就干什么。胡書(shū)記從來(lái)不進(jìn)石梅的房間。他們?cè)谕粋€(gè)家里，但見(jiàn)面僅限于吃飯期間。胡書(shū)記在街道辦當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)常很晚回家，在家吃飯也稀罕。有時(shí)碰上周末，胡書(shū)記接胡娜回家來(lái)，餐桌上內(nèi)容比平時(shí)豐富一些。胡娜比石梅大幾歲。石老師和胡書(shū)記結(jié)婚的那一年，石梅八歲。父女倆和母女倆重新組成的家，像一道蹩腳的涼拌菜，歸置在同一個(gè)碟子里，各的樣子各的味，芹菜是芹菜，辣椒是辣椒。直到石梅離開(kāi)，那個(gè)家的家庭氛圍也沒(méi)有絲毫改觀。石梅見(jiàn)到胡書(shū)記，會(huì)想到父親。父親在她上幼兒園時(shí)走了。她隱約記得父親經(jīng)常抱著她，把她舉過(guò)頭，讓她騎在脖子上。她不知道父親去了哪里，石老師說(shuō)父親死了。她感覺(jué)父親沒(méi)死，只是走了，不再回來(lái)。她忘記了父親的樣子，父親憑空消失，沒(méi)留下一絲痕跡。連父親姓什么都不知道，母親不會(huì)告訴她。母親試圖讓石梅叫胡書(shū)記父親，最終失敗。石梅說(shuō)，他是胡娜父親，不是我父親。起初石梅還在面子上稱呼叔叔，后來(lái)隨著稱呼石老師開(kāi)始，叔叔也不叫了，直接叫胡書(shū)記。石梅直呼胡書(shū)記時(shí)，母親滿面通紅，呼吸粗短。胡書(shū)記趕忙說(shuō)，小孩子嘛，叛逆期，會(huì)好的。石梅看到母親和胡書(shū)記難堪的表情，心里充滿報(bào)復(fù)的快意。她似乎找到得力的利器，時(shí)不時(shí)找機(jī)會(huì)刺激一次。母親和胡書(shū)記卻是無(wú)奈，他們無(wú)法對(duì)付石梅，在石梅面前，他們顯得力不從心，顏面盡失。

5

從堡子里返回省城后一星期，石梅拉著行李箱找到張賢在郊區(qū)租住的房子。石梅說(shuō)被房東趕出來(lái)，沒(méi)地方去，求收留。張賢搓搓手，拎著行李箱進(jìn)屋子。石梅跟進(jìn)來(lái)，四處查看。房間略顯陳舊，光線還好，朝南一扇大玻璃窗，夕陽(yáng)余暉投射進(jìn)來(lái)。石梅打開(kāi)窗戶，不遠(yuǎn)處是高低錯(cuò)落的城市樓群，天空中晚霞漸次燃起，像巨大畫(huà)筆隨意揮灑的寫(xiě)意畫(huà)。石梅佇立窗前，被眼前的情景感染。她沒(méi)說(shuō)話，朝遠(yuǎn)方瞭望。在這個(gè)城市生活了二十多年，第一次看到這么漂亮的晚霞，第一次覺(jué)得這個(gè)城市還有一絲值得留戀的景象。石梅來(lái)找張賢，內(nèi)心糾結(jié)了好些時(shí)辰，到最后被另一個(gè)自己戰(zhàn)勝，被生生拉扯過(guò)來(lái)。她決定拋棄這個(gè)城市，拋棄過(guò)去所有的時(shí)光。無(wú)數(shù)人向城市擁來(lái)，她卻逆向而行，要到鄉(xiāng)村去，過(guò)一種簡(jiǎn)單樸素的生活。她去看過(guò)堡子里，看過(guò)后就放不下。和城市的喧囂、擁擠、繁雜相比，堡子里安靜、散淡、簡(jiǎn)潔。堡子里是她的宿命，是她上一世生活過(guò)的地方。她不能放過(guò)張賢，堡子里是張賢的，然后才是她的。

屋子里陳設(shè)簡(jiǎn)單，一張床，一張桌子，做飯用的鍋碗之類散亂地?cái)[滿桌面。石梅看著床鋪，問(wèn)多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)洗了。張賢嘴里支吾，不成語(yǔ)句。石梅說(shuō)，得換一套新的，畢竟是婚床，講究些好。張賢緊張而期待，說(shuō)，真住這里?。渴返梢谎?，不再說(shuō)話，動(dòng)手撤掉舊床單被套，打開(kāi)行李箱，拿出一套新的鋪好，脫鞋跳上床躺下。說(shuō)，嗯，還行。她拍拍床邊，叫張賢坐下。張賢說(shuō)，我一點(diǎn)也不了解你，你從來(lái)不說(shuō)自己的事，從不提家里的情況。石梅說(shuō)，知道那么多干啥，怕我騙你？你有財(cái)還是有色??？張賢說(shuō)，我只有一身下苦的力氣。石梅說(shuō)，你還有堡子里那個(gè)家。說(shuō)到堡子里，張賢心里踏實(shí)下來(lái)，知道石梅不是任性，不像那些打工的住在出租屋的臨時(shí)夫妻。

石梅繼續(xù)在超市當(dāng)庫(kù)房管理員，張賢繼續(xù)送貨。白天各自干活，晚上回到出租屋一起做飯，像周圍無(wú)數(shù)臨時(shí)夫妻一樣生活。石梅很少說(shuō)起自己的過(guò)去，每次張賢問(wèn)及，都被她輕描淡寫(xiě)劃拉過(guò)去。張賢覺(jué)得石梅在極力掩飾著什么，或者有不能說(shuō)出的隱痛，也就不太過(guò)于追問(wèn)。

6

石梅上完初中后，上高中毫無(wú)希望，她只是隨著別的同學(xué)一起參加了中考。暑假時(shí)母親帶她到外地旅游，她機(jī)械地跟隨著旅游團(tuán)，上車睡覺(jué)，下車撒尿，到點(diǎn)拍照。所有的景區(qū)大同小異，人工堆砌造作。最大感受是人多，到處都是人，擠來(lái)擠去，排隊(duì)，再排隊(duì)。石梅厭煩透了，只想提前回去。母親給石梅買了新手機(jī)，要和石梅一起拍照，石梅一概拒絕，一點(diǎn)面子不給。在眾人面前，母親只能忍受。石梅自己也不照相，偶爾拍幾張野景或花草。旅游回來(lái)后石梅被送到鄉(xiāng)下大姨家住了一段時(shí)間。大姨在鎮(zhèn)上開(kāi)一間雜貨鋪，每天開(kāi)門(mén)賣貨。石梅跟著大姨，看大姨做生意。大姨生意做得和氣，來(lái)買貨的多是熟人，知道大姨不識(shí)字，故意叫大姨算賬。大姨笑著說(shuō)，你自己算，算少了下次加倍還回來(lái)。顧客自己算好，數(shù)錢給大姨。那時(shí)候二維碼支付才剛開(kāi)始，鄉(xiāng)下人很少用。大姨的小女兒草草，比石梅小一歲，在鎮(zhèn)中學(xué)上初中，性格古怪精靈。草草和石梅處得來(lái)，她偷了母親店鋪里的錢，帶石梅買零食吃。她們走出鎮(zhèn)街，到山上雜樹(shù)林里去，累了就坐在樹(shù)蔭下吃零食。草草說(shuō)，我媽問(wèn)我考了多少分?jǐn)?shù)，我隨便編一個(gè)數(shù)字，不管多少，我媽都高興。草草說(shuō)，我媽不想讓我上高中，說(shuō)萬(wàn)一考上大學(xué)，到外地上學(xué)，在外地找工作，一年到頭，見(jiàn)不上幾回面，有啥意思呢。草草說(shuō)，我不愛(ài)念書(shū)，念書(shū)傷腦筋。石梅遇到知己，覺(jué)得草草格外親切。石梅的微信里有幾百塊零錢，是母親存進(jìn)去的，她叫石梅需要時(shí)自己用。石梅點(diǎn)開(kāi)看過(guò)，一串?dāng)?shù)字。石梅掃微信請(qǐng)草草吃烤串，吃麻辣燙，還買了一瓶指甲油，把她倆的指甲涂得晶亮。

石梅在大姨家耍了一個(gè)假期。開(kāi)學(xué)時(shí)，被母親送到一家職業(yè)技術(shù)學(xué)校。那所學(xué)校在郊區(qū)，離家?guī)资?。石梅開(kāi)始住校，八個(gè)人一間宿舍。同宿舍的女孩，來(lái)自不同地方。其中六個(gè)女孩來(lái)自鄉(xiāng)下，膽小拘謹(jǐn)。另一個(gè)也是省城的，洋氣一些。家長(zhǎng)離開(kāi)之后，新鮮感很快過(guò)去，兩個(gè)女孩開(kāi)始哭鼻子，說(shuō)想家，想媽媽。石梅恥笑，有啥好想的，永遠(yuǎn)不回去才舒服。沒(méi)人應(yīng)和。石梅周末不回家。那位省城的同學(xué)約她一起坐公交車回家，她說(shuō)，回去干啥，還是吃飯睡覺(jué)，哪里不一樣？母親打電話過(guò)來(lái)，叫回去吃飯，說(shuō)胡娜也回來(lái)，做了好吃的。石梅說(shuō)，學(xué)校餐廳的菜很好吃。跑來(lái)跑去，圖啥？石梅一直不回家去，學(xué)期中母親來(lái)過(guò)一次，見(jiàn)石梅長(zhǎng)高長(zhǎng)胖了。母親想多逗留一會(huì)兒，石梅一臉嫌棄。母親咽一口唾沫，訕訕離開(kāi)。石梅對(duì)那所職業(yè)技術(shù)學(xué)校，有一份特別的記憶，那三年是她過(guò)得最愉快的三年。吃住不愁，上課隨意，沒(méi)人督促，沒(méi)有作業(yè)，考試只是應(yīng)付走過(guò)場(chǎng)。那里的學(xué)生，沒(méi)人在意考試成績(jī)。她像一只被散養(yǎng)的雞，不覺(jué)已長(zhǎng)大了。從那所學(xué)校畢業(yè)后，她領(lǐng)到一張畢業(yè)證，被她隨手撕碎扔掉。她知道那張畢業(yè)證等同于學(xué)渣的證據(jù)，沒(méi)有比有更加讓她清白。她沒(méi)有回家去，帶著行李在開(kāi)發(fā)區(qū)找了一間出租屋住下來(lái)，她覺(jué)得能養(yǎng)活自己，沒(méi)必要繼續(xù)賴在那個(gè)家里，彼此煎熬。

石梅回去過(guò)一次。胡書(shū)記和胡娜都在。他們?cè)诳蛷d沙發(fā)上談?wù)摵壬涎芯可€是找工作的事情。母親靠窗口站著，石梅出現(xiàn)在小區(qū)樓下，母親看見(jiàn)了。石梅進(jìn)到家里時(shí)，氣氛顯得凝滯。母親僵硬的表情微微松弛。胡書(shū)記笑著招呼，回來(lái)啦，過(guò)來(lái)坐，吃水果。胡娜準(zhǔn)備站起來(lái)的樣子。石梅說(shuō)，找到一份臨時(shí)工，比較遠(yuǎn)，不回來(lái)了。石梅仰著臉，躲開(kāi)所有人的目光。隨后進(jìn)屋子收拾了幾件衣服裝在手提袋里，轉(zhuǎn)身出門(mén)。她聽(tīng)見(jiàn)胡書(shū)記喉嚨里發(fā)出“啊”的聲音，她聽(tīng)見(jiàn)母親脫鞋急促摩擦地板的聲音。石梅走出小區(qū)大門(mén)時(shí)，手機(jī)鈴聲響起。她看到“石老師”三個(gè)字后面一串符號(hào)忽閃。按下通話鍵，她聽(tīng)到母親苦澀的喘息聲。母親說(shuō)，回來(lái)，等一下。石梅沒(méi)說(shuō)話，她不知道說(shuō)什么。她垂下手，讓手機(jī)離開(kāi)耳朵。她知道一旦接上話頭，無(wú)非沖撞、纏繞、反復(fù)拉扯，最終除了把情緒下降到冰點(diǎn)之外，其他一切依舊。公交車?？繒r(shí)，石梅掛掉電話。

石梅選擇的出租房，離家十幾公里。她刻意要離開(kāi)母親的視線。在幾百萬(wàn)人口的城市里，想找到一個(gè)人不太容易。開(kāi)始一段時(shí)間，母親不停打電話，每天無(wú)數(shù)次電話，她全部掛掉，一個(gè)也不接。接著收到母親從微信里轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的幾千元錢，她點(diǎn)開(kāi)看了一眼，忍著沒(méi)點(diǎn)收取，隔日便自動(dòng)退了回去。她知道一旦接了電話或者收了錢，就得妥協(xié)，或者聽(tīng)從母親的安排，去過(guò)另一種她自己想不到的生活，她會(huì)繼續(xù)籠罩在母親的陰影里。自己決定要離開(kāi)，就必須決絕，不再回頭。一周后她不忍母親的電話之?dāng)_，石梅拉黑了母親。接著有陌生電話不停打來(lái)，石梅知道打電話的人是誰(shuí)。她有些猶豫，有些傷感，有些憤怒，她似乎看見(jiàn)那個(gè)一身職業(yè)裝，表情肅然，雕塑一般的女人，不停地按下手機(jī)鍵盤(pán)，她的目光里夾雜著悔恨和絕望。石梅換了一個(gè)新號(hào)，原來(lái)那張手機(jī)卡夾在手機(jī)防摔套里面。

石梅不敢離開(kāi)省城，她沒(méi)有獨(dú)自生活的經(jīng)歷。想到一個(gè)人去未知的遠(yuǎn)方，她有些膽怯。她選擇了開(kāi)發(fā)區(qū)，那里離老城的家有十幾公里，那個(gè)距離足以避開(kāi)母親。她干過(guò)幾份工作，對(duì)工資和其他待遇很少要求，不在公開(kāi)場(chǎng)合干活就行。她在餐廳后廚洗過(guò)菜，在賓館當(dāng)過(guò)保潔。她做過(guò)保姆，伺候一位癡呆的老太太，那工作確實(shí)舒服，工資又高，可惜她不會(huì)做飯，只干了不到一月就被辭退。她在一家餐廳后廚幫忙時(shí)，想跟一位廚師學(xué)炒菜。剛說(shuō)出口，就被廚師否定。廚師說(shuō)，掌勺燒菜的苦，不是女娃能吃得下的。最后她勉強(qiáng)學(xué)會(huì)了幾樣涼拌菜的做法。認(rèn)識(shí)張賢半年前，她找到那個(gè)庫(kù)房管理的工作。之前在超市里做配貨工，管庫(kù)房的人有病辭職，她要求去做庫(kù)房管理員。在庫(kù)房里見(jiàn)不到熟人，落得清閑自在。那年年末，張賢要回家過(guò)年，石梅決定跟張賢走，不再回省城來(lái)，就辭了工作，隨張賢來(lái)到堡子里。

7

張賢看石梅貼心跟自己過(guò)日子，覺(jué)得歉疚，說(shuō)要辦一場(chǎng)婚禮，給石梅一個(gè)交代。石梅說(shuō)，你知道我為啥要跟你？張賢搖頭。石梅說(shuō)，因?yàn)槟銖牟恍】次?，甚至高看我一眼，我在你跟前有那么一絲優(yōu)越感。張賢說(shuō)，你本來(lái)就比我優(yōu)秀。你上過(guò)三年職高，我只上了三年初中。張賢聽(tīng)石梅的安排，招呼幾家親房鄰居一起吃一頓飯，算是正式成家立業(yè)。翻年開(kāi)春，張賢要帶石梅出門(mén)打工，石梅不愿出去。石梅說(shuō)，好不容易找個(gè)安樂(lè)窩，不想出去折騰受人白眼。張賢說(shuō)，不去打工，干啥？石梅說(shuō)，種糧食，種菜。張賢說(shuō)，都是機(jī)器耕種，幾天就種完，閑著沒(méi)錢花。石梅只是不出門(mén)，也不讓張賢走遠(yuǎn)。張賢就把承包出去的田地收回來(lái)，種了些糧食。門(mén)前一小塊地，打耱好，準(zhǔn)備種些蔬菜。還不到種菜季節(jié)，就到附近水利工程上找臨時(shí)工干，每天回來(lái)陪石梅。石梅在堡子里閑住了一段時(shí)間，也是心慌，去鎮(zhèn)上閑轉(zhuǎn)。她想起大姨，她想學(xué)大姨在鎮(zhèn)上開(kāi)一個(gè)鋪面做生意。四五月份，天氣熱起來(lái)，鎮(zhèn)街上菜苗逐漸上市，主要是黃瓜、西紅柿、辣椒、茄子。石梅買了各樣菜苗回堡子里，自己不會(huì)栽，公爹教她栽。把覆蓋在土上的覆膜捅開(kāi)小口，再扒開(kāi)土壤，把菜苗根部放進(jìn)去，壓實(shí)，用水壺澆一些水。石梅看著公爹栽菜苗，不用工具，全憑手指操作。石梅試幾下，手指疼得不行。石梅說(shuō)，得有個(gè)工具栽。想了一會(huì)兒，她騎電動(dòng)車到鎮(zhèn)上買了一把鐵鏟，找到鐵匠鋪，叫師傅把鐵鏟刃部卷成半圓。石梅拿著鐵鏟栽菜苗，輕輕向下用力，覆膜連帶泥土被切出一個(gè)小圓洞，菜苗放進(jìn)去剛好，然后把鐵鏟中的土回填，用腳踩一下，妥帖穩(wěn)當(dāng)。公爹看石梅手不沾土，菜苗栽得又快又省勁，說(shuō)這娃腦瓜兒靈活，不得了。遂跟在石梅后面澆水。不到半天，兩分菜地栽完了。石梅第一次在地里干活，看一眼成排的菜苗在微風(fēng)里搖曳，心里滿是成就。有這一塊土地，就有一輩子都吃不完的蔬菜。

石梅喜歡上種菜，她還要種其他菜，白菜、韭菜、芹菜、菠菜、蘿卜、瓠子、番瓜、大蒜，等等。她不問(wèn)張賢，張賢每天忙著去工地干活。石梅黏著公爹問(wèn)種菜的事情，公爹就幫著收拾菜地，教石梅種菜。石梅到鎮(zhèn)街上買回來(lái)各樣菜種子。她把菜地分隔成兩米大小的方格，每樣菜各占一格。院子里堆放著好些舊磚頭，都被石梅搬過(guò)來(lái)鋪在菜地方格之間。公爹說(shuō)，這樣浪費(fèi)土地。石梅說(shuō)，分隔開(kāi)來(lái)，又好看，又方便澆水。公爹見(jiàn)兒媳婦高興，也樂(lè)意幫著鋪磚塊。公爹教石梅給黃瓜西紅柿搭架，給瓠子番瓜壓蔓打叉。蔬菜成熟時(shí)節(jié)，多得吃不完，石梅就摘下來(lái)，帶到鎮(zhèn)街上賣掉，換些零花錢。石梅總是叫爸，這個(gè)咋干呢，那個(gè)咋弄。她喜歡公爹，有時(shí)覺(jué)得公爹就是他走失的父親。

意外兩歲多時(shí)，公爹突發(fā)腦出血去世。石梅哭得傷心，一聲聲喊著爸。來(lái)吊孝的親戚都說(shuō)，這娃怕是想她爸爸了。石梅來(lái)到堡子里后，從沒(méi)有回過(guò)娘家，別人問(wèn)，她只說(shuō)沒(méi)娘家，是孤兒。意外出生后，在醫(yī)院辦出生證。張賢問(wèn)石梅給孩子起個(gè)什么名字。石梅叫張賢起，說(shuō)起名字是爸爸的事。張賢說(shuō)石梅學(xué)問(wèn)大，叫石梅起。石梅想了半天，說(shuō)這孩子是個(gè)意外，本來(lái)不想生孩子，結(jié)果意外懷孕，就生下來(lái)，當(dāng)了媽媽。就叫意外吧。張賢說(shuō)，行，就叫意外，挺順口的。有了意外之后，石梅一心都在孩子身上。她像一只窩蛋的母雞，窩在堡子里，很少出門(mén)。她幾乎徹底忘記了省城，忘記了省城的母親和那個(gè)小區(qū)里的娘家。春夏時(shí)節(jié)，她領(lǐng)著孩子侍弄她的菜園。菜花盛開(kāi)的季節(jié)，菜園里許多蝴蝶蜜蜂飛來(lái)飛去，石梅坐在樹(shù)蔭下，逗意外玩，看蝴蝶蜜蜂飛舞。她的生活單純而安靜。張賢跟隨水利工程干了兩年，又跟著風(fēng)力發(fā)電工程隊(duì)干活。風(fēng)力發(fā)電工程經(jīng)常遷移，慢慢就走遠(yuǎn)了。石梅也逐漸適應(yīng)了離開(kāi)張賢的生活。除門(mén)前菜地里的活計(jì)，其他田地里的活，石梅不會(huì)干。張賢在風(fēng)力發(fā)電工程干活后，幾畝大塊田地又承包給別人耕種，每年收回一些糧食、油料，足夠一家人的口糧。

8

醫(yī)院里幾名大夫，都認(rèn)識(shí)石梅，都知道意外老是發(fā)燒，不明原因。石梅剛到門(mén)診大廳里，一位年輕大夫就說(shuō)，意外又發(fā)燒了。石梅沒(méi)言喘，點(diǎn)一下頭，跟著大夫到診室里去。還是老一套流程。不到半小時(shí)，液體已經(jīng)輸好。意外躺在病床上。石梅守候在床邊，看著滴答的液體發(fā)呆。她希望意外是感冒，她甚至覺(jué)得感冒對(duì)意外成了一種奢望。感冒或者哪怕是肺炎都行。給藏在身體里的疾病安一個(gè)名稱，她心里就有底，就知道什么時(shí)候可以回家。而這“不明原因”使她茫然不知所措，似一團(tuán)亂麻，千頭萬(wàn)緒，無(wú)處下手。

一瓶液體滴完，意外的體溫開(kāi)始回落。護(hù)士長(zhǎng)進(jìn)來(lái)，站著和石梅說(shuō)話。大夫手里拿著化驗(yàn)單進(jìn)來(lái)。石梅看一眼大夫，沒(méi)說(shuō)話。大夫說(shuō)，還是那樣；還是建議你到省城醫(yī)院去一趟，查清楚原因。石梅突然嚶嚶哭起來(lái)，抽泣得不能說(shuō)話。大夫和護(hù)士長(zhǎng)安慰一會(huì)兒，石梅止住抽泣，抹掉眼淚。省城在她腦子里放映著，那個(gè)小區(qū)、那棟樓房、那個(gè)家，母親、胡書(shū)記、胡娜，所有一切突然間變得生動(dòng)起來(lái)，她越想抹去，就越是清晰。去省城醫(yī)院，是不是該回去看一下母親？她一時(shí)茫然起來(lái)，不知如何處置。她想給張賢打電話，問(wèn)一問(wèn)張賢。她要把自己的過(guò)去說(shuō)給張賢聽(tīng)，或者和張賢一起去看一回母親。

同病房住著另外兩個(gè)孩子，一個(gè)姓王，一個(gè)姓李。由各自的奶奶照看。她們知道石梅的孩子不是一般的發(fā)燒，大夫交代了，要到省城去檢查。王奶奶剝開(kāi)橘子分給幾個(gè)孩子吃，洗了冷水毛巾敷在孩子頭上。她的表情有些神秘，面對(duì)著李奶奶說(shuō)，孩子隔三岔五發(fā)燒，怕是有蹊蹺。甘岔里陳陰陽(yáng)，能掐會(huì)算，多少醫(yī)院不能看的病，找陳陰陽(yáng)打整一下就好。說(shuō)完，偷偷抬眼看一下石梅，不再說(shuō)話。李奶奶有些饒舌，不停地說(shuō)話。說(shuō)她年輕時(shí)拉扯了七八個(gè)孩子，拉扯孩子有多操心，有多苦辛。接著牽扯出醫(yī)院里的大夫，說(shuō)哪個(gè)醫(yī)術(shù)好，哪個(gè)態(tài)度好。說(shuō)，現(xiàn)在孩子少，一個(gè)比一個(gè)金貴，一有發(fā)燒就到醫(yī)院里輸液。她的七八個(gè)孩子，從小到大，從沒(méi)進(jìn)過(guò)醫(yī)院，傷風(fēng)感冒喝點(diǎn)姜湯就過(guò)去。最重的燒過(guò)三四天，才找舊堡子的謝先生給抓點(diǎn)草藥熬湯喝，很快就好。提起謝先生，真是沒(méi)法說(shuō)，給小孩子看病，可是有名。早些年附近十里八莊的孩子，哪一個(gè)不找謝先生？李奶奶像是回憶自己的過(guò)往，又像給石梅說(shuō)話。石梅開(kāi)始有些煩，覺(jué)得李奶奶不近人情，嘮嘮叨叨像一只蒼蠅。聽(tīng)到謝先生那里時(shí)，突然來(lái)了興趣，石梅問(wèn)，舊堡子在哪里？李奶奶說(shuō)，舊堡子都不知道啊，一看就是外地來(lái)的媳婦。突然不再說(shuō)話。石梅卻是急了，黏著李奶奶問(wèn)舊堡子在哪里，謝先生還在世嗎。李奶奶問(wèn)，你是哪個(gè)村的媳婦？石梅說(shuō)堡子里的。李奶奶說(shuō)，從堡子里朝南走，過(guò)三個(gè)村子，不到十里路。謝先生八十多歲了吧，應(yīng)該還在世，他老人家還是我娘家的親戚，過(guò)世了應(yīng)該能聽(tīng)說(shuō)。石梅心里生出一絲希望，說(shuō)了許多感謝李奶奶的話。

輸完液體后，意外體溫回落，恰到中午時(shí)分。石梅給護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)一聲，就帶著意外去找舊堡子的謝先生。不到半個(gè)小時(shí)，他們到了舊堡子。他們看見(jiàn)一個(gè)人，就問(wèn)謝先生在哪兒。那人說(shuō)，給孩子看病嗎？從那個(gè)院子里進(jìn)去。石梅順著人指的方向過(guò)去，院門(mén)口臥著一只黑狗，石梅不敢進(jìn)去。聽(tīng)見(jiàn)指路人說(shuō)，往里走，狗知道是給娃看病的，不咬。石梅試著往院子走，黑狗只是抬頭看一眼，繼續(xù)臥著不動(dòng)。院子顯得陳舊，卻是溫馨祥和?？勘币慌糯u瓦房，老式木格門(mén)窗。院子里一條青磚甬道，兩邊十幾個(gè)方格，和石梅的菜園一樣，用青磚規(guī)矩地分隔開(kāi)來(lái)。每個(gè)方格里都種不同的花草，濃郁的草藥香彌漫。石梅喊一聲，謝先生在嗎？她聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)老奶奶的聲音說(shuō)，進(jìn)來(lái)吧。石梅抱著意外進(jìn)到堂屋。堂屋里藥香更加濃郁。一位白發(fā)老太太迎著石梅說(shuō)，給娃看病嗎？石梅點(diǎn)頭說(shuō)是。老太太領(lǐng)石梅進(jìn)到套房里。套房里兩位老頭正在下象棋，一位白發(fā)白須，一位頭發(fā)花白。

花白頭發(fā)說(shuō)，找他啊，牙都掉光了，還能看啥?。克蛄艘谎郯装l(fā)白須老頭。

白發(fā)白須老頭起身，示意石梅坐在靠窗口的桌子旁。石梅知道這位是謝先生。謝先生坐在另一把椅子上，抓著意外的手指輕輕摸，一邊詢問(wèn)娃是咋回事。石梅詳細(xì)說(shuō)了最近幾次發(fā)燒的事，說(shuō)醫(yī)院里檢查基本都好著，大夫建議到省城醫(yī)院里去查，聽(tīng)別人說(shuō)老先生醫(yī)術(shù)好，就來(lái)了。謝先生微微頷首。他接著摸意外胸部、腹部。他撫摸得輕柔細(xì)致，似乎在用指腹探尋著藏在孩子身體的隱秘。意外好奇地看著這位白發(fā)白須的老爺爺，像被施了魔法一般，配合著老爺爺?shù)奶綄?。謝先生拿出一支竹制壓舌板，意外已經(jīng)張大嘴等著。謝先生說(shuō)，這娃真乖。說(shuō)著伸壓舌板到意外嘴里查看?？赐旰韲岛?，謝先生用壓舌板逐個(gè)敲擊牙齒。意外正在換牙，有幾顆乳牙掉了，恒牙剛探出頭。敲到一顆乳牙時(shí)，意外疼得躲避開(kāi)來(lái)。謝先生找出一把不銹鋼血管鉗，叫意外張開(kāi)嘴，說(shuō)，這里有只小蟲(chóng)子，夾出來(lái)就好了。意外剛張開(kāi)嘴，一顆乳牙已經(jīng)夾在血管鉗上。隨著乳牙被夾掉，一滴黃豆大小的黃色膿液隨即溢出。石梅嗅到一絲腥臭。意外吐掉膿血，疼得哭起來(lái)。謝先生笑著說(shuō)，好了，就這一點(diǎn)病，拿掉了。石梅驚訝地看著謝先生，說(shuō)，就這么簡(jiǎn)單嗎？謝先生說(shuō)，不用再輸液折騰娃了，用鹽水漱漱口就行。

花白頭發(fā)笑著說(shuō)，老猴成精了，能得很。

石梅的眼淚涌出來(lái)，癱跪在地上。她任由眼淚洶涌，從來(lái)沒(méi)有這么痛快地流過(guò)。隨著眼淚流淌，石梅覺(jué)得胸腔開(kāi)闊起來(lái)，擁堵在心里的積怨和不快都被淚水沖開(kāi)，決堤般流走了。

回堡子里的路上，石梅決定去一趟省城。她想看看母親，想叫一聲媽媽。