記得還是在中學(xué)時(shí)代，老師給我們講授人類(lèi)和動(dòng)物的本質(zhì)區(qū)別，一說(shuō)是使用工具，但近來(lái)有研究證明猩猩等動(dòng)物也可以使用簡(jiǎn)單工具；也有說(shuō)是使用語(yǔ)言的，但近來(lái)也有研究證明鯨魚(yú)等動(dòng)物可以使用簡(jiǎn)單語(yǔ)言。離開(kāi)了學(xué)校很久了，也不知道現(xiàn)在究竟是怎么樣定義的？

近來(lái)讀到了鄭春華的新作《摸不到的小恩》，讀完以后忽然想到，不知道能否將之定義為：人類(lèi)是有愛(ài)的高級(jí)動(dòng)物，而其它任何動(dòng)物都不具有愛(ài)的能力以及隨之而來(lái)的表達(dá)愛(ài)傳遞愛(ài)的能力。這種愛(ài)，無(wú)關(guān)乎性別，無(wú)關(guān)乎血緣，無(wú)關(guān)乎地域，無(wú)關(guān)乎語(yǔ)言，是一種超越小愛(ài)的大愛(ài)，是人類(lèi)獨(dú)有的，博大的，深沉的，溫婉的，不計(jì)回報(bào)的，有時(shí)是難以言說(shuō)的愛(ài)，才是人類(lèi)成為我們這個(gè)具有45億年古老歷史的藍(lán)色星球主人翁的真正原因。

《摸不到的小恩》故事并不復(fù)雜，一個(gè)小女孩在臨終之際捐出了自己的眼角膜，使得另一個(gè)遠(yuǎn)在千里之外的素昧生平的年齡相仿的小女孩，得以重見(jiàn)天日。一個(gè)個(gè)體生命的動(dòng)作，影響了另一個(gè)遙遠(yuǎn)的，毫無(wú)關(guān)聯(lián)的個(gè)體生命的狀態(tài)。世界的本質(zhì)都是相通的，這不就是二十一世紀(jì)最前沿的物理學(xué)“量子糾纏”的人間面目嗎？都說(shuō)科學(xué)的本質(zhì)通向哲學(xué)，這里似乎是一個(gè)無(wú)心的例證。

可是面對(duì)死亡這樣沉重的題材，什么樣才能用兒童文學(xué)恰當(dāng)表達(dá)？怎么樣讓半大不大的孩子們聽(tīng)得懂呢？再就是怎么樣塑造一個(gè)已經(jīng)消失了的主角？離開(kāi)了音容笑貌，行為舉止的客觀描寫(xiě)，這會(huì)是一個(gè)很大的寫(xiě)作難題。

《摸不到的小恩》一共十二個(gè)章節(jié)，兩位小女孩一朵和小恩分別在單數(shù)和雙數(shù)章節(jié)中擔(dān)任敘事主角，給人感覺(jué)就像是古典音樂(lè)中的復(fù)調(diào)敘事，一張一弛，一明一暗。第一章一朵出場(chǎng)，這是一個(gè)失明的女孩，對(duì)生活有著美好的向往。第二章小恩出場(chǎng)，這是一個(gè)即將失去生命的女孩，對(duì)生活有著美好的留戀。這兩個(gè)故事主角素不相識(shí)，遠(yuǎn)隔千里，怎么樣令人信服的讓她們走到一起？鄭春華在這里調(diào)動(dòng)了她的生活積累，用氣味引出了開(kāi)頭——看不見(jiàn)的一朵，聞得見(jiàn)花香，摸不著的小恩，也聞得見(jiàn)花香。因?yàn)檫@一共同點(diǎn)，他們?cè)谝粋€(gè)雨后，在一朵的花園里借助特殊的香味，相遇相識(shí)了。展開(kāi)了一段溫馨感人的故事。這樣的結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔明了，脈絡(luò)清晰，使人一讀就懂，尤其是小讀者們。

后面故事就這樣一章一節(jié)的展開(kāi)，可是小恩已經(jīng)從有形化成了無(wú)形，這個(gè)故事該怎么講下去呢？?jī)蓚€(gè)遠(yuǎn)隔千里，素不相識(shí)的小姑娘，因?yàn)檠劢悄さ木栀?zèng)與移植，被奇妙的命運(yùn)聯(lián)系在了一起，因?yàn)閺V博的大愛(ài)成了朋友。可是她們已經(jīng)陰陽(yáng)兩隔，她們之間該怎樣交往并產(chǎn)生互動(dòng)，怎樣溝通并能互相理解，才能符合我們通常的閱讀習(xí)慣呢？

在后續(xù)的章節(jié)里，仍然沿用交替敘事的主要手法，不疾不徐，娓娓道來(lái)。作者安排了外婆，貓朵，母雞作為陪襯，通過(guò)外婆對(duì)一朵喃喃自語(yǔ)、貓朵的對(duì)空氣抓狂和母雞的咕噠咕噠亂叫來(lái)印證小恩的存在，使得一朵和小恩之間的隔著陰陽(yáng)的對(duì)話交流，既合乎情理又生動(dòng)自然。讀來(lái)使人感覺(jué)，事情當(dāng)然就是那個(gè)樣子的?。客馄女?dāng)然聽(tīng)不見(jiàn)小恩的對(duì)話，一朵當(dāng)然看不見(jiàn)摸不著的小恩，小恩當(dāng)然可以飄來(lái)飄去……貓朵或許知道這一切？

上述這些寫(xiě)作元素的運(yùn)用都是作者為了敘事的巧思，頗見(jiàn)功力。那么對(duì)于故事主角、傳達(dá)大愛(ài)的天使小恩呢？作者別具匠心的為她設(shè)計(jì)了七彩的彩虹頭箍，頭箍艷麗但是每天褪去一個(gè)色彩。這個(gè)設(shè)計(jì)使得整個(gè)故事非常完整，作品意境得到一種升華：賦予靈魂一個(gè)七色彩虹的美麗，讓人覺(jué)得死亡沒(méi)有那么可怕。七種顏色七天褪盡，避免了無(wú)休止的寫(xiě)作難題。這個(gè)七色的數(shù)字七的安排還暗合了中華民族綿延了幾千年的做七的傳統(tǒng)文化。頭箍的重量變化可以引導(dǎo)失去身體重量的小恩回到她十分留戀的大地。每天一種顏色的減少，賦予故事一絲絲悲涼的色彩——畢竟生命是美好的，生命只有一次，值得珍愛(ài)——同時(shí)也是在再次巧妙的強(qiáng)化故事主題：小恩的無(wú)私奉獻(xiàn)。她不僅僅奉獻(xiàn)了珍貴的眼角膜，也一點(diǎn)一點(diǎn)地奉獻(xiàn)出了生命的全部色彩！

一個(gè)涉及死亡和遺體捐贈(zèng)的題材，讀來(lái)卻如此溫馨動(dòng)人，不得不說(shuō)作者展現(xiàn)了高超的題材駕馭能力和高超的寫(xiě)作技巧，也展現(xiàn)了作者對(duì)于兒童心理，兒童生活，兒童語(yǔ)言的熟悉和長(zhǎng)期積累。對(duì)于兒童文學(xué)能不能涉及諸如死亡之類(lèi)的沉重話題，一直以來(lái)都不乏爭(zhēng)論。其實(shí)寫(xiě)作本無(wú)所謂禁區(qū)，一如上世紀(jì)八十年代思想解放。關(guān)鍵是如何處理題材，弘揚(yáng)主題，構(gòu)思故事，用兒童聽(tīng)得懂，理解得了的方式，敘述一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的故事?！睹恢眯《鳌肥亲髡唛L(zhǎng)期思考，關(guān)注和嘗試得一個(gè)可喜成果。其實(shí)在這之前，作者鄭春華在她的描寫(xiě)失怙孩子的生活的《米斗的大計(jì)劃》以及反映消防員英勇獻(xiàn)身的《爸爸紅》等作品當(dāng)中，都有嘗試，只是并非主線，著墨不多?！睹恢男《鳌穭t以直面死亡，遺愛(ài)人間這一獨(dú)特視角，展開(kāi)豐富的想象力，把一個(gè)原本悲情的題材，寫(xiě)的溫馨感人，掩卷難忘。比較完整，全面的反映了這一難點(diǎn)題材。

需要指出的是，這是一個(gè)真實(shí)事件，一則短短的新聞，寥寥數(shù)字，觸動(dòng)了作者關(guān)愛(ài)兒童，關(guān)愛(ài)生命的敏感神經(jīng)。從讀罷新聞到作品問(wèn)世，差不多有整整兩年時(shí)間。這期間作者經(jīng)歷了什么樣的心路歷程恐怕只有作者自己知道了。

鄭春華深耕兒童文學(xué)四十余年，專(zhuān)一而執(zhí)著。題材也從早年的《大頭兒子和小頭爸爸》、《紫羅蘭幼兒園》、《甜甜的托兒所》拓展到更廣闊的領(lǐng)域，從反映個(gè)人生活經(jīng)歷的小我轉(zhuǎn)向映射社會(huì)層面的大我。文風(fēng)也從江南一地的軟糯甘甜轉(zhuǎn)向心靈叩問(wèn)的深沉廣博。

作為奶奶的鄭春華和作為媽媽的鄭春華，生活積淀的厚度不一樣，對(duì)生活思考的角度和深度不一樣。我們有理由相信，她更好的作品正在路上。

（作者單位：上海信息技術(shù)學(xué)校）