雜駁，激越，跳躍，自由……各種氣息，如火焰噴涌而出。南方的星空、窯火、村鎮(zhèn)、河流……黑陶訴諸筆下的，既有現(xiàn)實(shí)的沖突撞擊，又飽含神性的幻境。

《百千萬(wàn)億冊(cè)書(shū)》作為黑陶最近的一部散文集，既有客觀實(shí)錄、主觀幻想、地理、人物，又通過(guò)民間傳說(shuō)、考證、文學(xué)史補(bǔ)遺等再現(xiàn)生活，融行走、電影短片、囈語(yǔ)、夢(mèng)境于一爐，通讀此書(shū)，仿佛隨身攜帶了一座小型圖書(shū)館，它讓人思接千載、神游八荒。全書(shū)充滿手稿特征，亦是黑陶構(gòu)建南方散文版圖更深層次的實(shí)驗(yàn)。他打破了傳統(tǒng)散文的固有模式，深沉?xí)鴮?xiě)根植于個(gè)人體溫和情感的南方之書(shū)，成為獨(dú)具個(gè)性的這一個(gè)。

“南方，我的立足所在，憑此，眺望世界和人類(lèi)，眺望有無(wú)限內(nèi)容的東方空無(wú)。”黑陶朝著這座富礦深深挖下去，并極力建造自成一體的南方散文版圖。他強(qiáng)調(diào)：“我的漢語(yǔ)文句，在這個(gè)文本中的狀態(tài)是：率性、跳躍、突兀、斷裂、放松、自由。如前輩蘇東坡所言：行于所當(dāng)行，止于所不可不止?！睆摹澳戏饺龝?shū)”到《中國(guó)冊(cè)頁(yè)》《夜晚灼燙》，再到《百千萬(wàn)億冊(cè)書(shū)》，他充分呈現(xiàn)了自己的散文風(fēng)格，并進(jìn)行了更進(jìn)一步的文體冒險(xiǎn)和突圍。品讀這些散文，可以強(qiáng)烈感受到多種力量的碰撞，漢語(yǔ)傳統(tǒng)之美、語(yǔ)言的詩(shī)意和個(gè)性化、文本的陌生感都在書(shū)中一一呈現(xiàn)。

本書(shū)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)以五行為順序，“火書(shū)”放在第一輯，這是黑陶的有意為之。對(duì)于出生在蘇、浙、皖三省交界處一座陶瓷古鎮(zhèn)的黑陶來(lái)說(shuō)，血脈中的故鄉(xiāng)時(shí)刻啟示著他，助他完成“火焰密語(yǔ)和朝霞之書(shū)”。燒窯的父親告訴他火焰的顏色和秘密，一團(tuán)團(tuán)泥土，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)雙手，變成美麗的器皿。于是，我們看到“在火焰里埋首或者穿越的人，堅(jiān)硬、透明，宛如一個(gè)個(gè)閃爍著金屬暗光的銅制雕像”。這樣的父親代表了一群人，黑陶式的語(yǔ)言，冷靜節(jié)制又灼燙，飽含著深潛的感情。

故鄉(xiāng)、南方，是黑陶的散文基點(diǎn)。對(duì)于故鄉(xiāng)題材，當(dāng)下很多作品往往是抻長(zhǎng)了寫(xiě)，頗有花枝纏繞、綿綿不絕之勢(shì)。縱觀黑陶作品，他秉承著“告別簡(jiǎn)單鄉(xiāng)土、簡(jiǎn)單人性、簡(jiǎn)單講故事”的宗旨，孤單地朝著一條少人走的小徑行進(jìn)。他力圖在“文本無(wú)限繁殖的時(shí)代，更本質(zhì)而簡(jiǎn)約地寫(xiě)作”，拋棄那些簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)土敘事及流行熱點(diǎn)，自覺(jué)進(jìn)行邊緣化寫(xiě)作。

在黑陶的理解中，散文包含著除韻文之外的一切漢語(yǔ)文章。因此，散文的疆域無(wú)限廣博。一直以來(lái)，黑陶有極其自覺(jué)的文體創(chuàng)新意識(shí)，進(jìn)行著孤獨(dú)的嘗試，夢(mèng)想“以自成一套的個(gè)人漢語(yǔ)方式，以龐大的馬賽克式的文本形式。以此，在漢語(yǔ)宇宙中，形成一個(gè)我的漢字星系”。萬(wàn)事萬(wàn)物皆可納入他的筆端，散文突破思維定式，似乎有一個(gè)無(wú)處不在的散文變形記。

如《街道肖像》，初讀時(shí)會(huì)怔住，這是散文嗎？再品，覺(jué)得這是零度寫(xiě)作和紀(jì)實(shí)影像的綜合運(yùn)用，通過(guò)觀察一條街道的變化，反映時(shí)代發(fā)展，冷靜直呈的敘述方式，這顯然是作家的有意為之?！度嗽诤诎讐?mèng)幻間》是設(shè)色油畫(huà)，以黑、白、藍(lán)、綠為基本色，層層疊疊往紙上潑墨，讓你幻想出南方的粉墻黛瓦，更提煉出東方哲學(xué)特征。

作家劉燁園曾說(shuō)黑陶的散文是一種生態(tài)文本，具有時(shí)間、空間的多向維度。所以，讀他的散文，必須調(diào)動(dòng)身體視覺(jué)的、聽(tīng)覺(jué)的、味覺(jué)的種種零部件，方能跟他進(jìn)入他所營(yíng)造的那片葉脈鮮活、豐富而又滄桑的生態(tài)叢林。誠(chéng)然如此。

如何汲取漢語(yǔ)之美，重現(xiàn)漢語(yǔ)的精妙，并反映時(shí)代面貌；如何讓習(xí)見(jiàn)的漢語(yǔ)，產(chǎn)生陌生感，重新閃耀被蒙蔽的光芒？黑陶坦言自己，“既是繼承者，又應(yīng)該是創(chuàng)新、創(chuàng)造者”。

黑陶的筆名極具特色，與他的生命地理和個(gè)人外形高度統(tǒng)一。最早遇見(jiàn)黑陶大約是在2007年秋天，在皖南霞西鎮(zhèn)石柱濃密的山林間。我們穿行在密密的山核桃林下、香榧林間，腳踩著片片落葉鋪成的小徑，陽(yáng)光照耀著巨大石塊，炫目的白光通過(guò)石塊反射著我們。在那棵最粗大的香榧樹(shù)下，我們合影。我記住了黑陶黝黑面容上的一小塊光斑。

黑陶是詩(shī)人、散文家、云游者、紙上攝影師、迷宮建造者、民間風(fēng)土采集人，他努力構(gòu)筑南方地理、南方星空。他游走民間，探訪埋藏于歷史深處的文化和地理：尋訪歐陽(yáng)修后人、黃庭堅(jiān)故里，尋找中國(guó)現(xiàn)代抽象油畫(huà)的拓荒者吳大羽，尋訪明代戲曲家鄭之珍、尋訪三毛祖居……讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，在黑陶這里，得到充分踐行。他認(rèn)為，“大地，是偉大的肉身，是神異的生命體”。在南方眾多縣鄉(xiāng)公路上獨(dú)行，他遭遇到當(dāng)下社會(huì)的種種變革，對(duì)那些古舊街區(qū)有神秘的感應(yīng)。又不只是感應(yīng)，那些奇妙的難以描述的氣息，在他的文字中漫溢出來(lái)。那些不值一提的事物，在他筆下有了無(wú)限的生機(jī)。

因?yàn)橛袆e于司空見(jiàn)慣的散文敘述模式，注定《百千萬(wàn)億冊(cè)書(shū)》不會(huì)被齊聲喝彩。但黑陶散文，是擁有時(shí)間的寫(xiě)作，也是擁有空間的寫(xiě)作。他獨(dú)自行走山水間，與萬(wàn)物與塵世接觸，將喧囂甩在身后，調(diào)動(dòng)身體所有感官，低姿態(tài)地凝視傾聽(tīng)。“古奧、深巨的中國(guó)南方，是屬于我個(gè)人的父性容器，其中，蘊(yùn)藏了百千萬(wàn)億冊(cè)書(shū)?！睆哪捍褐脸跚?，整整兩年，黑陶的這些漢字星系仍然懸在天空，散發(fā)出光芒。