一闋長(zhǎng)恨歌，半部紅樓曲。我并非有意將王安憶的《長(zhǎng)恨歌》與《紅樓夢(mèng)》相比較，我也并非專業(yè)的文學(xué)研究評(píng)論學(xué)者，只是在閱讀過(guò)程中忽然產(chǎn)生的一種感受，就連這篇題目也是在閱讀時(shí)如紅尾鯉魚(yú)般躍入腦海。

開(kāi)篇的懸念

王安憶在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的第一部第一章中，寫(xiě)了《弄堂》《流言》《閨閣》《鴿子》《王琦瑤》五節(jié)。這些若單篇拿出來(lái)，每一篇都是極出色的散文，卻并非小說(shuō)事件的主體。將其歸結(jié)為抒發(fā)心性也好，揭示日常生活也罷，鋪墊小說(shuō)背景也未嘗不可，只是總讓人覺(jué)得作家在暗示著什么。讀來(lái)不禁心生疑惑，非要把這樣類似于幽深的“分析”或者說(shuō)細(xì)膩的心理描寫(xiě)作為第一章嗎？我始終帶著這樣的疑問(wèn)。直至讀到第四章《愛(ài)麗絲公寓》時(shí)，才恍然發(fā)現(xiàn)這一節(jié)與第一章的五節(jié)完全契合，疑問(wèn)再次涌上心頭。

從《愛(ài)麗絲公寓》來(lái)看，我似乎找到了答案。這五節(jié)，實(shí)際上是作家在對(duì)小說(shuō)進(jìn)行暗示。說(shuō)得更細(xì)致些，弄堂和閨閣在小說(shuō)中的背景作用，鴿子的視角，王琦瑤的寓意，包括無(wú)所不在的流言蜚語(yǔ)，尤其是那注定的命運(yùn)悲歌，其實(shí)早已向讀者昭示。這一點(diǎn)與《紅樓夢(mèng)》第五章中的敘述頗為相似，那些判詞實(shí)際上就是人物的結(jié)局。

作家將這五節(jié)置于小說(shuō)開(kāi)篇，給讀者拋出諸多懸念，而我們?cè)诤罄m(xù)的閱讀中都能找到一一對(duì)應(yīng)的答案。閱讀《愛(ài)麗絲公寓》時(shí)，這種感受尤為明顯和強(qiáng)烈?！稅?ài)麗絲公寓》只是一個(gè)點(diǎn)，而開(kāi)篇五節(jié)則是統(tǒng)領(lǐng)長(zhǎng)篇小說(shuō)的背景、象征和反諷的寓意。正因如此，我們便能很好地理解作家為何將看似沒(méi)有故事性、散文化且繞來(lái)繞去、錯(cuò)綜多變的文字放在第一章了。

獨(dú)特的手法

就我個(gè)人的閱讀體會(huì)而言，小說(shuō)的側(cè)重點(diǎn)并非將重點(diǎn)放在人物、故事、城市的變遷上。從寫(xiě)法上看，我想到了《月亮與六便士》，雖然沒(méi)有“我”主觀的角度去分析揣摩人物的關(guān)系與心理，但小說(shuō)中那些幽深的分析，并且能拿出一整節(jié)作為獨(dú)立的單元，與小說(shuō)的故事并行，這在小說(shuō)寫(xiě)作過(guò)程中并不多見(jiàn)。這也是王安憶的底氣，也是《長(zhǎng)恨歌》最為引人入勝的地方。

一是敘事技法。采用了“以褒揚(yáng)來(lái)表現(xiàn)貶損”。若說(shuō)欲揚(yáng)先抑，似乎不太準(zhǔn)確；說(shuō)象征或反諷，也稍顯偏頗。王安憶運(yùn)用了大量模糊、多義、繁復(fù)、靈活、詩(shī)意且準(zhǔn)確的語(yǔ)言，從多方位多角度集中發(fā)力，淋漓盡致地呈現(xiàn)，又能被讀者準(zhǔn)確無(wú)誤地接收。

二是心理分析。王安憶如出色的心理分析師，以一種深入剖析式的理性認(rèn)知相互交錯(cuò)纏繞，為人物命運(yùn)精心鋪設(shè)了細(xì)密的伏筆，這不僅包括主人公王琦瑤的命運(yùn)，也涵蓋了王安憶的敘述，都有一種此恨綿綿，又山水詩(shī)情的意蘊(yùn)。

三是善于借用。小說(shuō)借鑒攝影技巧，模糊了背景，突出了主體。即便再宏大、再熱鬧的場(chǎng)景，她也只專注于書(shū)寫(xiě)自己鐘愛(ài)的主人公。對(duì)于不相關(guān)的敘述一概被她摒棄，對(duì)于相關(guān)的敘述則不厭其煩，饒有耐心，這使得小說(shuō)除去簡(jiǎn)單的事件部分，那些幽深的敘述變得“撲朔迷離”，也更耐人尋味。

四是名字寓意。王安憶對(duì)小說(shuō)的人物塑造頗具曹雪芹的匠心。就拿“王琦瑤”這3個(gè)字來(lái)說(shuō)，竟隱藏了3個(gè)“王”字?！扮?，意為美玉、美好、不凡；“瑤”，同樣是美玉、美好、不凡的意思。要知道，玉，是有人緣的。遇到識(shí)它的人，會(huì)愈發(fā)璀璨。兩個(gè)字意義相同但字形不同，重疊在一個(gè)名字里，而姓又是“王”字，足見(jiàn)作家在她的小說(shuō)人物身上寄予了極高的期望。不僅如此，像“蔣麗莉”等名字，音相同字不同（王琦瑤是義同字不同），又是草字頭，似乎也蘊(yùn)含著一種模棱兩可又確信無(wú)疑的寓意，草草地結(jié)束了一生。兩人的名字，同中藏著不同，不同又藏著相同。就像王琦瑤和蔣麗莉的愛(ài)情，一個(gè)是“靜”等，停滯不動(dòng)，去就如同等，到后來(lái)靜成了空；一個(gè)“動(dòng)”追，追愛(ài)少女，到后來(lái)動(dòng)也成了空。在作家筆下，名字成為解讀人物形象、經(jīng)歷和命運(yùn)的途徑。

五是節(jié)奏緩慢。小說(shuō)節(jié)奏緩慢到一個(gè)眼神的描繪都需要作家傾心傾力，傾注一番輾轉(zhuǎn)騰挪的筆墨。比如“三人兩派一條心”的情節(jié)，被王安憶寫(xiě)得既有那么一點(diǎn)點(diǎn)的小小怨恨，又藏著綿綿的愛(ài)意，在恨與愛(ài)繽紛之間你來(lái)我往相互追逐，宛如貓捉老鼠的游戲。王琦瑤、蔣麗莉、程先生，兩女一男去看電影，小說(shuō)人物未說(shuō)一句話，可人物內(nèi)心的波瀾起伏都被作家剖析得透徹淋漓，細(xì)膩的程度觸及心尖兒。閱讀時(shí)，大氣都不敢喘，生怕驚擾了那種絲絲入扣的敘述。到最后，手捧的熱咖啡里是愛(ài)，呼吸的空氣中是愛(ài)，滿眼滿心都是愛(ài)，可就是愛(ài)在心頭口難開(kāi)。讀來(lái)令人全心沉浸，滿心歡喜。

縱觀小說(shuō)人物的命運(yùn)，開(kāi)篇幾章看似平淡的話語(yǔ)忽然有了深意，每一句都是人物命運(yùn)的寫(xiě)照，不禁更是多了幾分先知先覺(jué)的感慨。

經(jīng)典的緣由

王安憶的小說(shuō)，經(jīng)典話語(yǔ)層出不窮，詩(shī)意文字相互纏繞，敘事別具匠心又富有內(nèi)涵，句句扎心，又綿里藏針。

我真想一窺王安憶的內(nèi)心，究竟是怎樣有力的心肌在跳動(dòng)？是怎樣涌動(dòng)的血流在舒張和收縮？又是在何種心緒下編織出這般幽深的語(yǔ)言？不僅僅是細(xì)膩，也不僅僅是富有內(nèi)涵、有所指向，更有陰柔、緩慢、豐美等特質(zhì)，帶著世事的洞明和人情的練達(dá)，朦朧得像一面紗，真切得又像作家所經(jīng)歷過(guò)的一段刻骨銘心的往事。

《長(zhǎng)恨歌》這部創(chuàng)作于1995年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，時(shí)至今日，已然過(guò)去近30年。再讀，這些時(shí)過(guò)境遷的文字為何仍能給人帶來(lái)如此深刻的感受？仔細(xì)分析過(guò)后不難發(fā)現(xiàn)，我們往往被作家所塑造的人物命運(yùn)和敘事風(fēng)格所吸引，卻忽略了王安憶寫(xiě)作的重點(diǎn)并非王琦瑤的命運(yùn)與上海的滄桑變遷，而是人的那顆跳動(dòng)的內(nèi)心、成長(zhǎng)的內(nèi)心、綿延不絕的內(nèi)心，捉摸不透的內(nèi)心，以及多變難測(cè)的人性。人的內(nèi)心從未改變，人性也始終如一。王安憶以一種先知先覺(jué)的分析，突破了閱讀思考的藩籬，使得人性向著縱深推進(jìn)。以至于，讀者看到了平常生活和一般小說(shuō)看不到的東西，這些東西對(duì)人的啟發(fā)，對(duì)內(nèi)心的影響，不言而喻，所以它依然被讀者競(jìng)相傳閱。這才是這部作品常讀常新、百讀不厭、經(jīng)久不衰的原因所在。

故事，很容易被時(shí)代的發(fā)展所淹沒(méi)，而作家那獨(dú)具匠心的敘述、對(duì)人性的剖析，無(wú)論如何都不會(huì)被時(shí)代所遺忘。所以說(shuō)，《長(zhǎng)恨歌》的開(kāi)篇，已經(jīng)滲透在后來(lái)的每一章每一節(jié)。作為開(kāi)篇，它既是一種拋出懸念的寫(xiě)作技法，也是小說(shuō)結(jié)局的一種前置。

細(xì)節(jié)的張力

小說(shuō)的架構(gòu)簡(jiǎn)單，圍繞“王琦瑤”這一根主線鋪陳開(kāi)來(lái)，吳佩珍、蔣麗莉、程先生、李主任、外婆、阿二、嚴(yán)師母、毛毛娘舅（康明遜）、薩沙、張永紅、薇薇、老克臘、長(zhǎng)腳，還有一些隱去名字的人物，都圍繞在這根主線上活動(dòng)。王安憶的小說(shuō)正契合了汪曾祺的小說(shuō)觀：寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言，有話則短，無(wú)話則長(zhǎng)。

但我有一點(diǎn)不理解的是，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》中只有人物動(dòng)態(tài)，卻鮮少展現(xiàn)生活，這在一定程度上導(dǎo)致小說(shuō)人物略顯失真。比如王琦瑤的女兒薇薇即將出國(guó)，她內(nèi)心難受，此時(shí)，按常理本能想到自己的母親，然而，小說(shuō)中對(duì)于王琦瑤母親的描寫(xiě)，僅兩處，一處是程先生去看望時(shí)，她的阻攔，顯得蜻蜓點(diǎn)水；一處是王琦瑤坐月子時(shí)，她有過(guò)簡(jiǎn)單的語(yǔ)言描寫(xiě)。如此一來(lái)，小說(shuō)人物仿佛活在小說(shuō)之中，而非現(xiàn)實(shí)生活里。就像作家屢次提及時(shí)代的字樣，閱讀時(shí)卻感受不明顯。她的母親感覺(jué)是她的丫鬟，或者說(shuō)，只是為了小說(shuō)需要，用之即來(lái)，不用即去，缺少生活的底色。突出小說(shuō)人物，固然是好事，但背景也理應(yīng)有所呈現(xiàn)。

如此一來(lái)，小說(shuō)倒像是圍繞著王安憶的理論、哲理和見(jiàn)解展開(kāi)。比如說(shuō)，下午茶、舞會(huì)、衣服，都是她精心設(shè)計(jì)的套路，以此呈現(xiàn)自己對(duì)生活的見(jiàn)解，而非在生活中自然而然流露出來(lái)的。如果非要談?wù)勎覍?duì)這個(gè)部說(shuō)的感受，我覺(jué)得前部分寫(xiě)得頗為出色，中后部分則相對(duì)粗糙、牽強(qiáng)。不過(guò)，經(jīng)典的語(yǔ)言層出不窮，耐人尋味。

主題的意象

“編筐編簍，貴在收口?！睂?duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，結(jié)尾往往是作家面臨的最大挑戰(zhàn)。以往的經(jīng)驗(yàn)表明，結(jié)局要么是大圓滿，要么以悲劇告終?！堕L(zhǎng)恨歌》終究未能跳出小說(shuō)常見(jiàn)的套路，似乎在小說(shuō)的尾聲部分，文字顯得倉(cāng)促，全然不見(jiàn)開(kāi)篇時(shí)的氣定神閑、從容自若，而是陷入了故事的紛繁曲折之中，最終以王琦瑤的死來(lái)收尾，這倒也照應(yīng)了開(kāi)篇。

我不禁思考，既然名為《長(zhǎng)恨歌》，難道非得如此結(jié)尾嗎？采用“了卻”的方式是否妥當(dāng)？完全可以用“繼續(xù)”的方式呀，畢竟她的經(jīng)歷，還有小說(shuō)的題目“長(zhǎng)恨歌”都在暗示，小說(shuō)應(yīng)當(dāng)“繼續(xù)”下去，“了卻”何來(lái)“長(zhǎng)恨”？又哪有“恨歌”之處？我認(rèn)為以開(kāi)頭的方式作為結(jié)尾未嘗不可，這是一種小說(shuō)結(jié)束但生活仍在繼續(xù)的意象表達(dá)。

我還想說(shuō)說(shuō)小說(shuō)的題目，關(guān)于“恨”的理解。實(shí)際上，并沒(méi)有純粹的恨存在，恨常常是歲月深處自己的真愛(ài)、深愛(ài)，那些真愛(ài)深愛(ài)曾經(jīng)如此光鮮奪目，甚至可以歌頌，如今成了恨的狀態(tài)，成了長(zhǎng)恨長(zhǎng)悲的狀態(tài)，成了一種悲歌。

小說(shuō)取名白居易的詩(shī)名，與小說(shuō)主題相得益彰，命運(yùn)的哀婉與凄美在其中交織，雖不是一個(gè)時(shí)代，過(guò)程與結(jié)局有著“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香”的獨(dú)特韻味和別樣美感。這種微妙的相似性，為小說(shuō)增添了一層詩(shī)意的面紗，使讀者更能深刻地感受到其中愛(ài)恨情仇的糾葛與無(wú)奈，以及難以言說(shuō)的遺憾與慨嘆。