葉耳，詩(shī)人，小說(shuō)家。湖南洞口人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《大家》等刊。著有散文集《深圳的我們》。曾獲第五屆深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆全國(guó)青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品曾被翻譯成日語(yǔ)等文字。

1、爸爸回來(lái)了

我還是回來(lái)了。

我剛結(jié)束了在南方一家工廠打螺絲的工作。一個(gè)人長(zhǎng)期游走于南方，在工業(yè)喧囂與青春熱血的理想中燃燒自己。那時(shí)，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地問(wèn)自己，這樣燃燒的意義是什么呢？我逃離故鄉(xiāng)時(shí)還是一個(gè)孩子，可是現(xiàn)在呢？我已經(jīng)有了自己的孩子。她在家鄉(xiāng)客里山，和她的奶奶在一起生活。在這之前，我也早已結(jié)束了一段情感歷程。關(guān)于情感與孩子，我都還沒(méi)來(lái)得及認(rèn)真琢磨，就展開了錯(cuò)綜復(fù)雜的人間脈絡(luò)。我點(diǎn)燃一支煙，深吸一口，任由煙自己燃燒。其實(shí)我很抵觸抽煙，我對(duì)于煙和酒并不感冒，也沒(méi)有適應(yīng)這方面的天賦。但奇怪的是，一旦接觸上了，很長(zhǎng)時(shí)間都難以戒掉。就像一種莫名其妙的癮，上了發(fā)條，在生命的馬達(dá)里自由地奔跑。

我能跑過(guò)自己?jiǎn)?？自由的起點(diǎn)開啟后，我發(fā)現(xiàn)我一路奔跑的遠(yuǎn)方找尋不到停下來(lái)的我。我才發(fā)現(xiàn)生命中我所有的熱愛(ài)及試探，其實(shí)從選擇那刻起，都在圍繞一個(gè)課題深入淺出。在孩子出生之前和孩子出生之后，我和我就已經(jīng)在人生跑道上見(jiàn)了分曉。請(qǐng)?jiān)徫业挠薇浚@是一個(gè)理想主義者必然的慘敗經(jīng)歷。我開始試著去理解現(xiàn)在的生活，但我發(fā)現(xiàn)我無(wú)法適應(yīng)一個(gè)人，包括孤獨(dú)的自己。

拋開這些生活的哲學(xué)與所謂的思考吧。我們回到眼前的境況中來(lái)，很顯然，我已經(jīng)不是一個(gè)自由的人，因?yàn)樵诩亦l(xiāng)，還有她，我的女兒。她正在山下小學(xué)讀三年級(jí)，剛好九歲，我叫她悅寶。這一年是2015年，我返回家鄉(xiāng)時(shí)，正是初春，具體是哪天，我已記不大清，但肯定是周六，因?yàn)閻倢氃谒娜沼浝飳懙煤芮宄?，爸爸是周六回家的。只是這個(gè)馬大哈女兒，偏偏就沒(méi)有寫日期，只寫了星期六。奶奶說(shuō)起悅寶時(shí)，是有很多煩心事和意見(jiàn)的，她說(shuō)，悅寶調(diào)起皮來(lái)，院子里少見(jiàn)。當(dāng)真是煩得腦殼疼，心口堂打顫顫。但就是這么一個(gè)讓奶奶又歡喜又煩惱的悅寶，開學(xué)第一天就做了一件可愛(ài)的事情，這可愛(ài)是我從她的日記里發(fā)現(xiàn)的。

悅寶日記：今天，是開學(xué)的第一天。來(lái)了兩位新同學(xué)。老師給我們介紹了介紹。首先，發(fā)了本子又發(fā)書。但是，有些書還沒(méi)發(fā)，今天一整天都是上語(yǔ)文課。當(dāng)老師問(wèn)桃花有多少個(gè)花瓣的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人知道，知道的都是亂說(shuō)的?；氐郊液螅蚁肫鹆死蠋熣f(shuō)的話，我飛快地爬到桃樹上，奶奶很好奇地問(wèn)：“去樹上干嗎？”我說(shuō)：“馬上就知道了。”然后，我拿起一朵桃花仔細(xì)地?cái)?shù)了數(shù)，到底有多少花瓣。

“到底有多少花瓣？”我也想知道?？墒侨沼浂紝懲炅?，也沒(méi)有見(jiàn)她寫出來(lái)一朵桃花到底有多少花瓣。我也沒(méi)有問(wèn)她，我現(xiàn)在再問(wèn)她，她還會(huì)記得嗎？她會(huì)不會(huì)聽了我的問(wèn)題后，又繼續(xù)爬上屋門前的桃樹上去數(shù)一數(shù)枝頭的桃花呢？這種認(rèn)真的科學(xué)精神，我每想起一次，就忍不住要笑出聲來(lái)。這樣的舉動(dòng)對(duì)于適應(yīng)了泥土與植物的奶奶來(lái)說(shuō)，可能沒(méi)什么新鮮，但對(duì)于久居工業(yè)城市的我，在得知她這樣的詩(shī)意行為時(shí)覺(jué)得甚是有趣。她的身體里有著遠(yuǎn)勝于我且吸引我的無(wú)窮的秘密。

她無(wú)疑也是我的一個(gè)秘密。我在返回的路上一直在想這樣一個(gè)問(wèn)題，我們基本上是陌生的，她能與我一起愉快地相處與交談么？想起她，我總是有很多愉快的情緒涌上來(lái)，有美好的，也有充滿力量的，更有無(wú)限自如的遼闊。

想象有時(shí)只不過(guò)是月光的漏洞。盡管這漏洞里填滿了生活的苦澀與無(wú)奈。事實(shí)上，她給出的生活難題與麻煩總是一個(gè)接連一個(gè)，但不得不承認(rèn)，她給予我孤獨(dú)深處的亮色也是一粒又一粒，有螢火蟲的閃爍，也有星空的動(dòng)人。

我從十字亭下了班車，看到月光打濕了我一地的清瘦。

我陷入了一種月光的錯(cuò)覺(jué)，或是夢(mèng)境。在回家路上我們一邊聊著天，一邊采摘著山路邊的野生植物，還有一種花粒般的植物，是可以摘下來(lái)吃的，那是我們小時(shí)候最難忘的味道。我們叫它“救糧兵”，還有其它的叫法，但我想不起來(lái)了。悅寶告訴我，她吃過(guò)這個(gè)，有次放學(xué)回來(lái)的路上采摘過(guò)這種野生的植物，很好吃。

她看著我時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了她眼睛里有月亮。

我想讓她喊聲爸爸，可是她模樣神氣，根本不屑理我。

我是坐長(zhǎng)途班車從深圳回來(lái)的,母親還沒(méi)有來(lái)得及告訴悅寶我回來(lái)的事情，我已經(jīng)在十字亭下了車。我再打電話時(shí)，剛好悅寶接了電話，母親才告訴悅寶，爸爸回來(lái)了。

爸爸回來(lái)了！她沒(méi)有在見(jiàn)到我時(shí)喊一聲爸爸，但我能傾聽到她心里不止一遍地在說(shuō)，爸爸回來(lái)了。我能清楚地看到她眼睛里有月光在閃爍。

我們?nèi)齻€(gè)人就這樣沿著山路走著。我走在最前面，悅寶在中間，母親在最后跟著，打著手電筒。悅寶抱著一個(gè)小機(jī)器人藍(lán)兔，藍(lán)兔有很多的歌曲和故事，她一會(huì)兒放歌，一會(huì)兒又播放故事。樹木和植物越發(fā)沉寂，只剩下藍(lán)兔的聲音和月光跟著我們。

這藍(lán)兔是我剛結(jié)束打螺絲的工廠生產(chǎn)的。剛帶給她時(shí)，她第一眼就喜歡上了這只藍(lán)兔。

她突然大喊一句，爸爸回來(lái)了！把路邊草叢里的昆蟲都嚇得飛了起來(lái)，螢火蟲也點(diǎn)燃了月光里的親戚。我突然感受到了一種泥土的親切，好多莫名奇妙的傷感油然而生。月光從頭到尾一直跟著我們仨，母親沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有問(wèn)我為什么突然要回來(lái)，女兒也只跟她的藍(lán)兔偶爾說(shuō)幾句話，又像是自言自語(yǔ)。我看到她又小了好多，也瘦了些許，沒(méi)有了我在家時(shí)的那份活潑。她身上多了一種我離開后無(wú)法說(shuō)清的東西。她有時(shí)看著我傻笑，看著我傻笑時(shí)，我突然又有了傷感的成分。我開始在心里問(wèn)自己，這些年，我到底在經(jīng)歷怎樣的生活呢？而這次，我確定返回故鄉(xiāng)，是為了跟她一起重新面對(duì)這腳下的大地嗎？

悅寶日記：周六晚上的時(shí)候，我聽見(jiàn)了電話在響，我就叫奶奶過(guò)來(lái)接電話。奶奶讓拿了手電同(筒)，讓我跟她一起出門去，她急急忙忙跑在前面，我傻傻地跟著，我不知道怎么了，奶奶沒(méi)有告訴我。后來(lái)，我才知道，是奶奶去幫著爸爸拿他的行李，怪不得奶奶一路上走得風(fēng)快，原來(lái)是爸爸回來(lái)了！

母親給我熱了飯，我才發(fā)現(xiàn)肚子有點(diǎn)餓。女兒在我身邊走來(lái)走去，她好像很興奮。我說(shuō)，還不困？快去睡覺(jué)吧。

悅寶看著我，心里像是有什么話，看我的眼神充滿了期待。我隨便扒拉了幾口，對(duì)她說(shuō)，你平時(shí)上學(xué)都起得來(lái)床嗎？她說(shuō)，起得來(lái)的。她怕我不放心，又補(bǔ)了一句，我平常早上六點(diǎn)就起床了哩！說(shuō)話時(shí)充滿了神氣。

我忍不住一把抱起了她，想把她舉起來(lái)，沒(méi)想到她竟如此輕盈，就像一件棉襖。有一種綿軟溫暖的輕盈，直擊我內(nèi)心深處。我問(wèn)母親，悅寶是不是平時(shí)吃飯吃得太少了？我每次都會(huì)吃完一碗飯的。沒(méi)等母親回復(fù)，她就欣喜地告訴我。母親說(shuō)，悅寶吃飯老是慢騰騰的，吃一碗磨時(shí)間。我對(duì)悅寶說(shuō)，要多吃飯，至少要吃兩碗，吃飽了才能長(zhǎng)身體，學(xué)習(xí)才能跟得上。

悅寶聽我提到學(xué)習(xí)，就用手指向堂屋旁邊的墻壁，我才看到墻上全都是女兒的獎(jiǎng)狀。三年級(jí)期中考試得了全年級(jí)三等獎(jiǎng)，看上去還不錯(cuò)。我把給女兒買的東西都從包里拿出來(lái)，還有兩本書，一本《安徒生童話》，一本《365夜故事》。悅寶拿起一本《365夜故事》問(wèn)我，還有別的書嗎？她翻開來(lái)大聲地朗誦起來(lái)，看得出來(lái)，女兒是真的喜歡看書。

家里的被子好重，蓋在身上卻不太暖和。窗子和房門都已經(jīng)關(guān)上，但還是能感覺(jué)到風(fēng)從門窗的縫隙間滲透進(jìn)來(lái)，有一點(diǎn)點(diǎn)清冷。窗子和墻上都掛著臘鴨、臘肉等。

很晚了，悅寶還不肯去睡，她說(shuō)，爸爸回來(lái)了，我要跟爸爸睡。我答應(yīng)了她，她跳上床，快速地溜進(jìn)被子里，躺在我的旁邊問(wèn)東問(wèn)西。我說(shuō)，明天再跟你聊天，今天太晚了。過(guò)了一會(huì)兒，悅寶說(shuō)還是去跟奶奶睡，于是爬起來(lái)，又去奶奶的房間里了。我聽見(jiàn)悅寶跟母親說(shuō)，我想跟爸爸一起睡?？墒撬疾辉敢飧艺f(shuō)話。

我睡的還是以前老屋的房間，但現(xiàn)在已經(jīng)是新房子了，是二哥把老房子拆了后修建的新房。準(zhǔn)確地說(shuō)，現(xiàn)在我不過(guò)是個(gè)遠(yuǎn)方的客人，暫住在這里罷了。這是故鄉(xiāng)的地址，但我已經(jīng)沒(méi)有了屬于自己的房子。

我就像一個(gè)突然丟失了故鄉(xiāng)的人。

2、奶奶起得很早

一周過(guò)去了，轉(zhuǎn)眼又是周一。

母親醒得早，比我還早就起床了。早上6點(diǎn)，悅寶還在床上睡得香。我悄悄穿好衣服，生怕吵醒了她，想讓她多睡會(huì)兒，這個(gè)點(diǎn)對(duì)她來(lái)說(shuō)，還算是早的，因?yàn)槿ド较滦W(xué)是定點(diǎn)的校車，來(lái)院門口公路上接的。她是7點(diǎn)多鐘去學(xué)校上學(xué)。

看著她熟睡的臉龐與恬靜的呼吸聲，我俯下身子用耳朵貼近她的臉頰，感受到了一種溫暖的酥綿綿的感覺(jué)。她動(dòng)了一下嘴巴，又動(dòng)了一下，我真忍不住想親她一口。

母親起來(lái)的第一件事情，就是把灶爐里的柴火點(diǎn)燃，要先燒點(diǎn)熱水洗臉，然后就是準(zhǔn)備做早飯給悅寶吃。院子里的寂靜也在這柴火的噼啪聲中慢慢褪去，隨之而來(lái)的是比這寂靜更熱烈的，比熱烈更鬧騰的家禽，還有豬牛羊等。村子的孩子和老人們，慢慢也被這柴火點(diǎn)燃，整個(gè)故鄉(xiāng)都升起炊煙，在瓦檐上，在樹枝上，在人間大地的上空裊繞。

清早的天氣還真有點(diǎn)冷。在灶火旁烤火都能感受到一股山林的寒氣透過(guò)門窗襲來(lái)。我不由得打了一個(gè)寒噤，身子抖動(dòng)了幾下。我說(shuō)，姆媽，這天氣變冷了？母親說(shuō)，清早的天是這樣的。就著燃燒的柴火，我和母親也聊起了家常與瑣碎，當(dāng)然更多的是關(guān)于孩子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。只有跟母親聊天我才感受到一種生活的真切與感動(dòng)，讓我覺(jué)得生活的一地雞毛其實(shí)也是充滿趣味與可愛(ài)的。我什么話都可以講給她聽，母親什么話都愿意傾聽我的。這樣的交談?wù)媸怯淇於篮?。我基本上可以確認(rèn)，悅寶在家里無(wú)論是寫作業(yè)還是幫助奶奶做一些力所能及的事情，她都是勝任的，也是可以勝任的。她聰明，有很多孩子身上沒(méi)有的個(gè)性與獨(dú)特。怎么說(shuō)呢？她煩起人來(lái)“煩得哈”（“哈”，在我們那里是一種哈氣說(shuō)法，有固執(zhí)的笨，有煩惱的拗），卻是那種會(huì)可愛(ài)到你，讓你很想疼很想愛(ài)的孩子。

母親往灶膛中心添了幾塊木柴，她在燒開水。我舀了一瓢熱水到盆里，洗了一把臉，感覺(jué)整個(gè)身子都有一股暖流在傳遞。

關(guān)在藏柜門最下面的雞也都伸長(zhǎng)了脖子看我們，有的啄米一樣啄著木板，有的拍打著翅膀，有的突然一時(shí)興起喊起了“咯咯咯”的嗓音。母親一邊忙著開雞籠門，一邊假裝生氣地說(shuō)，鬧么個(gè)鬧，現(xiàn)在就放你們出來(lái)。

雞們一下子就涌了出來(lái)，有的搖晃著身子跑，有的則慢騰騰的，走一步，看兩步，有的幾乎是用翅膀在飛，一下子就不見(jiàn)了蹤影。

母親的背好像又駝了，人也小了，白頭發(fā)越發(fā)多了。母親是個(gè)閑不住的人，閑不住的還有她一直在的神氣。我們正說(shuō)著話，母親喂養(yǎng)的一只羊也掙脫了束縛的繩子，來(lái)到灶火邊蹲著，它也想烤火。

母親說(shuō)，這只羊只要看到我生柴火，就會(huì)跑來(lái)火塘邊烤火。

嘿，這是母親的伙伴，愿意陪伴母親孤單的好伙伴。

悅寶還在睡夢(mèng)中，我喊醒了她。剛吃完早飯，校車就來(lái)了，司機(jī)在院子門口響了幾聲喇叭。她拿起書包就往門外跑，奶奶說(shuō)，慢點(diǎn)跑，莫急，車子會(huì)等你的。

悅寶日記：今天，我以為第五節(jié)課是數(shù)學(xué)課，那是因?yàn)樾瞧谝?、二、三、四最后一?jié)課都是數(shù)學(xué)課。等到了第五節(jié)課時(shí)，則是默寫生字，我的以為發(fā)生了改變。

放學(xué)時(shí)，我上車后，我看見(jiàn)兩只狗在打架。有一只狗的寶寶實(shí)在忍不住，去幫媽媽對(duì)付那只狗，不一會(huì)兒，奇怪的事情，它們不打架了——和好了。在我快要下車時(shí)，非常不幸的事情發(fā)生了，就是：我準(zhǔn)備下車時(shí)，腳被校車的門給卡住了，卡得我動(dòng)彈不得。

3、她問(wèn)起了媽媽

悅寶問(wèn)我，媽媽為什么不要她？

這個(gè)問(wèn)題難住了我。我知道她很想媽媽，想跟她一起生活。這已經(jīng)成了她的一塊心病。我的母親，悅寶的奶奶從未進(jìn)過(guò)學(xué)堂，連自己的名字都不認(rèn)得。所以，悅寶就想起了一個(gè)人來(lái)，她想到了四姨奶奶讀過(guò)書，會(huì)識(shí)字，肯定能幫她。她就瞞著奶奶去找了四姨奶奶，哭著讓四姨奶奶幫她找到媽媽，還磕著頭說(shuō)日后等她長(zhǎng)大了，一定會(huì)打工賺錢報(bào)答四姨奶奶的。把四姨奶奶給笑得不行，但笑過(guò)之后的四姨奶奶覺(jué)得這個(gè)事情可不小，她趕緊讓母親告訴了我。我聽到這件事情后，失眠了好多個(gè)夜晚。

我決定回家陪伴她。她現(xiàn)在還小，很多東西無(wú)法跟她說(shuō)，也說(shuō)不清楚。每個(gè)孩子的心里都很愛(ài)媽媽。我問(wèn)她，媽媽和爸爸之間，誰(shuí)最讓她想念？我問(wèn)了這樣的問(wèn)題后，就后悔了，很顯然，這樣的問(wèn)題還用得著問(wèn)嗎？只會(huì)更勾起她傷心的回憶。她說(shuō)，是媽媽。她更愛(ài)媽媽多一點(diǎn)。

我會(huì)幫你找到媽媽的。她欣喜若狂，立馬跳了起來(lái)，緊緊抱著我，流著鼻涕問(wèn)我，真的嗎？我說(shuō)，當(dāng)然是真的。她聽后，眼睛一下子就亮了，她的整個(gè)身體也飽滿豐富了起來(lái)，有一種充滿飛翔的磁性，溫暖而有力地?fù)淼梦液芫o。

悅寶終于肯跟我睡了。她告訴奶奶，今晚我要跟爸爸睡一張床。

可媽媽的重量讓我徹夜失眠了。

這是孩子的秘密，也是我走進(jìn)孩子世界的最好的鑰匙。我要開始關(guān)注和傾聽她的世界，去慢慢了解她，懂她，愛(ài)她。

悅寶肯跟我一起睡覺(jué)，對(duì)我也親熱了很多，幾天來(lái)喊我爸爸也勤了，所有的事情進(jìn)展得愉快而美好。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我一下子知道了應(yīng)該如何更好地與孩子相處，去陪伴她此刻孤獨(dú)而脆弱的心靈。

悅寶日記：晚上我跟爸爸一起睡，跟爸爸說(shuō)了很多話。我記得爸爸說(shuō)的一句話：零點(diǎn)過(guò)后就算是嶄新的一天，今夜就會(huì)成為昨天。爸爸還對(duì)我說(shuō)起一些事情，比如你也不小了，以后要學(xué)著做飯，幫助奶奶干些力所能及的活之類的話。

放學(xué)回來(lái)后，悅寶跟我分享了很多上學(xué)的話題。她說(shuō)，班主任李老師對(duì)她很照顧，有時(shí)課間休息會(huì)給她一顆紙包糖。紙包糖上的小白兔圖畫得也很好看，她說(shuō)，李老師長(zhǎng)得很漂亮，很溫柔，像媽媽。她說(shuō)今天有個(gè)叫曾慧的女同學(xué)送了一支筆給她，是她的同桌。我告訴她，不要輕易接受別人的饋贈(zèng)，那是一份情感禮物。看出來(lái)你這個(gè)同桌，她很欣賞你，既然接受了，我們就要在心里銘記這份心意。你也得送點(diǎn)什么去答謝她。悅寶問(wèn)，我送什么好呢？她問(wèn)這話時(shí)，在旁邊作苦思狀，我說(shuō)那就送一本《兒童文學(xué)》雜志吧。爸爸剛好給你買了好幾本哩！

她一聽，覺(jué)得這個(gè)好，立馬就同意了我的建議。

父親的相片擺在神龕上，慈祥地微笑，好像從來(lái)就沒(méi)有離開過(guò)我們。

悅寶告訴我，奶奶有事沒(méi)事就會(huì)對(duì)著神龕的爺爺像發(fā)呆，有時(shí)會(huì)幫著擦凈鏡框玻璃上的灰塵。她說(shuō)，有好吃的菜，奶奶就會(huì)先拿過(guò)來(lái)神龕這里，然后再倒?jié)M酒敬爺爺。奶奶從不準(zhǔn)我去動(dòng)爺爺?shù)南嗥写挝蚁肽闷饋?lái)看看，被奶奶呵斥得很兇，從未見(jiàn)過(guò)奶奶那么緊張的樣子，說(shuō)以后不準(zhǔn)再碰這神龕上的東西，尤其是爺爺?shù)南嗫颉?/p>

悅寶問(wèn)我，奶奶是不是很愛(ài)爺爺。我笑著嗯了一聲。

我給父親上了三炷香，燒了一沓紙。對(duì)著父親深深地鞠躬，也學(xué)著以往父母對(duì)著神龕的那份敬畏與神秘，嘴里默念有詞。我也無(wú)法確認(rèn)自己當(dāng)時(shí)到底在默念什么？點(diǎn)燃的香散發(fā)著一股獨(dú)有的香氣在堂屋的上空彌漫與縈繞。

我是洗凈了雙手才上的香，凈手焚香，意味著一種新的開始。

昨晚我對(duì)悅寶說(shuō)，爸爸明天要開工干活啦！她說(shuō)，開工是寫文章嗎？我說(shuō)，是的，你要給爸爸一個(gè)紅包祝賀哦！她說(shuō)，我沒(méi)有錢怎么包紅包呀？我說(shuō)你寫幾句祝福的話也算數(shù)！她聽后覺(jué)得這個(gè)主意不錯(cuò)，就馬上去給我準(zhǔn)備了紅包。我看到她在紙上打了好幾次草稿，寫了又換，換了又寫，最后才寫好滿意的一頁(yè)撕下來(lái)，折疊裝進(jìn)紅包送給我。給，爸爸，給您的紅包。

我到第二天寫完小說(shuō)后才想起拆開來(lái)看：

爸爸，祝您工作順利。寫出許多許多好的作品！曾子悅3月15日。

母親也封了個(gè)紅包，里面裝了一百二十八塊錢。母親的用心良苦我自然是懂的，我懂她的心意。有意思的是，悅寶昨天在一篇日記里，還專門寫了關(guān)于給我封紅包的事情。

悅寶日記：然后，我吃完飯后就去寫作業(yè)了。下午，爸爸對(duì)我說(shuō)：“明天，我就要開始開工干活了，你要給我一個(gè)紅包，你可以寫幾句你想說(shuō)的話，祝福的話也行，然后寫好后裝進(jìn)紅包里再送給爸爸?！痹撛趺磳懩?？關(guān)于祝福的話我琢磨了很久。

看得出來(lái)，悅寶還是蠻在意這個(gè)事情，這也說(shuō)明了她對(duì)爸爸說(shuō)的話也是放在心上的，她真是想要給爸爸一個(gè)大大的鼓勵(lì)呢。

4、寫作業(yè)磨洋工

我寫文章的時(shí)候，她寫作業(yè)。她寫作業(yè)的時(shí)候，我有時(shí)在看書。有個(gè)人陪伴在她身邊，她至少不會(huì)那么孤獨(dú)。不僅能照顧到她，還能監(jiān)督和引領(lǐng)她。對(duì)于父母，也許只有陪伴在孩子的身邊，感受她生活的呼吸，才是一種真正的成長(zhǎng)與守護(hù)吧。

我有時(shí)得感謝寫作，通過(guò)這種對(duì)抗虛無(wú)的安慰，能夠讓自己找到一個(gè)留在家鄉(xiāng)的理由。盡管稿費(fèi)微薄，但至少證明了在生活中，一支筆也是有力量的。這或許是沒(méi)有退路的另外一條退路吧，就目前來(lái)說(shuō)，我也試圖通過(guò)這樣的方式找尋一種生活的路徑，讓她感受到爸爸清晰的臉龐，以及陪伴帶來(lái)的關(guān)系修復(fù)。

她能感受到爸爸留在她身邊的溫暖，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)積累也是好的。

每次放學(xué)回來(lái)，我都能看到她充滿歡喜的樣子。有時(shí)，還沒(méi)見(jiàn)到人就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到她在喊我，爸爸，爸爸我放學(xué)回來(lái)了。

沒(méi)回來(lái)時(shí)，奶奶對(duì)她有說(shuō)不完的意見(jiàn)，話里話外都流露出幾絲愁苦，免不了唉聲嘆氣。母親說(shuō)，你不在家看管她，我是無(wú)法的，奈何不了的。這樣的話說(shuō)多了，我心里也是煩躁不安的，我知道母親的心思，也理解她的難處。

多數(shù)時(shí)悅寶還是挺乖的，放學(xué)回來(lái)吃完飯就會(huì)主動(dòng)打開書包寫作業(yè)，就坐在堂屋里剛才吃完飯的桌子上，擺開書本，拿出筆和作業(yè)草稿，挺直腰桿在那里認(rèn)真地寫起作業(yè)來(lái)。不用我提醒，她已經(jīng)養(yǎng)成一種習(xí)慣。這是優(yōu)點(diǎn)，我看到她認(rèn)真的神氣，就忍不住想笑。

她看到我笑了，就問(wèn)我，爸爸你笑什么呢？

我說(shuō)，看到一篇文章覺(jué)得好笑。

她說(shuō)，什么文章這么好笑，你講給我聽吧。

我說(shuō)，你做完作業(yè)再說(shuō)。

她就哦了一聲，不再問(wèn)我，埋頭寫她的作業(yè)。

悅寶日記：我在家里正寫著作業(yè)，不知道我兩個(gè)好朋友卻一直在等（我）去玩。已經(jīng)等了我很久，我們放學(xué)路上約好的，我全然也給忘記的(得)很久了。我寫了一會(huì)兒，出來(lái)屋門前竹林里，看到了我得(的)兩個(gè)好朋友——路瑤和曾怡。我們一起出去玩了一會(huì)兒，曾怡不小心受了點(diǎn)小傷，手被刺破了皮，有血。路瑤說(shuō)，桃花可以治療傷口。她趕緊爬到樹上摘了幾朵桃花給曾怡止血。我感到很神奇，路瑤又補(bǔ)充說(shuō)，桃花可以把受傷的地方的毒給吸出來(lái)，好得快。

沒(méi)想到和她們兩個(gè)一起玩，還從她們身上學(xué)到了知識(shí)呢！

做作業(yè)對(duì)悅寶來(lái)說(shuō)確實(shí)太費(fèi)時(shí)間。從下午可以寫到晚上，晚上大家都睡覺(jué)了她還在寫。用奶奶的話說(shuō)就是磨洋工。慢騰騰的她，一點(diǎn)也不著急，好像時(shí)間在她身上是無(wú)效的，她才不管你什么時(shí)間，幾點(diǎn)幾刻呢，她寫一寫，又停一停，寫寫停停，不亦樂(lè)乎。本來(lái)只要半個(gè)小時(shí)就可以解決的事情，她硬要拖到晚上才完得成。跟奶奶在家，悅寶養(yǎng)成了下午放學(xué)回來(lái)后，不著急做作業(yè)，而是把書包里的書和作業(yè)一本本擺出來(lái)，裝模做樣放好。其實(shí)呢，等她重點(diǎn)做好了這道工序后，就開始開動(dòng)她身體里的貪玩細(xì)胞，開始研究怎么好玩。原來(lái)她下午是用來(lái)玩耍，要等到晚上才開始寫作業(yè)。慢騰騰的性子已經(jīng)養(yǎng)成了，她經(jīng)常寫到十一二點(diǎn)鐘，有時(shí)到凌晨?jī)牲c(diǎn)多，更有甚時(shí)做到凌晨四五點(diǎn)，差不多奶奶都要起早來(lái)給她準(zhǔn)備上學(xué)吃的早飯了。這個(gè)習(xí)慣當(dāng)然不好，而且，這個(gè)孩子還特別犟，有時(shí)不開竅，一根筋。老師布置的作業(yè)，她必須要做完才肯罷休，不管深夜寫到幾點(diǎn)，不完成是不肯睡覺(jué)的。這種倔犟的態(tài)度倒是讓我欽佩，只是用錯(cuò)了方法，這樣的態(tài)度與倔犟就變得不可理喻與不可贊同了。奶奶讓她放棄別做了，睡覺(jué)要緊，第二天還要上學(xué)。奶奶說(shuō)的話她是不聽的，她眼前只有作業(yè)。當(dāng)奶奶強(qiáng)制地把電燈關(guān)了后，她就會(huì)在漆黑的夜里，傷心地大哭起來(lái)，邊哭邊說(shuō)，我完不成作業(yè)該怎么辦？老師會(huì)批評(píng)我的，我該怎么辦呢？哭得受盡委屈，哭得奶奶都心疼得忍不住又給她把電燈拉亮。孩子對(duì)學(xué)業(yè)的執(zhí)著和認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度讓我感動(dòng)，可問(wèn)題是，她忽略了自身存在的嚴(yán)重問(wèn)題，而要解決這些堆積的問(wèn)題，確實(shí)需要一個(gè)人陪在她身邊，監(jiān)督和引導(dǎo)好她。

當(dāng)母親跟我談起這些時(shí)，我既心疼又擔(dān)心，心疼她有愛(ài)學(xué)習(xí)的認(rèn)真態(tài)度，擔(dān)心她這樣的學(xué)習(xí)方式給她帶來(lái)危害，我得改變她的作息時(shí)間，一點(diǎn)點(diǎn)從行為和習(xí)慣上規(guī)范好她。這次回家我就給她立了規(guī)矩：放學(xué)回來(lái)吃完飯馬上寫作業(yè)，不準(zhǔn)磨洋工，要完成作業(yè)才可以玩耍。如果寫作業(yè)時(shí)間有提升，完成得快，可以獎(jiǎng)勵(lì)看動(dòng)畫片或其他課外讀物。晚上寫作業(yè)不準(zhǔn)超過(guò)八點(diǎn)鐘，所以，你要磨時(shí)間，到時(shí)完不成，可不準(zhǔn)怪爸爸，就算你哭也不準(zhǔn)再寫。晚上九點(diǎn)鐘以后必須上床睡覺(jué)。沒(méi)有規(guī)矩難成方圓。剛開始她還很不情愿，有抵觸情緒，但堅(jiān)持了數(shù)天后這個(gè)方法還算是奏效的，基本上到晚上七八點(diǎn)她就能把家庭作業(yè)全部寫好了。有了時(shí)間觀念，她也意識(shí)到了一種時(shí)間上的節(jié)奏：緊迫感。以往放學(xué)路上她也沒(méi)少浪費(fèi)和磨蹭時(shí)間，這之后，放學(xué)回來(lái)也明顯積極，不再在路上拖延時(shí)間，有時(shí)她會(huì)坐校車返回，但大部分時(shí)間她都是走路回來(lái)。我問(wèn)她為什么不坐校車呢？她說(shuō)，校車有時(shí)不等我。她好像還受了委屈一樣向我訴苦。我說(shuō)，那你應(yīng)該告訴老師啊，讓校車等到你上了車不就可以了。她又說(shuō)，我喜歡走路，我走路也很快的。

現(xiàn)在放學(xué)就算是走路回來(lái)，悅寶也不用奶奶去村口接，她都能自行回到家。這讓奶奶很高興。母親跟我說(shuō)，還是你在家里管用，要是以后天天這么聽話，讓我少操那么多心少擔(dān)那么多怕那真是好哩！

悅寶有著家鄉(xiāng)許多孩子所沒(méi)有的想法，內(nèi)心細(xì)膩而敏感，很聰明。她最近寫的日記和作文我看了進(jìn)步很明顯，她能直面真實(shí)，真誠(chéng)地表達(dá)自己的想法，這很難得。

悅寶作文：《那一次，我病了》

有一次，我感冒生病了，全身無(wú)力，我的班主任老師為我打了好幾個(gè)電話，非常著急，看到老師這樣緊張和關(guān)心，我流下了滾燙的淚水。

老師無(wú)奈，騎著摩托車送我回了家，我在灶火旁烤著火，心想，一定要以優(yōu)異的成績(jī)報(bào)答老師。老師為了送我回來(lái)，耽誤了她上課的時(shí)間，真對(duì)不起老師。

后來(lái)，我去住院了，爸爸千里迢迢趕回來(lái)陪我，一直到出院。這些日子，我突然發(fā)現(xiàn)爸爸頭上多了幾根白發(fā)，皺紋更深了些，奶奶也為我無(wú)時(shí)無(wú)刻地操勞著，擔(dān)心受怕，而我卻總是惹出事情來(lái)，讓他們生氣，心里想想真對(duì)不起他們。

康復(fù)出院回到家里，小伙伴們都很關(guān)心我，問(wèn)我這問(wèn)我那，我忽然覺(jué)得，有關(guān)心自己的小伙伴真好！謝謝你們，謝謝你們?cè)谖疑〉臅r(shí)候還惦記我，關(guān)心我，真好。也許在你們看來(lái)，只是自然而然地(的)事情，但我卻不這么看，我以為這是最最重大的友誼和恩情！

……

（選讀完，全文刊于《黃河》2024年第5期）