《人民文學(xué)》2024年第10期|陳薩日娜:在承天寺
陳薩日娜,九〇后,蒙古族,英國(guó)拉夫堡大學(xué)畢業(yè),現(xiàn)為大連大學(xué)教師。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《作家》《鐘山》《青年作家》等刊,有小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》轉(zhuǎn)載,曾獲遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、柳林杯·《山西文學(xué)》獎(jiǎng)等。
在承天寺
陳薩日娜
白襯衫肥,黑西服瘦,里里外外沒(méi)一件合身。對(duì)講機(jī)基本是個(gè)擺設(shè),從早到晚里頭沒(méi)有動(dòng)靜。觀(guān)眾倒是不少,海浪似的一撥接一撥。我五指并攏,手臂三十度伸開(kāi),背貼墻面圍著展廳遛圈,一遍遍重復(fù)“您好,請(qǐng)站到警戒線(xiàn)外”。
以前在一個(gè)小組的同事問(wèn):“到底什么是聯(lián)展?”
我點(diǎn)上顆煙說(shuō):“我分析就是文物開(kāi)會(huì),你家出兩樣兒,我家出兩樣兒,湊一屋子,相互欣賞?!?/p>
同事說(shuō):“你不行就低個(gè)頭,回來(lái)吧?!?/p>
我說(shuō):“那不可能,現(xiàn)在這兒風(fēng)不吹、雨不澆,還能陶冶情操,給錢(qián)都不回?!?/p>
剛來(lái)北京的時(shí)候,我也想好好學(xué)門(mén)技術(shù),找個(gè)穩(wěn)定工作,不承想學(xué)廚師被騙辦營(yíng)養(yǎng)師證,學(xué)瓦匠被騙辦建造師證,折騰下來(lái),一分錢(qián)沒(méi)剩,身份證還差點(diǎn)沒(méi)要回來(lái)。最后老家的朋友介紹我來(lái)了安保公司,掙得不多,但能分配到高檔小區(qū)售樓處,包吃還包住。我以為這回算穩(wěn)當(dāng)下來(lái)了,結(jié)果有次隊(duì)長(zhǎng)給客戶(hù)停車(chē),不小心把車(chē)門(mén)剮了,想叫我給他背鍋,我沒(méi)答應(yīng),之后就處處被穿小鞋。正好那陣公司談下來(lái)個(gè)新項(xiàng)目,招人去給美術(shù)館做安保,工資不變,但管吃不管住,我想著與其在這兒遭罪,不如換個(gè)環(huán)境試試,掙得少點(diǎn)兒也認(rèn)了。
調(diào)來(lái)不久,展廳就給布置上了,墻面改刷灰色,只留幾盞射燈,說(shuō)要舉辦“中歐歷史聯(lián)展”。沒(méi)幾天,屋子搬進(jìn)各式物件,往右書(shū)法字畫(huà),往左瓶瓶罐罐,墻根兒矗立一座二百多年前的裸女銅像,神色困惑,雙眼迷離,斜望不遠(yuǎn)處兩件愛(ài)迪生穿過(guò)的睡衣。再往前就不歸我管了,也看不清,虛暗中只有半透明的光束透過(guò),搖搖蕩蕩,像散不去的煙。
忙的時(shí)候也就那幾個(gè)小時(shí),通常下午三點(diǎn)開(kāi)始人流見(jiàn)少,黑影倒灌進(jìn)來(lái),展廳又靜又空。我用兩指按著耳麥,走在射燈繪制的交界上,想象自己是大片里的特工,為一場(chǎng)隱秘的任務(wù)蓄勢(shì)??墒敲咳沼慰蛠?lái)來(lái)往往,沒(méi)有任何新鮮事發(fā)生。唯一的風(fēng)波是有次一個(gè)男人突然沖出來(lái),高舉打火機(jī),叫喊著撲向愛(ài)迪生的睡衣,沒(méi)等沖過(guò)警戒帶,就被人按在地上,送去了派出所。
自那之后,睡衣挪動(dòng)了位置,換到一處不顯眼的死角,我的面前便沒(méi)了遮擋,視野豁然開(kāi)闊。眼見(jiàn)半空中飄浮一座寺院,院內(nèi)兩個(gè)古裝打扮的人相并踱步,時(shí)而停駐交談,時(shí)而仰頭凝望。
我不禁多看了兩眼,發(fā)現(xiàn)原來(lái)是組3D投影,道道銀灰色的光束一端捆扎在棚頂?shù)耐队皟x上,另一端直射而下,種進(jìn)影子里,從黑暗中生長(zhǎng)出搖曳的寺院和人像。游客對(duì)這稀罕玩意兒都很新奇,紛紛朝空中摸索,或者故意在墻壁和人像中穿行,似要抓住那無(wú)形無(wú)狀的光。這時(shí)候,一記悠沉的鐘聲響起,百千條燈影婉爾轉(zhuǎn)動(dòng),在展廳正上方托起一方白月,紗霧般的陰影從中飄過(guò),模擬出碎散的流云,所有懸停的浮光以警戒帶為折線(xiàn),對(duì)稱(chēng)地倒映過(guò)來(lái),成為道道波紋,蕩漾在每個(gè)人的腳背上。我抬起頭,只見(jiàn)投影儀緩緩落下幾串文字:
元豐六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入戶(hù),欣然起行。念無(wú)與為樂(lè)者,遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢,相與步于中庭。庭下如積水空明,水中藻、荇交橫,蓋竹柏影也。何夜無(wú)月?何處無(wú)竹柏?但少閑人如吾兩人者耳。
我平時(shí)不愛(ài)看字兒,這會(huì)兒沒(méi)有事做,盯著影綽的半空,竟一句一句給讀完了。有幾句沒(méi)太懂,但猜測(cè)最后一段應(yīng)該在講,哪里都有月亮,哪里都有竹子,但不是哪里都有我倆這樣的閑人。我在心里咂摸兩遍,覺(jué)得挺有意思,想再看看那兩個(gè)古裝打扮的3D人影,盡頭的燈源卻暗淡下去,兩座幻象消融進(jìn)虛擬的月色,隨后光斑內(nèi)部旋起安靜的風(fēng)暴,灰色和青色交替頻閃,將寺院正中那一塊陰影漂白,幾個(gè)楷體小字如潮頭瀠動(dòng)的浪花,倏然在黑暗里綻開(kāi):《記承天寺夜游》——宋·蘇軾。
之后,那兩個(gè)古人又開(kāi)始了踱步和交談,場(chǎng)景回歸到初始畫(huà)面,游客見(jiàn)沒(méi)有更多花樣,便各自離開(kāi),去向其他展位。接著明月升起,新一批游客帶著同樣的驚嘆圍攏上來(lái)。
我卻沒(méi)有動(dòng),整整一下午,就那樣凝望人潮來(lái)來(lái)去去,幻影聚攏再消散。并非多么陶醉,只是覺(jué)得站在角落,對(duì)著一團(tuán)光影發(fā)呆,有種說(shuō)不出的舒適。那兩個(gè)古人的腳步輕緩,拍打著黑暗,我的呼吸安寧均勻,像是被哄睡的嬰兒,直到大廳響起閉館廣播,催促眾人離開(kāi)。
我正要轉(zhuǎn)身,忽然看見(jiàn)寺院的投影下面蹲著一個(gè)人。此刻游客都已散去,大廳安安靜靜,那人蜷身向內(nèi),環(huán)抱膝蓋,脊背高高隆起,像是退潮時(shí)露出的礁石。很快,負(fù)責(zé)那片區(qū)域安保的同事走上去,示意要清場(chǎng)了。那人站起,身體退出投影的范圍,一步一步走進(jìn)光里。迎著射燈,我看到是個(gè)女的,干癟瘦削,骨頭把衣服支得崎嶇不平,比蹲著更像一座礁石。
從那天開(kāi)始,我找到了一點(diǎn)偷懶的竅門(mén),不再陀螺似的滿(mǎn)屋轉(zhuǎn)悠,而是把守在展廳里某個(gè)能看到寺院3D投影的入口,游客經(jīng)過(guò),我就在黑暗中預(yù)先說(shuō)一句:“您好,請(qǐng)站到警戒線(xiàn)外。”有人被嚇到,回以尖叫或罵聲。我跟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣,身體上著班,靈魂卻已安頓進(jìn)那片光暈,兩個(gè)古人踏出一步,心就被揉得松軟一些。
每天,那個(gè)瘦女孩都會(huì)來(lái),上午十點(diǎn)多進(jìn)場(chǎng),下午準(zhǔn)時(shí)被請(qǐng)走,整整小半天,不說(shuō)話(huà)也不走動(dòng),就背向人群,靜靜蹲坐在陰影里,任黑暗反復(fù)淹沒(méi)身體。有時(shí)我會(huì)猜想她出現(xiàn)在這里的原因,沒(méi)等摸到頭緒,就又不禁對(duì)著投影出神。旁邊展廳的同事貼過(guò)來(lái)問(wèn):“你看哪個(gè)美女呢?”我干巴巴地笑笑,不知道說(shuō)什么好。
有次我早上拉肚子,出門(mén)比平時(shí)晚了二十分鐘,一路上發(fā)愁怎么解釋。進(jìn)了場(chǎng)館卻不見(jiàn)同事,找了一圈發(fā)現(xiàn)大家都圍在承天寺的投影下面,里面?zhèn)鞒鰝€(gè)女聲說(shuō):“你幫我打一下,就一下,我真找不著了……”話(huà)音沒(méi)落,隊(duì)長(zhǎng)不耐煩地打斷道:“展廳禁止長(zhǎng)時(shí)間逗留。”說(shuō)罷用手臂在人群中劈出一條空隙,我看見(jiàn)那個(gè)瘦女孩拘在一束淡光下面,兩臂緊抱,像要把自己系起來(lái)。這時(shí)有同事注意到我,于是把路讓開(kāi),示意我加入他們。我走上去,女孩忽然分開(kāi)人群,迎到我面前說(shuō):“我手機(jī)找不著了,你能幫我打個(gè)電話(huà)嗎?”她急得五官皺在一起。我看著她的臉,除了遞上手機(jī),想不出其他的動(dòng)作。隊(duì)長(zhǎng)原本想阻攔一下,見(jiàn)我已經(jīng)伸手,便也不好再做什么,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說(shuō):“這周有外賓訪(fǎng)問(wèn),任何人不得長(zhǎng)時(shí)間在展廳逗留?!迸⒒氐溃骸斑@是我參與的裝置藝術(shù),我來(lái)看看我的作品怎么了?”隊(duì)長(zhǎng)剛要還嘴,廳內(nèi)一處角落響起手機(jī)鈴聲,女孩迅速撿起,身影熄滅進(jìn)人潮。
轉(zhuǎn)眼入秋,九月的天氣溫暖得反常,傍晚五六點(diǎn)鐘太陽(yáng)還跟剛出鍋一樣熱氣騰騰。我媽打過(guò)幾次電話(huà),有時(shí)問(wèn)Wi-Fi密碼,有時(shí)猜油價(jià)走勢(shì),講的東一句西一句,但每到最后,總會(huì)委婉地讓我回家過(guò)中秋。我含含糊糊地應(yīng)著,掛了電話(huà),在微信上跟姑家表哥說(shuō):“今年中秋我不回去了,幫給我爸上個(gè)墳吧?!?/p>
我晚上不愛(ài)自己在出租房待著,總會(huì)出去散散步,沒(méi)有明確目的,就手插在兜里,一直跟著路燈走,走到大街上不剩幾家店鋪,再回家睡覺(jué)。后來(lái)覺(jué)得這樣實(shí)在無(wú)聊,我便買(mǎi)來(lái)一輛電瓶車(chē),在夜色里沿著蜿蜒的路燈騎行,有時(shí)穿過(guò)一長(zhǎng)串樹(shù)蔭,黑影漫得鋪天蓋地,我總是忍不住想起那些匍匐在海底的清晨,寒冷的潛水服像身上結(jié)了一層冰,沉重的鉛塊把人往更深處墜。每當(dāng)這時(shí)我就會(huì)屏住鼻息,較勁似的死死憋住氣,然后扭動(dòng)加速把手,直到鉆過(guò)濃蔭,燈光再次籠罩頭頂,才仰起脖子大口地喘氣??擅看我癸L(fēng)都鼓蕩在身旁,一浪一浪,吹得人和影子搖搖晃晃,提醒著我從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)那片海。
逐漸地,我開(kāi)始對(duì)這樣的漫游成癮,回家越來(lái)越晚,騎得越來(lái)越遠(yuǎn),經(jīng)常到最后拎著耗盡的電池走路回家。
轉(zhuǎn)眼就是中秋,白天我如常上班,晚上拾掇完便早早躺下,沒(méi)有出門(mén)。畢竟過(guò)節(jié),我不想形單影只得那么明顯??煞撕脦妆樯?,不僅毫無(wú)睡意,腦袋還愈發(fā)清醒,身體里總像有什么東西要反撲出來(lái),將我活埋。我索性起身,斗狠似的想,既然睡不著,干脆別睡了。然后穿上衣服,啟動(dòng)電瓶車(chē),往單位駛?cè)ァ?/p>
雖是過(guò)節(jié),街道上的車(chē)流卻沒(méi)有減少,前方紅燈不見(jiàn)盡頭,黑夜血流如注,我和我的車(chē)穿梭其間,像一道驚不起波瀾的傷口。快到展館時(shí),我恢復(fù)了一定的理智,因深夜來(lái)此有些不好解釋?zhuān)谑顷P(guān)掉遠(yuǎn)光,燈亮匯聚到跟前的剎那,我忽然發(fā)現(xiàn)門(mén)口石階上坐著一個(gè)人。我細(xì)望過(guò)去,那人也循著光柱向這邊看。我定了一會(huì)兒,說(shuō):“你是白天丟手機(jī)的?”
她從暗影里站起,朝我走了幾步作為無(wú)聲的回答。我問(wèn):“你還有別的遺失物品?”她搖搖頭。我說(shuō):“那你這么晚來(lái)干嗎?”她抬起頭,說(shuō):“你呢?”被這樣突然地反問(wèn),我有點(diǎn)發(fā)蒙,沒(méi)去想是否有必要回答,老老實(shí)實(shí)地說(shuō):“我睡不著?!彼f(shuō):“那我也是?!币惠v貨車(chē)駛過(guò),煙塵跳躍進(jìn)光線(xiàn)里。她又把頭低下,說(shuō):“我就想來(lái)看看有沒(méi)有人也不睡覺(jué)?!?/p>
她沒(méi)有繼續(xù)問(wèn),我卻主動(dòng)接過(guò)話(huà)答道:“我是睡不著,尋思干脆提早過(guò)來(lái)等著上班算了?!闭f(shuō)完,我突然有了一個(gè)奇怪的想法,希望能跟她再說(shuō)會(huì)兒話(huà),說(shuō)什么都可以。
“這附近有個(gè)景點(diǎn),你知道嗎?”她問(wèn)。我想了一下,在周?chē)孟裰灰?jiàn)過(guò)酒吧和飯店。她指了指對(duì)面,說(shuō):“不遠(yuǎn),一起去看看嗎?”然后她走進(jìn)前方細(xì)窄的燈影里,瘦削的身體在路燈下仿佛能透光。我停好車(chē),悄聲跟在后面,循著磚石亦步亦趨。街道此時(shí)安靜下來(lái),天空有風(fēng)反復(fù)吹過(guò),擦得月亮更加亮潔。
我放緩腳步,與她稍微靠近一些,說(shuō):“白天嚇著你了吧?我們隊(duì)長(zhǎng)就那樣,別理他?!彼班拧绷艘幌拢^續(xù)往前走。
轉(zhuǎn)過(guò)街角,一個(gè)酒吧在搞游戲活動(dòng),留下用手機(jī)九宮格輸入右下鍵三次左下鍵兩次后得到的五個(gè)字,就可以免費(fèi)領(lǐng)取礦泉水。有人在白板上寫(xiě)“我以為是誰(shuí)”,還有人寫(xiě)的是“義烏小商品”。她停在攤位前對(duì)我說(shuō):“我想看看你的?!蔽姨统鍪謾C(jī),輸入后屏幕上顯示:我真真切切。
她說(shuō):“你跟別人的都不一樣。”
我說(shuō):“可能手機(jī)舊了?!?/p>
她不置可否,低下頭踩著一段極窄的路磚往前走,雖然只是矮矮的凸起,但她屏息提氣,兩腳輪替,走得驚心動(dòng)魄,不斷地踉蹌。她越走越慢,每一步都小心翼翼。我說(shuō):“你不能停。”她站住說(shuō):“為什么?”我說(shuō):“我走過(guò)類(lèi)似的路,我家那邊有片泥灘,沙子非常軟,人一上去就往里陷,跟沼澤差不多。想不掉下去就只能一直走,別管往哪兒去,反正不要停,就一直一直往前走?!?/p>
“往前走,不要停,一直走。”她默念著,又行進(jìn)了一段,的確比剛才穩(wěn)當(dāng)許多,“你是哪里人?”她側(cè)過(guò)頭問(wèn)。
“長(zhǎng)海縣?!蔽艺f(shuō),“大連長(zhǎng)??h,中國(guó)唯一一個(gè)海島邊境縣。”
她說(shuō):“聽(tīng)起來(lái)感覺(jué)很厲害?!?/p>
我說(shuō):“還行,能看見(jiàn)海豚、斑海豹。”
“那有海星嗎?”她的臉又側(cè)過(guò)來(lái)一些。
我說(shuō):“有,而且是能吃的那種?!?/p>
“海星可以吃?”她看著我,眨著眼睛問(wèn)。
“對(duì),但不好吃,有點(diǎn)像臭雞蛋跟苦瓜一起嚼?!?/p>
她第一次笑起來(lái),聲音一閃一閃的。
“能再說(shuō)點(diǎn)嗎?你們島上的事,什么事都可以?!彼龁?wèn)我。
我說(shuō):“島上,基本家家都干養(yǎng)殖,扇貝、螃蟹、生蠔?!?/p>
“那你養(yǎng)什么?”
“海參。”我把頭沉下去,說(shuō),“也不是養(yǎng),是當(dāng)海猛子,就是撈海參的。種茶葉得采茶,種桃子得摘桃,水產(chǎn)養(yǎng)殖也得有人下去給撈上來(lái)。”
“撈?”她問(wèn),“很深嗎?”
我說(shuō):“平均二十米。下去得背三十多斤的腰鉛和四十升的氧氣瓶。外面就一層膠衣,冬天套多少棉服都沒(méi)用,下去就凍透。正常人干兩年身子就垮了,可是我爸干一輩子都沒(méi)毛病,三九天還能冬泳。我爸就比我大十七歲,我九三,他七六。小時(shí)候上網(wǎng)吧,都是他借給我身份證,出門(mén)坐火車(chē),我再借給他學(xué)生證。我爸還是那年大連的‘第一只虎’,都上報(bào)紙了,虎年,大年三十兒,好幾撥記者守在大連各個(gè)醫(yī)院的婦產(chǎn)科外,看誰(shuí)家孩子先抱出來(lái),零點(diǎn)剛過(guò),我爸就哭了?!蔽襾y七八糟地講著,不知為何,什么事都想敘述一遍。這樣說(shuō)了半天,我忽然發(fā)現(xiàn)她在旁邊已經(jīng)安靜了很久。我有點(diǎn)不好意思,一團(tuán)話(huà)在胸口噎住。
“你為什么當(dāng)海猛子?”她問(wèn)。
我說(shuō):“以前也干過(guò)別的,都沒(méi)掙著錢(qián)。海邊長(zhǎng)大的,別的也不會(huì),就跟著我爸一起下水了,每年春參和秋參采完,我倆夏天還去碼頭撈野生的,拿到市場(chǎng)賣(mài)。我爸說(shuō),我倆這么干,三年掙出五十萬(wàn)不成問(wèn)題,到時(shí)候就能自己包片海了。我不同意,說(shuō)他土,應(yīng)該投資旅游行業(yè),弄個(gè)網(wǎng)紅民宿?!?/p>
“那你們后來(lái)掙夠了嗎?”她問(wèn)。
我頓了一下,說(shuō):“也不能說(shuō)沒(méi)夠,但是拿命掙的。有回?fù)拼a頭的野生參,我爸在底下碰上暗涌了,再也沒(méi)上來(lái),一個(gè)月之后,在煙臺(tái)找著的。保險(xiǎn)公司賠了點(diǎn)錢(qián),不多不少,正好五十萬(wàn)。我總覺(jué)得這錢(qián)是我爸的,怎么用得聽(tīng)他的,就包了個(gè)海參圈,繼續(xù)干養(yǎng)殖?!?/p>
她走在旁邊,聽(tīng)得認(rèn)真卻一言不發(fā),只有鼻翼輕輕翕動(dòng)。我此時(shí)已不再介意沉默,反而覺(jué)得這樣的安靜恰到好處,于是繼續(xù)說(shuō):“雖說(shuō)第一次養(yǎng),但我非常用心,飼料、水溫、水位都控制著。眼看秋天就能收了,結(jié)果那年大連夏天高溫,以往二十六七度就到頭了,那兩個(gè)月天天奔四十度,整個(gè)渤海灣都受影響。我的圈也沒(méi)躲過(guò),一夏天,都死了?!?/p>
“所以你來(lái)了北京?”
“也可以這么說(shuō)吧,總之沒(méi)法在家待了,看見(jiàn)大海就上不來(lái)氣,就想起我爸,想起滿(mǎn)滿(mǎn)一圈死海參。我媽不想我走,害怕剩下她一個(gè)人,卻也不好攔我,知道我在家里做不了什么。我安慰她說(shuō)攢夠三十萬(wàn)就回去,她也順著我安慰自己,說(shuō)大城市的錢(qián)好掙。可錢(qián)不錢(qián)的不說(shuō),到了北京之后,我但凡是自己待著,就還是渾身發(fā)冷、四肢發(fā)沉,跟潛入海底的時(shí)候一樣。有時(shí)候我都納悶,怎么人生到處是大海呢?”
這時(shí)汽車(chē)駛過(guò),打斷了我的話(huà)。她退到我身后,給來(lái)車(chē)讓出道路。車(chē)流很長(zhǎng),許久也沒(méi)有走完,一根根光柱佇立在車(chē)頭上,不斷捅穿前方的黑夜,帶起的風(fēng)從葉隙之中紛紛漏下。她低語(yǔ)著:“第一只虎,‘第一只虎’這個(gè)事情好難過(guò)。”
我說(shuō):“是的,大連第一只虎。”
她忽然看著我說(shuō):“你愿意對(duì)我講這么多,我很感謝。我也希望能說(shuō)些深?yuàn)W的話(huà)來(lái)安慰你,可惜我不會(huì)?!?/p>
我說(shuō):“不是的,你能聽(tīng)著我講,這就已經(jīng)很好了?!?/p>
她說(shuō):“但我有個(gè)好消息,也許可以讓你開(kāi)心一下?!?/p>
我說(shuō):“什么?”
她說(shuō):“那個(gè)景點(diǎn)到了?!?/p>
我環(huán)顧四周,并沒(méi)看到什么不同。她抬高手臂,指向半空說(shuō):“在那兒?!蔽翼樦?,只見(jiàn)到昏暗的夜空?!皩?duì),就是那里?!彼痤^說(shuō),“你看那些電線(xiàn),像不像琴弦?”我這才注意到頭頂上幾根纜線(xiàn)平行地橫亙?cè)谝鼓恢?。她緩緩道:“晚上我?jīng)常自己來(lái),這是一個(gè)只有我知道的景點(diǎn)?!?/p>
我說(shuō):“挺好的,風(fēng)景挺別致。”
她認(rèn)認(rèn)真真地回道:“我沒(méi)有開(kāi)玩笑,我可以給你表演一下?!闭f(shuō)著伸出手指,比在半空,做出勾弦的動(dòng)作,問(wèn)我,“你想聽(tīng)什么歌?”
我說(shuō):“什么都行?!?/p>
她于是挑起指尖,唱道:“男男女女呢呢喃喃,舍不得離開(kāi)溫暖的海洋,如果有一天你會(huì)揚(yáng)起風(fēng)帆,漂到一個(gè)沒(méi)有我的地方,那里只有風(fēng),呢呢喃喃。”
我鼓起掌:“很好,很動(dòng)聽(tīng)?!?/p>
她說(shuō):“真的嗎?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,她又勾動(dòng)手指唱道,“春天花會(huì)開(kāi),鳥(niǎo)兒自由自在,我還是在等待,等待我的愛(ài)?!?/p>
我說(shuō):“你喜歡任賢齊?”她唱得投入,沒(méi)有聽(tīng)到。我后退幾步,獨(dú)自倚著墻哼唱道:“敞開(kāi)雙手不依不靠從此隨風(fēng)飄,狂風(fēng)吹,大海嘯,真心的人死不了?!?/p>
她停下來(lái),回過(guò)頭說(shuō):“這首好聽(tīng)?!?/p>
我說(shuō):“是嗎?我就會(huì)唱這一首,都是老歌了?!比缓箢欁岳^續(xù)哼唱道,“地多大,天多高,一生只換一聲好,痛快哭,痛快笑,痛快的痛死不了?!?/p>
她站在一旁,突然說(shuō):“今晚我跟自己打了個(gè)賭?!?/p>
我說(shuō):“什么?”
“賭你今晚如果也來(lái)展館,就告訴你一個(gè)秘密?!彼焉眢w轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),有些鄭重地說(shuō),“我有個(gè)秘密,你要不要聽(tīng)?”
我想了想,回答:“如果你愿意講,我可以?!?/p>
她說(shuō):“承天寺那個(gè)裝置藝術(shù)不是我做的。我來(lái)展館是為了蹭空調(diào)?!?/p>
我說(shuō):“這沒(méi)什么,那你也已經(jīng)很厲害了,一般人連‘裝置藝術(shù)’四個(gè)字都不知道?!?/p>
她說(shuō):“可事實(shí)上我連藝術(shù)家都不是,我跟藝術(shù)唯一的關(guān)系是,我愛(ài)上過(guò)藝術(shù)家?!蔽乙粫r(shí)接不上話(huà),幸好一輛貨車(chē)轟然駛過(guò),填補(bǔ)了沉默。她望著煙塵飄走的方向,平靜地說(shuō):“我從小喜歡畫(huà)畫(huà),但是家里條件一般,中專(zhuān)畢業(yè)來(lái)了北京,找過(guò)幾份工作,都沒(méi)什么意思。那時(shí)候正好攢了點(diǎn)錢(qián),我覺(jué)得自己可以做點(diǎn)不一樣的事,就找了個(gè)畫(huà)室,準(zhǔn)備考美院的專(zhuān)升本。但是真正開(kāi)始學(xué)習(xí),我才知道自己一點(diǎn)天分也沒(méi)有,眼睛看的跟手里畫(huà)的,毫無(wú)關(guān)系。我不甘心這樣,可積蓄已經(jīng)不剩多少,就只能接著找工作,最后在美院門(mén)口的美術(shù)用品店做了收銀員。有天,一個(gè)人進(jìn)來(lái)選顏料,我認(rèn)出他是位北京的畫(huà)家,在附近辦過(guò)展。我以為他買(mǎi)完?yáng)|西就會(huì)離開(kāi),結(jié)果他走過(guò)來(lái),問(wèn)我可不可以做他的人體模特。這樣聽(tīng)起來(lái)很冒昧,是吧?但是他的眼睛那么真誠(chéng)。你見(jiàn)過(guò)真誠(chéng)的眼睛嗎?”
我說(shuō):“我不知道?!?/p>
她望向路的盡處,說(shuō):“是那么真誠(chéng)啊,好像里面能飄出雪來(lái)。”
“那你答應(yīng)他了嗎?”我問(wèn)。
“答應(yīng)了,很快我們就在一起了。他忘情地畫(huà)我的身體,畫(huà)畫(huà)時(shí)他會(huì)跟我講彼得·多伊格,講蘇菲·維克,講意大利貧窮藝術(shù),他也說(shuō)他愛(ài)我的骨頭,他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么美的骨頭。但很快,他又遇見(jiàn)了美麗的手、美麗的腳,他要畫(huà)下來(lái)的美麗的東西太多了。我想離開(kāi),找了很久也沒(méi)有合適的房子,手里的錢(qián)也不夠。最后他把我從旅店接了回去,讓我住在畫(huà)室,住多久都可以,只是有件事希望我能幫幫他,他有一位很想結(jié)交的畫(huà)廊老板,問(wèn)我可不可以晚上跟他一起去吃飯。你肯定覺(jué)得我不會(huì)同意吧?不,我去了。從此我就在畫(huà)室住下了,白天他帶著他的新模特過(guò)來(lái),我就出去躲著。按理說(shuō)我應(yīng)該白天找個(gè)工作,起碼能養(yǎng)活自己,可是我的身體里就像灌滿(mǎn)了膠水,動(dòng)一下都要費(fèi)好大的力氣。我不知道還能怎么辦?!?/p>
我喉嚨聳動(dòng)了一下,她看到了,接著說(shuō):“你是想問(wèn),我為什么不離開(kāi)北京,回老家去吧?說(shuō)出來(lái)你也許不信,因?yàn)槲矣X(jué)得這樣自己還有機(jī)會(huì),我跟繪畫(huà)這件事還在發(fā)生著關(guān)系?!?/p>
“所以,今夜你來(lái)展館,是因?yàn)楫?huà)室又不方便待了?”
她沒(méi)有避諱,說(shuō):“對(duì),他晚上帶模特去畫(huà)畫(huà)了。不過(guò),我睡不著,想來(lái)看看你在不在,這也是真的?!彼^頂上,萬(wàn)千片樹(shù)葉隨著話(huà)音發(fā)出沙沙響動(dòng)。
我還是沒(méi)忍住,問(wèn)道:“能問(wèn)你個(gè)問(wèn)題嗎?”
她說(shuō):“當(dāng)然?!?/p>
我說(shuō):“為什么是我?為什么你告訴我這些過(guò)去?”
她輕輕地說(shuō):“承天寺的投影下面,你每天都在,你也知道我在?!?/p>
我說(shuō):“既然你愿意跟我說(shuō)這么多,那請(qǐng)讓我也說(shuō)一個(gè)秘密?!?/p>
“當(dāng)然可以?!?/p>
“其實(shí)我知道承天寺那個(gè)投影不是你做的。開(kāi)展前一天,電視臺(tái)來(lái)館里采訪(fǎng)過(guò)他們創(chuàng)作團(tuán)隊(duì),是一個(gè)老頭領(lǐng)著幾個(gè)外國(guó)人?!?/p>
她眼睛顫了一下,一動(dòng)不動(dòng)地盯著自己的腳尖,說(shuō):“那你為什么沒(méi)有打斷我?為了看我出洋相?”
我急忙說(shuō):“不是的。我的意思是,你是誰(shuí)無(wú)所謂,無(wú)論你是誰(shuí),今夜你都是陪我散步的人?!币?jiàn)她還是不出聲,我忙又找補(bǔ)道,“你想來(lái)看展就來(lái),不想動(dòng)就不動(dòng),都沒(méi)關(guān)系的,誰(shuí)都有沒(méi)力氣的時(shí)候。你看承天寺的投影,里面那兩個(gè)古代人,走得那么慢,他倆才像身體里灌膠水了。”
“那我問(wèn)你個(gè)問(wèn)題。”
我說(shuō):“你問(wèn)十個(gè)都行?!?/p>
她說(shuō):“你想過(guò)結(jié)束這一生嗎?”
我說(shuō):“那肯定的,有次我都站到窗戶(hù)邊上了,想起剛買(mǎi)的一箱方便面還沒(méi)吃,又下來(lái)了。吃完兩包,合計(jì)合計(jì),算了,湊合活著吧?!?/p>
她小聲地笑了,剛才僵直的肩膀朝我這邊稍稍松動(dòng)了些,我倆的影子在地上融成一片。
“再走走吧?”她說(shuō)。然后踏進(jìn)光里,我搶了幾步,走在馬路一側(cè),用影子掩護(hù)住她薄薄的身體。她走得很慢,偶爾仰起頭,眼睛被蜜色的燈光和如銀的月光輪替著點(diǎn)亮。
我問(wèn):“你知道我們現(xiàn)在是往哪兒走嗎?”
她說(shuō):“不知道?!?/p>
我說(shuō):“那我查查地圖?!?/p>
她沒(méi)有止步:“不用吧,這樣不好嗎?也沒(méi)必要每一步都非得知道要去哪兒吧?”
我于是收起手機(jī),回到漫游的節(jié)奏里。漸漸地,前方路燈越來(lái)越亮,亮得好像白天剩下的陽(yáng)光。
“你為什么每天在‘承天寺’下面?因?yàn)橄矚g那篇文章?”她像想到什么似的問(wèn)。
我說(shuō):“我不知道,我都不確定看沒(méi)看懂。講的是兩個(gè)人晚上睡不著,一起出來(lái)看月亮嗎?”
她說(shuō):“差不多這個(gè)意思,那你是喜歡文章里的人?”
我說(shuō):“蘇軾嗎?知道名字而已,上學(xué)時(shí)候總讓全文背誦。另一個(gè)不認(rèn)識(shí)?!?/p>
“張懷民?”
我說(shuō):“對(duì),張懷民?!?/p>
她說(shuō):“我也不認(rèn)識(shí)。這個(gè)人很怪,蘇軾和他弟弟寫(xiě)過(guò)好幾篇出名的文章,里面都有他,可這人歷史上幾乎沒(méi)什么記載?!?/p>
我想了想,說(shuō):“那可能就是總在一塊玩吧?!?/p>
“也不是,寫(xiě)《記承天寺夜游》的時(shí)候,張懷民跟蘇軾才認(rèn)識(shí)兩年?!?/p>
我有點(diǎn)驚訝,說(shuō):“你咋知道這么多東西?”
她說(shuō):“我爸有本書(shū),叫《蘇軾傳》?!?/p>
我說(shuō):“你爸是文化人?”
她說(shuō):“不是,是大車(chē)司機(jī)。我爸車(chē)上總放著這本書(shū),我從沒(méi)見(jiàn)他翻過(guò),但書(shū)上畫(huà)的都是標(biāo)線(xiàn)。每次喝點(diǎn)酒,他就愛(ài)給人講一段書(shū)里的故事?!?/p>
“你爸有品位?!蔽艺f(shuō)。
“別逗了?!彼f(shuō),“有很長(zhǎng)時(shí)間,我也搞不明白他一個(gè)大車(chē)司機(jī),看蘇軾干嗎呢?后來(lái)聽(tīng)說(shuō)好像是他有個(gè)初中老師,‘文革’下放來(lái)的,到死也沒(méi)回老家,臨終前把手頭幾件東西給喜歡的學(xué)生分了,到我爸手里的就是這本書(shū)。雖然舊了,但保存得很小心。再后來(lái)我奶奶生病,我爸也沒(méi)繼續(xù)念書(shū)了,直接參加工作,本來(lái)我爸學(xué)習(xí)不錯(cuò)的?!?/p>
我說(shuō):“你爸要是接著念書(shū),現(xiàn)在肯定也是蘇軾那樣的詩(shī)人?!?/p>
她說(shuō):“詩(shī)不詩(shī)人不知道,東奔西走這點(diǎn)倒是一樣?!币?jiàn)我表情有些茫然,她解釋道,“蘇軾這輩子特別波折,總被貶。聽(tīng)我爸說(shuō),皇上把他從湖北攆到廣東,又?jǐn)f到海南,走過(guò)的里程可能跟大車(chē)司機(jī)也差不多了?!?/p>
我問(wèn):“皇上干嗎總攆他?”
她說(shuō):“記不清了,可能說(shuō)了不該說(shuō)的吧。反正寫(xiě)《記承天寺夜游》這篇的時(shí)候,他死了老婆、丟了官,沒(méi)有收入,沒(méi)有朋友,吃不飽穿不暖,成天生病,還要下地種田。”
“原來(lái)古代人也找不到工作啊,那確實(shí)挺不幸,不過(guò)也夠厲害?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭,“換作我,活著都費(fèi)勁,哪兒還有工夫?qū)憱|西?!?/p>
“不過(guò)都說(shuō)蘇軾很樂(lè)觀(guān)的,他愛(ài)吃飯,去到哪里都能研究出來(lái)幾個(gè)菜?!?/p>
我說(shuō):“這個(gè)我可能比較理解,畢竟我曾經(jīng)因?yàn)閮纱奖忝娣艞夁^(guò)跳樓??赡芪覀冞@種愛(ài)吃飯的人,都比較難殺死?!?/p>
她嘴角露出調(diào)皮的弧線(xiàn):“小時(shí)候我爸跟我講過(guò),語(yǔ)文書(shū)上讓背的那些,都是他被貶時(shí)候?qū)懙?。你還能記得多少?”
我挺不好意思:“學(xué)習(xí)不好,當(dāng)年都沒(méi)記住,現(xiàn)在更不知道了。不過(guò)這段時(shí)間,我總在展館看《承天寺》那篇,看多了覺(jué)得怪有意思。倆人晚上睡不著覺(jué),一起出來(lái)遛圈兒,這么點(diǎn)事也能寫(xiě)篇文章?!?/p>
她的腳步忽然慢下來(lái),樣子有些認(rèn)真了,問(wèn)我:“這不值得寫(xiě)嗎?”我回過(guò)身望著她,她點(diǎn)著腦袋,一字一頓地說(shuō),“《記承天寺夜游》很好,蘇軾也很好,但是我覺(jué)得陪著他的張懷民更好。”
我說(shuō):“啥意思?聽(tīng)不懂?!?/p>
她故意把眼睛瞥向別處,說(shuō):“意思就是,夜那么長(zhǎng),月亮那么涼,但是有一個(gè)人站在身旁,就還好?!?/p>
我說(shuō):“像我們今晚這樣?”
她背過(guò)手,裝作有點(diǎn)生氣的樣子?!澳悴灰v出來(lái)嘛,講出來(lái)就俗了?!?/p>
我說(shuō):“這可不怨我,都是月亮惹的禍?!?/p>
“我看也是。”她眼睛彎起來(lái),朝向銀色的天空嗔怪道,“月亮好壞,惹得一代又一代人睡不著覺(jué)?!比缓笥植壬弦粭l窄窄的路磚,試探著往前走,嘴里念道,“不要停,一直走,一直往前走?!彼哪_步比剛才輕盈許多,我把目光墊在她的腳步下,靜靜地跟在后面,看著她走過(guò)一個(gè)又一個(gè)道口。漸漸地,月亮越升越高,越來(lái)越飽滿(mǎn),懸掛在被用作琴弦的那幾根電線(xiàn)上,像一個(gè)浩瀚的入口。她似乎看得分神,一腳踩空,從窄窄的路磚上掉了下去,樣子有點(diǎn)蠢,有點(diǎn)可愛(ài)。我在后面小聲地樂(lè),她轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō):“你笑我?”話(huà)音未落,自己也笑出了聲。
“你說(shuō)蘇軾和張懷民在承天寺的那晚,也會(huì)做這些傻乎乎的事情嗎?”她又回到路磚上,一邊走一邊問(wèn)。
我看著天空說(shuō):“應(yīng)該會(huì)吧,畢竟,對(duì)著這樣的月亮,很難不做點(diǎn)什么?!?/p>
“那你說(shuō)他倆第二天干嗎了?”
“什么第二天?”
她說(shuō):“寫(xiě)完《記承天寺夜游》的第二天,死了老婆、丟了官,沒(méi)有收入,沒(méi)有朋友,吃不飽穿不暖,成天生病,還要下地種田的第二天?!彼诼房谕O拢^頂上是月亮完整的圓弧形的光輝。她站在下面,顯得前所未有的潔凈。
我看著她說(shuō):“第二天繼續(xù)活著唄?!?/p>
“這是什么答案?!?/p>
我說(shuō):“這是標(biāo)準(zhǔn)答案,活著就是答案。別停,別想,往前走,往下熬。不管怎樣,繼續(xù)活著?!?/p>
她站在對(duì)面,眨了眨眼睛,無(wú)聲地說(shuō)了兩個(gè)字。
我說(shuō):“什么?”
她說(shuō):“沒(méi)什么,送我去地鐵站吧,我要回去了?!彼粗胺?,不遠(yuǎn)處,展館在夜色下空空蕩蕩,我的電瓶車(chē)停在院里,后座涂滿(mǎn)月光。
我跨上去,她側(cè)身坐在后面,兩只手臂松松地環(huán)在我的腰間。我才發(fā)覺(jué)她的身體那么溫?zé)?,柔軟的暖意于這一片小小的接觸上川流不息。明明沒(méi)有用力,我卻感到后背被強(qiáng)大的力量支撐了起來(lái)。
“要出發(fā)了嗎?”
我說(shuō):“嗯,你坐穩(wěn)了?!彼谑前褱?zé)岬纳眢w又靠近了一些。我旋動(dòng)開(kāi)關(guān),車(chē)子如魚(yú)般游進(jìn)夜色。摻雜著路燈的月光在不甚平整的道路上陣陣地抽搐,胯下的風(fēng)卻越來(lái)越順滑,拉著我們奔跑向夜的深處。她似乎有點(diǎn)累了,將下巴搭在我的肩頭,像落了一只鳥(niǎo)。我仰起臉,不知何時(shí)地鐵站已經(jīng)抵達(dá)眼前,街道燈火通明,近乎春光了。
她松開(kāi)抱在我腰間的雙手。我說(shuō):“到了,你都困了吧?”
她點(diǎn)點(diǎn)頭:“你呢?”
“我也有點(diǎn)?!?/p>
她慢慢地把臉朝向月亮,說(shuō):“其實(shí)月亮也挺好的,哄著一代又一代睡不著覺(jué)的人。”
我說(shuō):“回去早點(diǎn)歇著?!?/p>
她說(shuō):“你也是,回去繼續(xù)大口吃飯。”
我說(shuō):“沒(méi)問(wèn)題。”
她揮了揮手,轉(zhuǎn)身走進(jìn)人群中。我望著無(wú)盡的樓梯,眼底一點(diǎn)點(diǎn)蓄滿(mǎn)回流上來(lái)的光線(xiàn),還是浪潮的模樣,但這一次似乎可以靠著微弱的抵抗向未知處慢慢游動(dòng)。這樣恍惚了不知多久,我忽然想到了什么,朝著樓梯追過(guò)去,呼喊道:“你叫什么名字?”
站內(nèi)卻是出乎意料的喧嚷,不知哪里來(lái)的一大攤積水灑在地上,光潔的瓷磚相繼傳遞著漣漪,行人、圍欄和廣告牌在倒映下翩躚而去。我抬起臉,她早已溶解進(jìn)無(wú)數(shù)的背影里。
一旁,乘務(wù)員指揮道:“往前走,不要在此停留?!?/p>