一

父親生病，我回老家看他。一進(jìn)大門(mén)，覺(jué)得有些異樣。天地一片亮堂堂的，院子里的那棵柿子樹(shù)不見(jiàn)了。對(duì)面的拐角里，樹(shù)干樹(shù)枝樹(shù)葉凌亂地堆成一堆。

二弟在老家服侍父親。我問(wèn)：“砍掉柿子樹(shù)干什么呀？”二弟說(shuō)：“前兩天刮大風(fēng)，把柿子樹(shù)刮倒了。這棵柿子樹(shù)頭重腳輕，常年用一根棍支撐著?！蔽艺f(shuō)：“你扶起來(lái)呀。”他說(shuō)：“我一個(gè)人扶不動(dòng)?！蔽艺f(shuō)：“你砍掉枝丫，扶起樹(shù)干也是一樣的?！倍芡掏掏峦碌卣f(shuō)：“是父親叫我砍掉的。”我說(shuō)：“他叫你砍掉你就砍掉啦？”二弟說(shuō)：“他說(shuō)院子里栽柿子樹(shù)不好?！蔽倚睦铩翱┼狻币幌?，知道砍掉這棵柿子樹(shù)不是一件簡(jiǎn)單的事。

父親生病睡在屋里床上。我往屋里走，想去看一看。二弟說(shuō)：“他現(xiàn)在睡著了?！蔽彝Ｗ∧_步，想一想說(shuō)：“你打電話叫大姐回來(lái)一趟。”二弟問(wèn)：“你喊大姐回來(lái)干什么呀？”我說(shuō)：“安排父親的后事?！?/p>

二

院子里長(zhǎng)柿子樹(shù)的地方，原先栽了一棵毛桃樹(shù)。老家大門(mén)朝西，出門(mén)向西有一條通往小東莊的村路。那里人家稀少，四周老墳卻不少。當(dāng)年我家房子蓋在這里的時(shí)候，父親在院子里栽了一棵毛桃樹(shù)，說(shuō)它能辟邪鎮(zhèn)宅。如果有不干凈的東西想進(jìn)我家大門(mén)，就會(huì)被毛桃樹(shù)攔住。毛桃樹(shù)一年一年往上長(zhǎng)，有了房檐那么高，開(kāi)花結(jié)果，自有一番風(fēng)景。但結(jié)出來(lái)的毛桃只有杏子那么大，毛茸茸的苦澀澀的，我們都不吃，任其自生自滅地掛在樹(shù)枝上，招引小鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)啄著吃，發(fā)出嘰嘰喳喳的叫聲，院子倒是不顯得寂寞。

有一天，母親跟父親說(shuō)：“把這棵毛桃樹(shù)砍掉吧?！备赣H問(wèn)：“這棵毛桃樹(shù)鮮綠，砍掉它干什么呀？”母親說(shuō)：“我聽(tīng)人家說(shuō)院子里長(zhǎng)毛桃樹(shù)不好?！备赣H問(wèn)：“怎么不好啦？”母親說(shuō)：“妨人！”父親說(shuō)：“我家大人孩子都好生生的，你說(shuō)妨誰(shuí)啦？”母親說(shuō)：“妨我！”父親說(shuō)：“你這個(gè)女人家瞎說(shuō)話。”父親沒(méi)聽(tīng)母親的話，這棵毛桃樹(shù)沒(méi)有砍，就留下了禍根。

那些年，母親每一年都犯頭暈病。桃花開(kāi)的時(shí)節(jié)，母親開(kāi)始覺(jué)得不舒服，先是頭疼，后是頭暈，一天比一天厲害。頭暈?zāi)垦?，天旋地轉(zhuǎn)，母親吃飯往外吐，喝水也往外吐，兩只腳站都站不穩(wěn)，只好不吃不喝躺在床上。如此兩三天過(guò)后，才慢慢好轉(zhuǎn)。母親再下床，雙手扶墻，面黃肌瘦，如生一場(chǎng)大病。這一天，父親停下拖拉機(jī)，不做生意了，帶母親去市二醫(yī)院看病。車(chē)斗里鋪上麥秸草和棉被，母親睡在上面，一顛一簸地去市二醫(yī)院。醫(yī)生問(wèn)了問(wèn)母親的癥狀，再檢查后判斷說(shuō)：“你頭腦里的血管跟別人的不一樣，到了開(kāi)春換季天，別人的頭腦血管供得上血，你的頭腦血管供不上血?！蹦赣H問(wèn)醫(yī)生：“是不是我家院子里的那棵毛桃樹(shù)妨人？”醫(yī)生沒(méi)聽(tīng)懂母親說(shuō)的話，父親跟醫(yī)生做了一番解釋。醫(yī)生咧嘴笑一笑沒(méi)說(shuō)話。父親說(shuō)母親：“你要聽(tīng)醫(yī)生怎么說(shuō)，不要聽(tīng)鄰居家女人亂嚼舌根?！痹鹤永锏拿覙?shù)妨人，母親是聽(tīng)鄰居家女人說(shuō)的。母親問(wèn)醫(yī)生：“我要不要住院？”醫(yī)生說(shuō)：“不用?！蹦赣H問(wèn)醫(yī)生：“我要不要開(kāi)刀？”醫(yī)生說(shuō)：“不用。”父親對(duì)母親說(shuō)：“你這個(gè)女人家不要瞎問(wèn)話，住院開(kāi)刀還能活？”母親說(shuō)：“我不住院不開(kāi)刀就能活啦？”父親說(shuō)：“叫醫(yī)生開(kāi)兩服好藥，拿回家吃。”醫(yī)生只開(kāi)了一種擴(kuò)張腦血管的藥。母親問(wèn)醫(yī)生：“我只吃一種藥？”醫(yī)生說(shuō)：“你只需要吃這一種藥?！?/p>

父親帶母親回到家，母親對(duì)父親說(shuō)：“在你的眼里，一棵毛桃樹(shù)比我的命都要緊?！蹦赣H一生很少跟父親這樣說(shuō)話。父親氣哼哼地拿一把菜刀要砍毛桃樹(shù)，遲疑一番放下手。父親不砍毛桃樹(shù)不是覺(jué)得毛桃樹(shù)比母親的命金貴，而是母親疑神疑鬼的，沒(méi)憑據(jù)，隨隨便便地砍掉一棵毛桃樹(shù)，他舍不得。

轉(zhuǎn)眼到下一年桃花開(kāi)的時(shí)節(jié)，母親覺(jué)得一天比一天不舒服。那天早上，父親問(wèn)母親：“你還能不能跟車(chē)去？”母親說(shuō)：“今天我跟車(chē)去一趟，明天我在家睡覺(jué)?！蹦菚r(shí)候，父親和母親每天早上開(kāi)拖拉機(jī)往蒙城縣運(yùn)送煤塊，父親開(kāi)車(chē)，母親跟車(chē)，母親要是不去，父親一個(gè)人不方便。就是那天半道上，父親先是聽(tīng)見(jiàn)母親“媽呀”一聲叫，后是覺(jué)得拖拉機(jī)上下猛然一顛簸。父親知道壞事了，趕緊停下車(chē)，回頭見(jiàn)母親躺在地上。父親上手一摸，母親已經(jīng)氣絕身亡。很顯然，母親頭暈，屁股沒(méi)坐穩(wěn)，一頭栽下去了。

我們姐弟三人，大姐、我和二弟，一下沒(méi)了娘，大姐跟父親哭鬧不止。在大姐心里，母親就是被父親親手殺死的。大姐不斷地質(zhì)問(wèn)父親：“我娘犯頭暈病，你還叫她跟車(chē)干什么？”父親痛苦地勾頭坐在那里，像一個(gè)受審的犯人。我和二弟不說(shuō)話。

安葬好母親，父親想起母親說(shuō)過(guò)毛桃樹(shù)妨人這種話，他像瘋子一般，找來(lái)一把斧頭“咔嚓咔嚓”砍斷毛桃樹(shù)，緊接著在院子里生一堆火，“噼噼啪啪”地把毛桃樹(shù)的樹(shù)干、樹(shù)枝、樹(shù)葉燒成一堆灰。父親不說(shuō)話，家人攔不住。火光中，父親一個(gè)勁地流眼淚。

三

我家院子不大，但格局緊湊，要說(shuō)在院子里栽樹(shù)，只能栽在西北角的三角地帶里。父親砍倒的毛桃樹(shù)就是栽在這里的。

母親過(guò)世三年后，父親好了傷疤忘了疼，又想在院子里栽一棵樹(shù)。父親說(shuō)：“院子里光禿禿的不像一個(gè)家的樣子。再說(shuō)了，夏天在院子里吃飯也沒(méi)一處乘涼的地方?！?/p>

這一回，父親征求我的意見(jiàn)?！霸鹤永镌砸豢檬裁礃?shù)？”父親問(wèn)我，“我想栽一棵柿子樹(shù)，你看能不能栽？”父親為了這件事專(zhuān)門(mén)到我辦公室一趟，一副跟我談工作的樣子，不像說(shuō)家事。有了毛桃樹(shù)的教訓(xùn)，我跟父親一樣慎重。我遲疑一番說(shuō)：“我問(wèn)一問(wèn)別人怎么說(shuō)。”

其實(shí)，我是搪塞父親。這種事怎么去跟別人說(shuō)？我回家翻書(shū)查資料，看一看院子里能栽什么樹(shù)或不能栽什么樹(shù)。書(shū)上說(shuō)依照老輩人傳下來(lái)的規(guī)矩，院里宜栽五種樹(shù)——石榴樹(shù)、葡萄樹(shù)、梧桐樹(shù)、桂花樹(shù)和棗樹(shù)，院里不宜栽五種樹(shù)——桃樹(shù)、桑樹(shù)、槐樹(shù)、柏樹(shù)和柳樹(shù)。沒(méi)說(shuō)院里不能栽柿子樹(shù)。現(xiàn)如今有不少人家喜歡在院子里栽柿子樹(shù)，有“事事如意”的含義在里邊。隔了兩天，我回老家跟父親說(shuō)：“你想栽一棵柿子樹(shù)，就栽一棵柿子樹(shù)吧！”

依照我的理解，父親一生中不斷地樹(shù)立生活的目標(biāo)和信心。過(guò)去在院子里栽一棵毛桃樹(shù)，是想庇佑家人無(wú)病無(wú)災(zāi)，希望六畜興旺。眼下在院子里栽一棵柿子樹(shù)，主要想家人百事順心、萬(wàn)事如意。其實(shí)，我們每個(gè)人的生命都像我父親一樣，在生活中不斷地爬坡，不斷地跌落，直到生命枯竭的那一刻。

柿子樹(shù)長(zhǎng)得慢，二十多年長(zhǎng)有兩拃粗，枝繁葉茂，碩果累累，每一年都結(jié)數(shù)不清的柿子，先小后大，先綠后紅，很快就到柿子成熟的時(shí)節(jié)了。父親一個(gè)人在家吃柿子，前后能吃?xún)蓚€(gè)月。天冷了，下雪了，沒(méi)被父親摘下來(lái)的柿子一個(gè)個(gè)像小燈籠一般，掛在樹(shù)枝上，掛在寒風(fēng)中。與柿子樹(shù)的繁榮興旺相反，父親一天一天越來(lái)越衰老，老家一天一天越來(lái)越破落。

父親與母親同一年生，母親死的那一年六十一歲。二弟吃不了跟車(chē)的那份苦不愿跟車(chē)，父親只好一個(gè)人開(kāi)拖拉機(jī)做生意，直到他七十歲。緊接著，父親鏟平院子里的那一塊菜地，砌牛槽，搭牛棚，割牛草，拉牛糞，在家里喂起牛來(lái)。每年初春買(mǎi)兩頭牛犢子，喂一年，臘月天就賣(mài)掉。如此一年一年往下循環(huán)。照理說(shuō)，父親這么大年歲，該閑在家里，吃一吃，喝一喝，頤養(yǎng)天年?？伤焐褪莿诼得e下來(lái)不干活兒，就手腳癢癢，渾身難受。我跟父親說(shuō)：“你這樣做，就好像你的兩個(gè)兒子不養(yǎng)活你一樣?！备赣H說(shuō)：“我成天不干活兒，坐吃坐喝等死呀？”

虛歲九十這一年，父親停下喂牛。不是父親不想喂牛，是喂不動(dòng)牛了。父親耳聾眼花，看不清牛草；父親彎腰駝背，割不動(dòng)牛草；父親四肢無(wú)力，拿不起牛草。更要命的是，父親騎一輛電動(dòng)三輪車(chē)，四下里割牛草，要是哪一天摔倒在野地里，死在野地里，子孫豈不是落下一個(gè)罵名嗎？這一年，沒(méi)進(jìn)臘月，父親就早早地賣(mài)掉兩頭牛，去一趟老虎家，拿老虎的手機(jī)給我打電話。老虎是我四叔家的二兒子，住在我家北面不遠(yuǎn)處。父親耳朵聾，打電話像吵架。父親說(shuō)：“家里的兩頭牛賣(mài)掉了?！蔽艺f(shuō)：“賣(mài)掉好，你在家里歇一歇?！备赣H說(shuō)：“下一年我不喂牛了?！蔽艺f(shuō)：“你不喂牛，就在家里閑一閑?！备赣H說(shuō)：“我老了，沒(méi)力氣喂牛了?！备赣H說(shuō)話的聲音突然小下去，像是要哭的樣子。不等我回話，他就把電話掛斷了。

正是柿子熟透的時(shí)節(jié)，父親閑在家里天天吃柿子。柿子樹(shù)分兩種：一種結(jié)澀柿子，需要漤一漤，不漤的話澀嘴，沒(méi)法吃；一種結(jié)甜柿子，不需要漤，摘下來(lái)直接吃。我家這棵是甜柿子樹(shù)，父親伸手摘下來(lái)，捋褂襟擦一擦上面的浮霜，就能上嘴吃。甜柿子的特點(diǎn)是，在樹(shù)上越掛越紅，越掛越甜，越掛越軟。紅得像一團(tuán)凝固的火焰，甜得像一包砂糖，軟得稍微不注意，就皮破流汁水出來(lái)。父親喜歡吃甜食，這種天，柿子正對(duì)他的胃口，吃一個(gè)不過(guò)癮就吃?xún)蓚€(gè)，吃?xún)蓚€(gè)不過(guò)癮就吃三個(gè)。父親一口氣能吃四五個(gè)。四五個(gè)柿子吃到肚子里，一頓晚飯能省下來(lái)。

父親一天吃三頓飯，早飯去畢家崗街上吃一碗面條子，或吃一籠包子喝一碗胡辣湯；中午飯?jiān)诩覠蠖嗍请婏堝佒竺罪?，一碗醬豆或一碗紅燒肉放在米飯上蒸一蒸；晚飯吃稀飯、饃饃就醬豆，稀飯?jiān)诩覠?，饃饃去買(mǎi)。有人來(lái)村里賣(mài)饃饃，父親一下買(mǎi)兩個(gè)，一頓吃一個(gè)，夠吃?xún)深D。自從賣(mài)掉牛，父親吃柿子當(dāng)晚飯，就不用燒稀飯買(mǎi)饃饃了。柿子性寒，不能多吃，父親知道，但管不住嘴，一連幾天這樣吃，一下吃出毛病來(lái)。先是積食脹肚子，后是腹瀉拉肚子。積食脹肚子兩天，父親一口飯也吃不下去，在院子里不停地轉(zhuǎn)悠消食。緊接著拉肚子三天，父親癱軟在床上起不來(lái)。幸虧老虎跑過(guò)來(lái)看他，喊村衛(wèi)生所的醫(yī)生來(lái)掛水。事后父親想一想就害怕，要不是老虎，他怕連命都沒(méi)有了。

經(jīng)過(guò)這么一番折騰，父親一個(gè)柿子都不敢吃了。父親不吃的柿子小鳥(niǎo)吃。小鳥(niǎo)啄破柿子皮，汁水一滴一滴地往下淌。地面上，這里一攤，那里一攤，黏糊糊的，似豬血。就是從那個(gè)時(shí)候起，父親就心生砍掉這棵柿子樹(shù)的想法，只不過(guò)嘴上沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，手上沒(méi)有行動(dòng)罷了。其時(shí)，這棵柿子樹(shù)在父親的心里已變成一棵枯死的柿子樹(shù)，一棵不再結(jié)柿子的柿子樹(shù)，一棵早已不存在的柿子樹(shù)。

四

是年春節(jié)后，父親開(kāi)始生病。

父親生病前有兩個(gè)征兆：一是腳脖子水腫，一摁一個(gè)肉窩窩；二是心口憋悶，喘不過(guò)氣來(lái)。半夜里，父親憋悶醒過(guò)來(lái)，好像有一個(gè)看不見(jiàn)的東西坐在他的心口上。二弟從金華趕回來(lái)，帶父親去礦二院看病。醫(yī)生跟二弟說(shuō)：“你父親年歲大了，身體器官老化，這就叫老年病?！倍軒Ц赣H化驗(yàn)血、做CT、做彩超，檢查一遍沒(méi)見(jiàn)其他病。父親耳朵聾，跟醫(yī)生說(shuō)話都是二弟說(shuō)。二弟問(wèn)：“腳脖子水腫是怎么一回事？”醫(yī)生說(shuō)：“排尿排不掉?！倍軉?wèn)：“喘不過(guò)來(lái)氣是怎么一回事？”醫(yī)生說(shuō)：“胸腔里有積液?！倍軉?wèn)：“胸腔里有積液是怎么一回事？”醫(yī)生說(shuō)：“心臟器官老化?！贬t(yī)生開(kāi)出兩種藥：一種利尿的，一種給心臟供營(yíng)養(yǎng)的。二弟領(lǐng)父親回家。

晚上二弟睡在父親的床前。一來(lái)父親要是夜里不舒服，能及時(shí)爬起來(lái)照顧；二來(lái)能給父親帶來(lái)心理安慰，父親不再懷疑半夜里有東西坐在他的心口上。父親吃一吃藥，排一排尿，病情有緩解。這天二弟跑去問(wèn)醫(yī)生：“我父親往下怎樣治療？”醫(yī)生說(shuō)：“利尿的藥和給心臟供營(yíng)養(yǎng)的藥接著吃?！倍軓尼t(yī)院提一包藥回家跟父親說(shuō)：“這包藥你慢慢吃，你的病就能慢慢地好了?！备赣H說(shuō)：“我看難好！”

父親住在西頭屋里。天氣一天比一天暖和，二弟打開(kāi)窗戶(hù)，透一透氣，見(jiàn)一見(jiàn)陽(yáng)光。父親躺在床上，通過(guò)窗戶(hù)就能瞧見(jiàn)院子里的那棵柿子樹(shù)。一天，父親要去院子里看一看柿子樹(shù)。二弟問(wèn)：“柿子樹(shù)有什么好看的？”父親說(shuō)：“你說(shuō)奇怪不奇怪，我睡在床上看見(jiàn)柿子樹(shù)上有一根桃樹(shù)的枝條?！倍軉?wèn)：“在哪里？”父親說(shuō)：“你扶我去院子里，我指你給看?！?/p>

二弟攙扶父親來(lái)到柿子樹(shù)下面。父親仰頭上下左右認(rèn)真地去找桃樹(shù)的枝條。二弟問(wèn)：“你不會(huì)看走眼了吧？”父親說(shuō)：“我睡在床上看得清清亮亮的，我還看見(jiàn)上面結(jié)了不少毛桃呢！”父親和二弟站在柿子樹(shù)下找不見(jiàn)桃樹(shù)的枝條，就回屋里。父親重新躺在床上，滿(mǎn)臉歡喜地說(shuō)：“看見(jiàn)了！那不是？就是被我砍掉的那棵毛桃樹(shù)！”二弟激靈一下，知道父親有些異常了。

二弟趕緊給我打電話，說(shuō)了父親的癥狀。二弟帶著哭腔說(shuō)：“大哥你快點(diǎn)兒回來(lái)，父親怕是老年癡呆了！”

我住在合肥，回老家前先咨詢(xún)了一個(gè)醫(yī)生朋友。我問(wèn)：“我父親這樣是不是老年癡呆癥？”醫(yī)生說(shuō)：“這種間斷性的頭腦恍惚，應(yīng)該還是年歲大的緣故。”帶父親到合肥看病不現(xiàn)實(shí)。醫(yī)生建議我安排他去老家的醫(yī)院住院。我問(wèn)：“是不是住神經(jīng)科？”醫(yī)生說(shuō)：“心內(nèi)科?！蔽覇?wèn)：“看什么??？”醫(yī)生說(shuō)：“全面檢查一下再說(shuō)?！贬t(yī)生進(jìn)一步解釋說(shuō)，“老爺子已經(jīng)九十歲，頭腦恍惚不算大毛病，器官老化不算大毛病，五臟六腑要是沒(méi)有惡性病，也只能這樣子?！?/p>

我明白醫(yī)生的話，父親住院的目的，不是治療他身上現(xiàn)有的毛病，而是排查他身上有沒(méi)有隱藏惡性病。我回老家?guī)Ц赣H去礦三院前后住了八天院，查來(lái)查去沒(méi)有查出惡性病。父親出院回家，身體狀況卻一天比一天差。我跟二弟說(shuō)：“你就在家伺候父親，陪他走完他人生的最后一段路吧。”

想不到父親心里依舊放不下院子里的那棵柿子樹(shù)。這一天，二弟趁父親睡覺(jué)，騎電動(dòng)三輪車(chē)上一趟畢家崗街。也就是二弟說(shuō)的刮大風(fēng)下大雨的那一天。二弟前腳剛離開(kāi)家，父親后腳就慢慢地爬起床，先搬一張板凳放在柿子樹(shù)跟前，后去鍋屋拿一把菜刀。父親坐在板凳上，一下一下地砍柿子樹(shù)。柿子樹(shù)的皮肉緊實(shí)，父親手上的菜刀砍上去，像細(xì)線勒出的一條縫隙?！斑沁沁恰保赣H越砍縫隙越多，縫隙連成一片，脫落一塊皮。柿子樹(shù)的皮裂開(kāi)，父親接著往里砍，就砍在樹(shù)干上?！斑沁沁恰?，父親沒(méi)有大力氣，也不需要大力氣，刀起刀落，用的是一股子韌勁，一下輕，一下重，不停地砍、砍、砍。“咔咔咔”，樹(shù)干上就現(xiàn)出一道裂口，有汁水從里邊滲出來(lái)。天上刮起大風(fēng)，父親不管不顧；天上下起大雨，父親不管不顧。此時(shí)此刻，父親心里只有砍樹(shù)，沒(méi)有大風(fēng)，沒(méi)有大雨。

二弟回到家，父親渾身濕透，依舊坐在板凳上砍、砍、砍。二弟上前攙扶父親，他不愿意起。父親說(shuō)：“還有幾刀，就能砍倒柿子樹(shù)了。”在二弟的眼里，父親是一副不砍倒柿子樹(shù)不罷手的樣子。二弟說(shuō)：“我來(lái)砍！”二弟接過(guò)菜刀，三下兩下砍倒柿子樹(shù)。二弟攙扶父親走進(jìn)屋里，他的手上依舊拎著二弟扔下的菜刀。二弟不敢怠慢，趕緊燒一鍋熱水，替父親擦身。二弟又燒一碗姜茶，逼父親喝下去。父親安心地上床睡覺(jué)。二弟站在門(mén)口，望著倒在雨里的柿子樹(shù)，一臉茫然。

聽(tīng)二弟這么詳細(xì)地?cái)⑹鲆环?，我知道了柿子?shù)被砍倒的真實(shí)情況。二弟說(shuō)：“父親只在柿子樹(shù)這一件事上頭腦糊涂，其他方面沒(méi)見(jiàn)他糊涂?！蔽覇?wèn)：“父親有沒(méi)有點(diǎn)火去燒砍倒的柿子樹(shù)？”二弟說(shuō)：“怎么沒(méi)有？要不是我攔著，他早一把火燒掉了?！蔽艺f(shuō)：“父親下一回?zé)磷訕?shù)，你不要攔他。”二弟不理解地問(wèn)：“燒著房屋怎么辦？”我說(shuō)：“你看著父親燒?！倍軉?wèn)：“父親燒柿子樹(shù)干什么呀？”我說(shuō)：“他燒掉柿子樹(shù)，心里就干凈明朗了?！?/p>

父親執(zhí)意要砍倒柿子樹(shù)，這里邊還有一個(gè)原因。有一天，父親叫二弟關(guān)上窗戶(hù)。二弟問(wèn)：“晴天開(kāi)窗戶(hù)透氣不好嗎？”父親說(shuō)：“我看見(jiàn)你娘掛在樹(shù)枝上。”二弟說(shuō)：“你瞎說(shuō)什么呀？”父親說(shuō)：“你娘不是我開(kāi)車(chē)軋死的，是她自個(gè)兒上吊死的?！?/p>

五

父親知道他活不了多久了。上一次我回老家他就向我和二弟交代后事。歸納起來(lái)，一共有三條：第一條，他死后我去喊四叔家的老虎。老虎知道父親與村里的哪些人家有往來(lái)，我和二弟平時(shí)不在家不知道。父親說(shuō)：“我跟老虎有過(guò)交代，他知道通知哪些人家來(lái)吊孝。”第二條，他死后我們不花錢(qián)雇嗩吶班子。父親想死后土葬，他想安安靜靜地走，不想鬧鬧哄哄地走。父親說(shuō)：“你倆找一班抬重（抬棺材）的人過(guò)來(lái)，把我塞進(jìn)棺材里，挖坑埋下就是孝?！钡谌龡l，他死后穿他準(zhǔn)備的妝老衣。父親七十三歲那一年，買(mǎi)布找人縫制了一套妝老衣：一件藍(lán)布大袍子，一條藍(lán)布褲子，一雙藍(lán)布襪子。此外，他還買(mǎi)了一雙藍(lán)布的布底鞋、一頂藍(lán)布帽子。父親不喜歡店鋪里賣(mài)的妝老衣。父親說(shuō)：“綾羅綢緞的衣裳滑溜，穿在身上不自在。”

父親一口氣瑣瑣碎碎地說(shuō)完這三條，才停下來(lái)。我和二弟等候他說(shuō)更重要的后事，父親閉上眼，閉上嘴，不說(shuō)了。二弟問(wèn)：“你還有沒(méi)有要說(shuō)的？當(dāng)我和大哥的面一下子說(shuō)出來(lái)?！备赣H斜靠在床頭上，身子動(dòng)一動(dòng)，不睜眼，不說(shuō)話。我知道，父親這一刻心里肯定想著那個(gè)近在眼前的死。俗話說(shuō)，好死不如賴(lài)活著。世界上，沒(méi)人想死不想活。

父親活到九十歲，吃過(guò)別人沒(méi)有吃過(guò)的一些苦，受過(guò)別人沒(méi)有受過(guò)的一些罪，經(jīng)過(guò)別人沒(méi)有經(jīng)過(guò)的一些事?，F(xiàn)如今兒孫滿(mǎn)堂，應(yīng)該說(shuō)已是人生圓滿(mǎn)，沒(méi)有留下什么遺憾?？烧嬉屑?xì)地想一想，誰(shuí)的一生能說(shuō)圓滿(mǎn)，又沒(méi)留下遺憾呢？

當(dāng)時(shí)，父親躲過(guò)八十四歲命坎，知道還有幾年活頭。隔一年，他一意孤行地要把家里的樓房蓋起來(lái)。大姐回家阻止沒(méi)有阻止住，我回家阻止也沒(méi)有阻止住。大姐回家阻止的理由是，父親這么大年歲，想操心可操不動(dòng)心了。父親跟大姐說(shuō)：“樓房不蓋起來(lái)，我死都閉不上眼?！备赣H這樣說(shuō)話，大姐還怎么勸說(shuō)？我回家阻止的理由是，我前兩年調(diào)到省里工作，貸款在合肥買(mǎi)樓房，手上抽不出錢(qián)在老家蓋樓房。父親說(shuō)：“你家不蓋，叫你二弟一家蓋?！崩霞乙还菜膲K宅基地，二弟一家怎么蓋樓房呢？父親有辦法，從東頭鄰居家買(mǎi)兩塊宅基地，扒倒東頭一間瓦房，蓋底三間上兩間的兩層樓房。老家的樓房是以二弟名頭蓋的，我不好過(guò)問(wèn)。蓋樓房花了多少錢(qián)我不知道，父親和二弟各掏多少錢(qián)我更不知道。蓋樓房前期，二弟在家待幾天，買(mǎi)一買(mǎi)材料，談一談工錢(qián)。蓋樓房后期，父親一個(gè)人在家，操心兩頭牛，操心蓋樓房。要說(shuō)父親的身體急速地垮下來(lái)，就是蓋樓房那一年開(kāi)始的。

就這樣，老家樓房蓋起來(lái)，父親心里安下來(lái)，我心里難受沒(méi)處說(shuō)。父親跟我說(shuō)：“等你手上寬裕，你扒倒三間瓦房，想怎么蓋樓房就怎么蓋?！蔽抑溃赣H這樣說(shuō)是安慰我，更是安慰他自己。父親知道，老家與我漸行漸遠(yuǎn)，我不可能回老家蓋樓房。

我家有一個(gè)閨女。二弟家有一個(gè)閨女一個(gè)男孩，男孩名叫小亮。小亮是父親唯一的孫子。父親這樣安排蓋樓房，就是想把家產(chǎn)全部留給小亮。有一天，父親跟我說(shuō)：“你要是不想回家蓋樓房，趕明兒你二弟多少給你一點(diǎn)兒錢(qián)，你把宅基地賣(mài)給他。”我看出父親的用心用意。我說(shuō)：“我不賣(mài)，趕明兒我退休回來(lái)在瓦房里養(yǎng)老?！备赣H尷尬地笑一笑。

父親八十八歲這年，跟我說(shuō)起小亮工作的事。當(dāng)年二弟和二弟媳婦去金華打工，帶走男孩，丟下閨女。父親照顧她上高中，她考上一所二本學(xué)校，畢業(yè)后去金華的私立中學(xué)當(dāng)老師。男孩初中畢業(yè)直接上技校，之后在各地漂泊打工，一轉(zhuǎn)眼十年過(guò)去，沒(méi)車(chē)沒(méi)房，不要說(shuō)結(jié)婚成家，連一個(gè)對(duì)象都沒(méi)有。父親明白小亮這樣下去不算事，叫我找關(guān)系，替他安排一份像樣的工作。什么叫像樣的工作？依照父親的意思，就是有編制、吃財(cái)政的那一類(lèi)。我說(shuō)：“我沒(méi)辦法替他安排這樣的一份工作。”父親問(wèn)：“你的親侄子你都不能幫一幫？”我說(shuō)：“眼下哪個(gè)單位進(jìn)人都得先考試，小亮技校畢業(yè)，連報(bào)名的資格都沒(méi)有?！备赣H說(shuō)：“那你走吧，我要鎖大門(mén)割牛草。”那一天，我被父親硬生生地趕出老家門(mén)。

按理說(shuō)，我應(yīng)該找二弟兩口子協(xié)商一下小亮的事，就算找不到一份有編制、吃財(cái)政的像樣工作，最起碼能安排一份相對(duì)穩(wěn)定的工作。這樣一來(lái)，小亮工作穩(wěn)定，找對(duì)象相對(duì)就容易一些。但我沒(méi)有這樣做，一點(diǎn)兒都不想過(guò)問(wèn)這件事。那一天，我從老家返城的路上，我能感覺(jué)到父與子、兄與弟之間親情的撕裂與冷漠。父親想方設(shè)法把所有家產(chǎn)留給小亮，是本能偏袒，我能理解。二弟理所當(dāng)然地接受，是自私自利，我不能理解。父親這樣做，或許是他的最好選擇。二弟這樣做，就欠思量了。二弟或許能回老家養(yǎng)老，小亮將來(lái)不管怎么樣，恐怕都很難回來(lái)了。

再回頭說(shuō)父親。要是上天再給父親十年陽(yáng)壽，叫他活到一百歲，年近一百歲的父親還能操心什么事？我不知道，但肯定有。只是上天已派死神下凡，慢慢地接近父親。父親自己都能看得見(jiàn)摸得著。

六

大姐回來(lái)。我們姐弟三人商量父親的后事。其實(shí)，父親的后事沒(méi)有什么需要商量的。棺材是現(xiàn)成的，老墳地是現(xiàn)成的，妝老衣是現(xiàn)成的。父親死后，找喪葬一條龍服務(wù)的人，由人家操心去辦，家人只要花錢(qián)就可以了。按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣，父親的喪事花錢(qián)，由我和二弟兩家出；雇嗩吶班子和扎紙馬紙人的錢(qián)，由大姐家出。

大姐說(shuō)：“父親死后不雇一班嗩吶響手，親戚鄰居會(huì)不會(huì)說(shuō)我舍不得花錢(qián)？”我說(shuō)：“父親的喪事怎么辦，我們姐弟三人說(shuō)了算；說(shuō)定一件事，只要我們姐弟三人沒(méi)意見(jiàn)，其他人想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)?！贝蠼阏f(shuō)：“那我就準(zhǔn)備五七多扎兩樣紙馬紙人、金山銀山?！?/p>

父親的喪事花錢(qián)，由我和二弟兩家出，不關(guān)大姐家的事。可有些話，我想當(dāng)著大姐的面說(shuō)清楚。這是說(shuō)給二弟聽(tīng)，大姐做見(jiàn)證人。一是父親手上有多少錢(qián)，我一分不要；二是父親的喪事收多少禮錢(qián)，我一分不要；三是父親的喪事花錢(qián)，由我和二弟兩家平均分?jǐn)?。村里人家辦喪事鬧矛盾，往往就是因?yàn)樵诜皱X(qián)、出錢(qián)上面不公平。我這樣做是避免家庭鬧矛盾。大姐沒(méi)話說(shuō)，二弟一樣沒(méi)話說(shuō)。大姐說(shuō)：“你當(dāng)老大的，謙讓二弟是應(yīng)該的。”二弟說(shuō)：“我聽(tīng)大哥的，你說(shuō)怎么辦就怎么辦。”

我跟二弟說(shuō)：“趁還父親活著時(shí)，有的事你要問(wèn)清楚?！倍軉?wèn)：“什么事？”我說(shuō)：“比如說(shuō)蓋樓房的材料費(fèi)、人工費(fèi)，是不是都結(jié)清楚了。老話說(shuō)，父?jìng)舆€。到時(shí)父親不在了，人家上門(mén)討債，就說(shuō)不清楚了?！倍苷f(shuō)：“這個(gè)我來(lái)問(wèn)一問(wèn)。”我繼續(xù)說(shuō)：“再比如說(shuō)，父親手上的存折密碼，要問(wèn)清楚，銀行那邊也要問(wèn)清楚?！倍軉?wèn)：“我去銀行問(wèn)什么？”我說(shuō)：“如果父親不在了，沒(méi)密碼人家不給你取錢(qián)。”

父親有多少錢(qián)，我不知道。銀行給不給取錢(qián)，二弟不知道。這些都跟大姐不相干。大姐在一旁“嚶嚶嚶”地哭起來(lái)。我問(wèn)：“大姐你哭什么呀？”大姐說(shuō)：“就眼睜睜地看著父親沒(méi)有了？”我問(wèn)大姐：“那你說(shuō)怎么辦？”大姐遲疑一下說(shuō)：“要不要去醫(yī)院，聽(tīng)醫(yī)生怎么說(shuō)？”二弟說(shuō)：“怎么去醫(yī)院，去醫(yī)院還不是瞎折騰？”我跟二弟的想法一樣，醫(yī)院不能去。不是不給父親看病，而是父親的老年病沒(méi)法看。大姐的哭聲大起來(lái)。

我們姐弟三人在堂屋里說(shuō)話。就算父親睡覺(jué)醒過(guò)來(lái)，他耳朵背也聽(tīng)不清我們說(shuō)什么話。半晌午，我們商量得差不多了，大姐要回家去。二弟說(shuō)：“大姐，晌午在家里吃飯吧?！贝蠼悴幌肓粝聛?lái)吃飯，她要回去帶孫子。我說(shuō)：“今天我們一塊兒陪父親吃一頓晌午飯?！庇袔啄晡叶紱](méi)在家吃飯了。父親在家都吃不到嘴，以后我回去吃誰(shuí)家的飯？一般情況下，我吃罷晌午飯，看一看，坐一坐，就返回。大姐跟二弟說(shuō)：“那你給你姐夫打電話說(shuō)一聲?！?/p>

父親醒過(guò)來(lái)，大姐去西屋里。父親問(wèn)：“華子你怎么來(lái)啦？”華子是大姐的小名。大姐沒(méi)事不回家，父親覺(jué)得稀奇。大姐說(shuō)：“沒(méi)事我就不能回來(lái)看你啦？”父親問(wèn)：“你來(lái)看我在理上，你給我買(mǎi)了什么好吃的?！贝蠼阏f(shuō)：“我給二弟錢(qián)，你想吃什么叫二弟上街買(mǎi)。”

我回家，父親知道。父親去年買(mǎi)的老墳地，離淮河很近，上個(gè)月河防公司規(guī)劃打堤壩，我下午要找地主重新置換一塊地。二弟說(shuō)，這些天村里好多人家忙遷墳。要是父親早死早埋下地，遷墳再買(mǎi)老墳地就麻煩了。

父親問(wèn)：“曹家強(qiáng)和王書(shū)洪都在家嗎？”我說(shuō)：“昨天打電話說(shuō)好了?！蓖鯐?shū)洪是地主，曹家強(qiáng)是曹姓長(zhǎng)輩人。下午置換地，曹家強(qiáng)跟王書(shū)洪協(xié)商，比我直接說(shuō)更合適。父親問(wèn)：“姓吳的過(guò)來(lái)嗎？”我說(shuō)：“他下午直接去地里?！毙諈堑木褪翘峁﹩试嵋粭l龍服務(wù)的人。喊他過(guò)來(lái)看一看風(fēng)水，就能把老墳地定下來(lái)。真到父親走的那一天，就把喪事的一攤子事交給他。父親說(shuō)：“老墳地?fù)Q好，我就能安心地去找你娘了?！?/p>

晌午飯，我們姐弟三人一塊兒陪父親吃。我們一般不喝酒，父親這一天卻要喝酒。父親跟二弟說(shuō)：“去把那半瓶酒拿來(lái)?！备赣H出院，四叔家的三兒子來(lái)看他，在這里吃一頓飯，喝了半瓶酒。二弟去拿酒，順手拿兩只酒杯。我和父親喝酒，大姐和二弟不喝酒。我說(shuō)：“二弟，你再拿兩只酒杯，我們姐弟三人都要陪父親喝一杯酒。”大姐說(shuō)：“我哪能喝酒呀？”我說(shuō)：“你倒上酒，我替你喝?！贝蠼阏f(shuō)：“這還差不多?！倍軉?wèn)我：“我的酒，你也替我喝？”父親說(shuō)：“今天這杯酒，你不喝也得喝?！逼浣Y(jié)果是，父親喝一杯酒，二弟喝一杯酒，我喝兩杯酒，大姐沒(méi)喝酒。

吃罷飯，父親說(shuō)：“我心里想到這么一件事?！蔽覇?wèn)：“一件什么事？”父親伸手指一指窗戶(hù)外面說(shuō)：“你們兄弟倆要想在院子里栽樹(shù)，就栽一棵石榴樹(shù)！”

兩個(gè)月后，父親安詳?shù)仉x世。

曹多勇，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)四部，中短篇小說(shuō)集六部。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國(guó)作家》《作家》《山花》《紅豆》等刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)三百余萬(wàn)字。長(zhǎng)篇小說(shuō)《美麗的村莊》（與人合作）獲中宣部第十屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《好日子》獲安徽文學(xué)獎(jiǎng)。