馬雅可夫斯基廣場(chǎng)上的問(wèn)題

十好幾年前，洪子誠(chéng)老師到俄國(guó)旅游，旅游車(chē)把他們直接拉到吃晚飯的北京飯店，一座在20世紀(jì)50年代中蘇蜜月期修建的、斯大林式的宏偉建筑，吃完洪子誠(chéng)發(fā)現(xiàn)前面廣場(chǎng)中心有一個(gè)高大塑像，走近一看，啊，馬雅可夫斯基！洪子誠(chéng)說(shuō)：“我驟然意識(shí)到，我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有想到他，也沒(méi)有讀他的作品了。50年代上大學(xué)，有幾位外國(guó)左翼詩(shī)人參與塑造我們這些愛(ài)詩(shī)者的詩(shī)歌意識(shí)，聶魯達(dá)、?？嗣诽?、艾呂雅……其中最重要的是馬雅可夫斯基?！彼脑?shī)，曾經(jīng)呼應(yīng)了洪子誠(chéng)對(duì)新生活和新生命的想象?！翱墒?，曾經(jīng)喜愛(ài)的詩(shī)人，為什么會(huì)這樣輕易、轉(zhuǎn)眼間就從自己的記憶里清除？這是當(dāng)時(shí)在這個(gè)名為馬雅可夫斯基廣場(chǎng)上留下的問(wèn)題?！?（《仍有穩(wěn)定和值得信賴的事物》）

洪子誠(chéng)教授在課堂上講詩(shī)人馬雅可夫斯

馬雅可夫斯基廣場(chǎng)上的問(wèn)題，轉(zhuǎn)場(chǎng)構(gòu)成了洪子誠(chéng)在本世紀(jì)的主要問(wèn)題意識(shí)和研究重點(diǎn)。發(fā)生在他自己身上的這種看上去斷裂的閱讀行為，其實(shí)有好幾次。馬雅可夫斯基是一個(gè)，另一個(gè)發(fā)生在契訶夫周邊。

契訶夫是洪子誠(chéng)特別喜愛(ài)的一個(gè)作家，他很多次談到契訶夫，把他作為主角談，作為配角談，有時(shí)舉例一長(zhǎng)串經(jīng)典作家，群眾演員里也有契訶夫。洪子誠(chéng)說(shuō)，六十年代初，一度沉迷于契訶夫的小說(shuō)、戲劇，讀過(guò)關(guān)于他的許多評(píng)論和同時(shí)代人的回憶文章。有一本書(shū)叫《回憶契訶夫》，里面收了阿維洛娃的長(zhǎng)篇回憶《在我生活里的安·巴·契訶夫》，也收了契訶夫妻子、大劇院演員克尼碧爾的回憶文章。阿維洛娃是契訶夫的秘密情人。洪子誠(chéng)眼淚汪汪地讀了阿維洛娃長(zhǎng)達(dá)幾十頁(yè)的“照亮自己靈魂”的愛(ài)情描寫(xiě)，對(duì)克尼碧爾顯得平靜的敘述沒(méi)有什么感覺(jué)?？蓵r(shí)隔半世紀(jì)，他寫(xiě)《我的閱讀史》重讀這些文字的時(shí)候，感受發(fā)生了翻轉(zhuǎn)：“無(wú)感的是阿維洛娃有些撕心裂肺的傾訴，親近的卻是克尼碧爾懂得人與人之間理解和感情聯(lián)系的限度，因具有深刻的悲觀因子，而體現(xiàn)出節(jié)制卻并非無(wú)情的敘述。”（見(jiàn)《“懷疑”的智慧和文體：契訶夫》和《仍有穩(wěn)定和值得信賴的事物》）

洪子誠(chéng)是不是真的在半個(gè)世紀(jì)后，拋棄了阿維洛娃的高溫表達(dá)，我們不清楚，但這些似乎不連貫的閱讀事故，讓洪子誠(chéng)很自覺(jué)地向自己發(fā)問(wèn)：“如何通過(guò)閱讀、寫(xiě)作來(lái)修復(fù)生命中的裂痕，重新建立一種今我、故我同一的整體性？”如此，洪子誠(chéng)把自己變成問(wèn)題，把自己變成橋梁，而經(jīng)由他的中介，契訶夫的情人和妻子，雖然是兩端文體，卻奇特地在洪子誠(chéng)身上獲得歲月連續(xù)性，也由此印證吳曉東最新文章中說(shuō)的，洪子誠(chéng)是哈姆雷特，也是堂吉訶德。（吳曉東：《“懷疑的智慧”與“閱讀的科學(xué)”》）

吳曉東說(shuō)，通過(guò)對(duì)洪子誠(chéng)閱讀史的再閱讀，可以感受到，這種“自我”的統(tǒng)一性不是一下子就建構(gòu)起來(lái)的，而恰恰體現(xiàn)為一種過(guò)程性、持續(xù)性，或者說(shuō)在不同歷史時(shí)期的斷續(xù)性，因此就具有一種歷史性和未完成性。而洪子誠(chéng)最近幾年的工作，就是以自己為方法，磅礴地構(gòu)建當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的閱讀史，由此展開(kāi)的世界文學(xué)圖景，不僅別開(kāi)界面讓當(dāng)代文學(xué)來(lái)路歷歷，更讓世界文學(xué)獲得嶄新地理。北京大學(xué)出版社在2022年推出的《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》，是洪子誠(chéng)相關(guān)研究的集中體現(xiàn)。在這本以蘇聯(lián)文學(xué)和蘇聯(lián)作家周邊為核心的論著中，洪子誠(chéng)細(xì)致處理了上世紀(jì)五六十年代的十六個(gè)重要現(xiàn)場(chǎng)，藉此把歐美C位的世界文學(xué)版圖作了歷史化調(diào)整。

戴錦華說(shuō)，洪子誠(chéng)和“當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)”的情感結(jié)構(gòu)關(guān)聯(lián)，落子在馬雅可夫斯基身上。而在這個(gè)被洪子誠(chéng)特別強(qiáng)調(diào)出來(lái)的廣場(chǎng)問(wèn)題里，我們看到，馬雅可夫斯基其實(shí)被用來(lái)同步他的當(dāng)代文學(xué)研究。這些年，洪子誠(chéng)接連著文討論馬雅可夫斯基，他勾勒的馬雅可夫斯基中國(guó)閱讀史，不僅同頻當(dāng)代文學(xué)史，更解釋了當(dāng)代文學(xué)史。1945年，郭沫若訪蘇，稱馬雅可夫斯基是“進(jìn)攻階級(jí)的偉大的兒子”，說(shuō)中國(guó)人“早知道你的名字”，但五六十年代中國(guó)讀者接受的是經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)化、偶像化，或者說(shuō)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)樣板化處理的馬雅可夫斯基。六十年代初中蘇分裂公開(kāi)化，對(duì)馬雅可夫斯基的譯介也隨之減少。1977到80年代初，馬雅可夫斯基在中國(guó)被重新提起，并和中國(guó)的政治性寫(xiě)作熱潮互動(dòng)，但其顯赫不再?gòu)?fù)現(xiàn)。八十年代以來(lái)，馬雅可夫斯基圖像多樣化，包括愛(ài)情詩(shī)人形象。而檢索馬雅可夫斯基，會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的高頻詞包含了“我，我自己，我愛(ài)，我的革命，我的大街”。（《死亡與重生？——當(dāng)代中國(guó)的馬雅可夫斯基》）這個(gè)線索，支持洪子誠(chéng)在最近的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“蘇聯(lián)化”與“去蘇聯(lián)化”》一文中，為“蘇聯(lián)化”和“去蘇聯(lián)化”挖出一個(gè)重要棧道：“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的‘蘇聯(lián)化’和‘去蘇聯(lián)化’過(guò)程相當(dāng)戲劇性，從情感和想象上說(shuō)，它交錯(cuò)、重疊著夢(mèng)想、憎惡、決絕以及依戀等多種復(fù)雜甚至對(duì)立的因素。這是一個(gè)文學(xué)自身無(wú)法調(diào)控的‘極化’的行為?！钡?，“就在用猛烈火力燃燒‘現(xiàn)代修正主義’的六七十年代，被燃燒的‘修正主義’的異端并沒(méi)有成為灰燼，卻在悄悄潛入，它們成為文革后期和80年代新時(shí)期文學(xué)變革的思想藝術(shù)資源重要部分?！?/p>

這個(gè)觀點(diǎn)太重要，為蘇聯(lián)文學(xué)和中國(guó)新時(shí)期文學(xué)同時(shí)開(kāi)出了新的誕生平臺(tái)。

魯迅，丸山，洪子誠(chéng)

我們?cè)隈R雅可夫斯基問(wèn)題上停頓一下，來(lái)看關(guān)于洪子誠(chéng)的另外一條線索。2007年，洪子誠(chéng)寫(xiě)過(guò)一篇非常重要的文章，叫《批評(píng)的尊嚴(yán)——作為方法的丸山昇》。丸山昇，從1960年代開(kāi)始，源源不斷發(fā)表關(guān)于魯迅的各種文章，其中，《魯迅·革命·歷史》一書(shū)在中國(guó)影響很大。在丸山昇和洪子誠(chéng)的研究接力中，我們發(fā)現(xiàn)，洪子誠(chéng)看丸山昇，和丸山昇評(píng)魯迅，有一些共同的落點(diǎn)。比如，他們都特別強(qiáng)調(diào)個(gè)體與時(shí)代洪流的“最具主體性的結(jié)合的方式”。洪子誠(chéng)說(shuō)，這種“最具主體性方式”的建立需要通過(guò)“抵抗”來(lái)發(fā)生，而從丸山對(duì)魯迅的論述中，大概能看到“抵抗”所面對(duì)的一些內(nèi)容：僵硬的思想框架，強(qiáng)大潮流的裹挾威力，正義感宣泄的自我滿足，與潮流保持距離的孤立恐懼，對(duì)自身位置、能力的虛妄判斷，等等。丸山對(duì)魯迅的發(fā)現(xiàn)，應(yīng)和了洪子誠(chéng)對(duì)丸山的發(fā)現(xiàn)：“投身于具有正當(dāng)性的思想、文學(xué)潮流之中，但堅(jiān)持自身的獨(dú)立性，擁有處理、解釋問(wèn)題的獨(dú)特的思想框架和方法?！?/p>

丸山曾經(jīng)提醒我們不要忘記，有時(shí)候，做研究“最終只不過(guò)成為自己的影子在研究對(duì)象上的投影，”在從魯迅到丸山到洪子誠(chéng)的連環(huán)論述中，我們其實(shí)看到兩次投影，丸山投在魯迅上的影子，以及洪子誠(chéng)投在丸山上的影子。而洪子誠(chéng)對(duì)丸山的評(píng)論，完全合適用來(lái)描述洪子誠(chéng)本人，因?yàn)樗鰧W(xué)術(shù)，跟丸山一樣，不是那種“職業(yè)性”、“生命萎縮”的，你能在他的嚴(yán)謹(jǐn)論證中把捉到動(dòng)人的“生命熱度”。

在這個(gè)生命熱度上共振的魯迅、丸山昇和洪子誠(chéng)，可能后兩者的相似性比較容易被把握，但我想說(shuō)的是，在承受并理解“狂風(fēng)乍起”的時(shí)代，并且有效地在承受中確認(rèn)自己“當(dāng)前的所在地和自己的力量”，在由丸山昇所揭示出來(lái)的魯迅像里，其實(shí)恰切地預(yù)告了洪子誠(chéng)的工作形象，“不是將自己無(wú)保留地交付某種方向、立場(chǎng)、陣線，不是瞄準(zhǔn)新的可能性一口氣飛躍”。半個(gè)世紀(jì)來(lái)，洪子誠(chéng)給當(dāng)代文學(xué)研究界帶來(lái)的變化不是飛躍性的，但卻潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地為我們后來(lái)者開(kāi)出了極為遼闊的具有世界意義的整體性的疆域。

一方面，洪子誠(chéng)直接和歷史面對(duì)面，史料就是他的青春和酒，另外一方面，他從來(lái)抱著懷疑的態(tài)度，或者，借黃子平的概念，他的態(tài)度是“猶豫不決”的，不僅對(duì)史料更對(duì)自己。在研究反華電影《德?tīng)柼K·烏扎拉》時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，我們出過(guò)一個(gè)批判集《反華電影劇本〈德?tīng)柼K·烏扎拉〉》，里面收了刊載于日本、香港的八篇批評(píng)文章。洪子誠(chéng)細(xì)讀后，覺(jué)得這些動(dòng)輒以日本人民的代表身份自居，摘取一二細(xì)節(jié)無(wú)限發(fā)揮的論述方式，很“文革”風(fēng)，尤其文章中“跳梁小丑”“蘇修社會(huì)*國(guó)主義”“蔣幫”等等，更是那個(gè)時(shí)期中國(guó)報(bào)刊才有的流行詞語(yǔ)和修辭方式，洪子誠(chéng)因此發(fā)問(wèn)：這些文章真是日本人寫(xiě)的嗎？然后他上下求索，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于查到實(shí)據(jù)，確系日本人親寫(xiě)。洪子誠(chéng)由此感慨，“對(duì)那個(gè)特定時(shí)間的觀念、語(yǔ)言、情感狀態(tài)和思維、表達(dá)方式具有的國(guó)際影響力，和后續(xù)的生命力，我們真的是低估了。”（《反華電影劇本〈德?tīng)柼K·烏扎拉〉》）

這個(gè)感慨，同時(shí)包含了對(duì)自己的修正，也包含了對(duì)批判文章的新認(rèn)識(shí)。在分析《恐懼與無(wú)畏》的相關(guān)資料時(shí)，洪子誠(chéng)用慢鏡頭回溯了蘇聯(lián)小說(shuō)《恐懼與無(wú)畏》及其續(xù)寫(xiě)文本《幾天》。四十年代中期到五十年代初的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在根據(jù)地和解放區(qū)，流傳過(guò)一本“教科書(shū)”般的《恐懼與無(wú)畏》，小說(shuō)中有個(gè)名為巴蘭巴耶夫的士兵，因?yàn)楸粰C(jī)槍的響聲弄得失魂落魄，慌忙逃跑，結(jié)果面臨被槍決的命運(yùn)。不過(guò)，十六年后，作者別克重寫(xiě)了這個(gè)題材，“處決巴蘭巴耶夫”也被徹底改寫(xiě)，最后，萬(wàn)般糾結(jié)的軍官還是饒恕了士兵。（《〈恐懼與無(wú)畏〉的相關(guān)材料》）

如果你認(rèn)為洪子誠(chéng)是站在重寫(xiě)的這一邊，那么，去看《內(nèi)部的反思：“完整的人”的問(wèn)題》。此文結(jié)尾，洪子誠(chéng)重提他二十多年前在《問(wèn)題與方法》中思考過(guò)的、但至今沒(méi)有得到研究界足夠重視的問(wèn)題：“革命文學(xué)”在當(dāng)代的困境的形成，它的過(guò)程是一種在特定的社會(huì)環(huán)境中的“自我損害”。不斷追求純粹的過(guò)程讓自身越來(lái)越空殼，但是如果不做這種排除和隔離，又有可能被強(qiáng)大的“異質(zhì)”文化因素所侵蝕，所吞沒(méi)，而失去它的邊界。

這個(gè)問(wèn)題追蹤了洪子誠(chéng)半輩子，也讓洪子誠(chéng)與所有研究者不同。羅崗說(shuō)，洪子誠(chéng)的研究以“具身性”應(yīng)對(duì)“本真性”的危機(jī)，為今日“重返20世紀(jì)”和激活“當(dāng)代文學(xué)研究”的“反學(xué)科性”提供啟示。（《洪子誠(chéng)文學(xué)史研究與當(dāng)代文學(xué)學(xué)科發(fā)展研討會(huì)在北京大學(xué)舉行》）由此，吳曉東說(shuō)洪子誠(chéng)的世界文學(xué)視野是當(dāng)代文學(xué)的結(jié)構(gòu)性“他者”（《當(dāng)代文學(xué)的結(jié)構(gòu)性“他者”——洪子誠(chéng)先生世界文學(xué)視野的意義》），而接著他們兩位的觀察，我會(huì)說(shuō)，洪子誠(chéng)本人就是當(dāng)代文學(xué)研究的結(jié)構(gòu)性他者，他以自己為中介的方式，他無(wú)法斬釘截鐵的態(tài)度，都包含了“歷史中間物”的意義，也是在這個(gè)橫軸上，他共振了丸山，共振了魯迅。

在未來(lái)發(fā)生之前先行改變我們

洪子誠(chéng)很喜歡波蘭詩(shī)人米沃什的《禮物》，詩(shī)中有這么兩句（西川譯）：

我知道世上沒(méi)有什么人能讓我羨慕，

想起今我和故我同是一個(gè)人不再使我難為情。

重建“今我”和“故我”的同一性，重建今天的當(dāng)代文學(xué)和過(guò)去當(dāng)代文學(xué)的同一性，對(duì)于洪子誠(chéng)，這是同一個(gè)任務(wù)。洪子誠(chéng)站在2024，向消失的蘇聯(lián)伸出援手，向五六十年代伸出援手，世界文學(xué)中的洪子誠(chéng)憑著一己之力彌合了當(dāng)代文學(xué)和世界文學(xué)的裂痕，彌合了當(dāng)代文學(xué)的前后裂痕，他為我們重新把歷史彌合。

2024年6月8日，“洪子誠(chéng)文學(xué)史研究與當(dāng)代文學(xué)學(xué)科發(fā)展研討會(huì)”在北京大學(xué)舉行。會(huì)議最后，洪子誠(chéng)說(shuō)他的學(xué)術(shù)研究是靠著“三分努力，八分機(jī)遇”一步步生成的，是“努力做一點(diǎn)為歷史留痕的工作”。八十五歲的洪老師，坐在九十二歲的謝冕老師身邊，兩位老師的精氣神讓他們比我們所有參會(huì)的學(xué)生輩都年輕。當(dāng)他們講話的時(shí)候，比我們更有激情，當(dāng)他們吃飯的時(shí)候，比我們更有胃口，當(dāng)他們展望未來(lái)，也比我們更有責(zé)任心。自稱年長(zhǎng)十歲的謝老師還把路翎詩(shī)句“盼望酒和永遠(yuǎn)的青春”贈(zèng)予洪老師，他們坐在那里，是我們的守護(hù)人，也是時(shí)代的領(lǐng)路人。進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)課堂，從《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，到《問(wèn)題與方法》到《材料與注釋》到洪子誠(chéng)的各種閱讀史，新詩(shī)研究，當(dāng)代文學(xué)概念研究和作家作品研究，洪子誠(chéng)反復(fù)把中國(guó)當(dāng)代文學(xué)放入更具挑戰(zhàn)和更具復(fù)雜性的語(yǔ)境里。有時(shí)候也會(huì)想，洪老師持續(xù)不斷地把當(dāng)代文學(xué)推到更大的平臺(tái)，是為什么。好像是為了回答我的問(wèn)題，里爾克說(shuō)：這樣的人來(lái)到我們中間，是為了在未來(lái)發(fā)生之前先行改變我們。

《可愛(ài)的燕子，或蝙蝠：50年前西方左翼關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義邊界的爭(zhēng)論》就是一篇改變我們的文章。洪子誠(chéng)撿回1963年前后的爭(zhēng)論：是否應(yīng)該開(kāi)放現(xiàn)實(shí)主義的“邊界”，確立現(xiàn)實(shí)主義的“新尺度”，讓現(xiàn)實(shí)主義與“非現(xiàn)實(shí)主義”文藝對(duì)話？然后他接連重新探入當(dāng)年關(guān)于“頹廢”的討論，關(guān)于卡夫卡的討論，在深度打開(kāi)加洛蒂、薩特以及蘇聯(lián)報(bào)刊對(duì)這個(gè)問(wèn)題的爭(zhēng)論后，洪老師說(shuō)，到六十年代，蘇聯(lián)和東歐社會(huì)主義國(guó)家文學(xué)界關(guān)切的問(wèn)題發(fā)生轉(zhuǎn)移，無(wú)視或輕忽卡夫卡的情況已經(jīng)不占主流地位，同時(shí)，盧卡契也出現(xiàn)松動(dòng)?！巴瑯拥臓?zhēng)論也發(fā)生在八十年代前期的中國(guó)，也同樣的不知所終?！笨瓷先ポp描淡寫(xiě)式的一筆，卻讓世界文化和當(dāng)代文學(xué)直接同構(gòu)直接對(duì)話，而且彼此解釋。包括在《“修正主義”遇上“教條主義”：1963年的蘇聯(lián)電影批判》一文中，洪子誠(chéng)也歷史性地講清了蘇聯(lián)電影新浪潮和歐洲新浪潮的區(qū)別，而在這個(gè)浪潮里，中國(guó)的文化浪潮也出現(xiàn)挪動(dòng)，比如周揚(yáng)態(tài)度的變化。1961年6月23日，全國(guó)故事片創(chuàng)作會(huì)議，周揚(yáng)發(fā)言，態(tài)度“后撤”：“但也應(yīng)了解人家什么新浪潮、現(xiàn)代主義……究竟有什么地方吸引人?！薄芭腥诵哉撌菍?duì)的，但發(fā)展到什么都是人性論、人道主義，就同我們講得不清楚有關(guān)……在批判修正主義和資產(chǎn)階級(jí)遺產(chǎn)中出現(xiàn)的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，我們有責(zé)任……”這種把中國(guó)浪潮和世界浪潮直接關(guān)聯(lián)的能力，洪子誠(chéng)的研究是示范也是一次大規(guī)模的導(dǎo)入。就像他在《1964：我們知道的比莎士比亞少？》中一節(jié)小標(biāo)題所示，“怎樣聯(lián)合、拉攏莎士比亞”，怎樣“聯(lián)合”當(dāng)代文學(xué)和世界文學(xué)，是洪子誠(chéng)這些年的核心關(guān)切。世界和人都分崩離析的時(shí)代，重返一個(gè)互證因果的版圖，往小里說(shuō)，是批評(píng)和理論的復(fù)興，往大里說(shuō)，這是“又一次的誕生”，這個(gè)誕生，挪用的是吉狄馬加在《致馬雅可夫斯基》中寫(xiě)下的“又一次的誕生”。而洪子誠(chéng)“聯(lián)合、拉攏”當(dāng)代文學(xué)和世界文學(xué)的行為，在根本的意義上，就是讓二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，又誕生一次。對(duì)洪子誠(chéng)本人，用他不喜歡的金庸武功來(lái)說(shuō)，這是氣通周天，萬(wàn)物生長(zhǎng)，達(dá)成武林絕頂“神照功”。

這個(gè)洪子誠(chéng)，就是當(dāng)代文學(xué)研究的肉身形象，或者說(shuō)，世界文學(xué)中的洪子誠(chéng)，其直接的文本轉(zhuǎn)喻就是，世界文學(xué)中的當(dāng)代文學(xué)。這種把自己放到研究中去，把自己作為對(duì)象的研究路徑，也成為洪子誠(chéng)別具能量的方法。這個(gè)有著“冷靜、節(jié)制、溫情”形象的洪子誠(chéng)（孫曉忠語(yǔ)），通過(guò)探討自己把握了當(dāng)代文學(xué)史的最重大問(wèn)題，也開(kāi)啟了世界文學(xué)的樞紐和重心再建。因?yàn)橛惺澜缥膶W(xué)中的洪子誠(chéng)，有今我和故我同一的洪子誠(chéng)，我們重返二十世紀(jì)，可以用同一艘船，點(diǎn)同一盞燈。因?yàn)橛兄虚g物洪子誠(chéng)，有自稱“飽含累積的無(wú)力感”且“轉(zhuǎn)身太慢”的洪子誠(chéng)，我們面對(duì)未來(lái)，才敢聯(lián)手接住虛空。

本文原刊于《南方文壇》2024年第5期