一

十三歲之前，我對(duì)這個(gè)世界唯一的反抗方式便是逃跑。

三歲半那年，第一次實(shí)行逃跑計(jì)劃，從家里逃到一百米開(kāi)外的兔子房。我走在驚慌失措的逃離路上，而世界安靜如斯，無(wú)人知曉。傷心之余，我不得不灰溜溜地返回原點(diǎn)。后面還有幾次情急之下的憤然逃遁，也因能力所限，離家不遠(yuǎn)，無(wú)疾而終。

當(dāng)我學(xué)會(huì)一個(gè)人過(guò)馬路，所能逃跑的區(qū)域也相應(yīng)擴(kuò)大。比如，我可以跑到山上去，站在大山的肩膀上，被樹(shù)的濃蔭所庇護(hù)。

山林在房屋后面，中間隔一條帶狀的喧囂的柏油路，我只需在汽車(chē)?yán)嚷曧懫鹬?，快速穿過(guò)馬路，抵達(dá)山腳下。但那條路上到處都是陷阱，除了吞噬人的汽車(chē)，夏天最熱辰光，曬化的路面還會(huì)將腳下涼鞋死死咬住。好不容易將鞋跟從路面拔出，一路狂奔，沿陡峭的上坡路繼續(xù)前行，迎來(lái)一段松針和落葉覆蓋的松軟小徑，至此才抬腳邁進(jìn)山林內(nèi)部。

沿著落葉與塵泥鋪就的路，我走到一棵小樹(shù)、一叢野果、一座荒墳前，蹲下身子，側(cè)耳傾聽(tīng)，直到山下世界的聲響消散無(wú)蹤，好似退至記憶深處，我才徹底放下心來(lái)。

山上似乎什么都有。每一處角落都有微小生命蟄伏的跡象，松鼠甩著尾巴在樹(shù)杈上跳來(lái)跳去，甲蟲(chóng)和螞蟻從土壤內(nèi)部探頭探腦地鉆出，林間有無(wú)數(shù)生靈在叫嚷、發(fā)聲，在我的左耳和右耳頻繁出沒(méi)，但無(wú)法分辨其中任何一種。

山脈既是地殼運(yùn)動(dòng)及變化之結(jié)果，也是一個(gè)不斷擴(kuò)張、具有無(wú)窮維度的空間，好似平行宇宙。在那里，我認(rèn)出一張張恍惚的人臉，甚至有人形動(dòng)物的臉，很像人類(lèi)或動(dòng)物的分身，他們將自己完好無(wú)損地藏匿于此。

長(zhǎng)大后，我知道某些罪犯在走投無(wú)路時(shí)也會(huì)把自己投入山林。可能，他們的童年也在山腳下度過(guò)，從小便知道有這么一個(gè)絕佳去處。警察抓他們時(shí)必須“封山”，可群山綿延，山那邊還是山，怎么才能將一個(gè)山上游蕩之人抓捕歸案呢，實(shí)在是個(gè)大難題。

一個(gè)老人從山路那頭顫巍巍地走來(lái)，身上垂掛著破布條似的衣衫。我們狹路相逢，他對(duì)我的大驚小怪表示茫然，而我也無(wú)法從他晦澀難懂的話音中提取到任何有用信息。我們既然無(wú)法以村莊里通行的語(yǔ)言交流，便只好手勢(shì)紛亂，手腳并用。我猜他可能是傳說(shuō)中的守林人，在我們同學(xué)中，有人的爺爺就做了這樣的工作，一年到頭都待在山上，死后很久才被人發(fā)現(xiàn)。這個(gè)面容呆滯、行動(dòng)遲緩的守林人下山做什么？——轉(zhuǎn)眼間，他居然與鳥(niǎo)兒對(duì)上話，一聲呼哨便能讓一只黑白相間的小鳥(niǎo)離開(kāi)樹(shù)叢中的庇護(hù)所，對(duì)著他衰敗的身體繞行三匝。鳥(niǎo)兒發(fā)出金屬般的啁啾聲，引來(lái)密集如雨點(diǎn)的群鳥(niǎo)的啼鳴，它們彼此唱和，直將山林當(dāng)作舞臺(tái)。老人的表演讓我目瞪口呆，我目送他消失在那條長(zhǎng)滿(mǎn)貓兒刺的小路盡頭，好似演員謝幕進(jìn)入劇終時(shí)刻，不知下次相見(jiàn)會(huì)在幾世幾劫后。

不知這山上還藏著多少這樣的人，好像他們隨時(shí)會(huì)從樹(shù)身后面走出來(lái)，好像那些樹(shù)是人的分身，隨時(shí)可能變身為人。我警覺(jué)地環(huán)顧四周，除了風(fēng)帶來(lái)的涌動(dòng)的綠意，什么也沒(méi)看見(jiàn)。

起風(fēng)了，我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)從樹(shù)梢上落下，落在樹(shù)干上，傳到樹(shù)下草叢里。風(fēng)帶來(lái)萬(wàn)物的移動(dòng)、奔走，很像水在山體表面的流淌，也讓人想起海面上微微起伏的波浪。

我看到蒲公英頂上的白色毛球，被風(fēng)吹動(dòng)著，揚(yáng)起一片白色絮狀物。我也加入風(fēng)的行列，開(kāi)始漫山遍野的“吹拂”動(dòng)作，就像臨睡前吹滅一支小小的蠟燭。那些像小傘或小帽的毛球，被我撅嘴輕輕一吹，轉(zhuǎn)瞬散了形，總有來(lái)不及被吹散的，由風(fēng)履行了職責(zé)，帶去更遠(yuǎn)的地方安家。

我?guī)缀醣伙L(fēng)推著下山。身后，一扇扇山之門(mén)砰然關(guān)閉。山在清場(chǎng)，讓人間的歸人間，山林的歸山林。

當(dāng)我安然返回家中時(shí)，像是經(jīng)歷一段域外旅程，疲憊不堪，又興致勃勃。我沒(méi)有告訴任何人山上發(fā)生的一切，我根本無(wú)法說(shuō)清自己為何上山，又為何迫不及待地回來(lái)。我很害怕?tīng)€柯山上樵夫身上發(fā)生的故事再次降臨在自己頭上，短短數(shù)小時(shí)內(nèi)，塵世的時(shí)間如珠玉般碎裂，家中之人紛紛老去，舊宅基地上已壘起新樓房。

二

八歲那年，屬于我人生的第一場(chǎng)災(zāi)難降臨。我的語(yǔ)文書(shū)被人扔進(jìn)陰溝里，泥漿沾染在某張紙頁(yè)上，即使干透也沒(méi)能變成粉末從紙頁(yè)上掉下，白紙黑字的后面是灰色重疊的暗影，就像被魔鬼的影子附身。那些污垢早已滲入文字內(nèi)部，好像它們?cè)揪褪瞧渲械囊徊糠帧?/p>

我無(wú)法接受這樣一本書(shū)的存在，哪怕被污染的只是其中幾頁(yè)；那頁(yè)紙上印著一篇課文，題目叫《釣魚(yú)竿里的秘密》，而我的秘密是如何扔掉已成污染狀態(tài)的書(shū)，或一聲不吭地置換掉它。后者根本沒(méi)有可能，我無(wú)法從任何地方獲得一模一樣的替代品。

隨著那篇課文被講述的日子臨近，我隱隱的擔(dān)憂被巨大的恐懼取代。那天早上，當(dāng)教室里的人馬上就要翻到那一頁(yè)時(shí)，我神色慌張地逃跑了。我的借口是肚子疼。但我沒(méi)有回家，而是輕車(chē)熟路地穿過(guò)清晨的柏油路，飛也似的逃到后山上，似乎那里才是我的避難所，比冬天的被窩還要安全。我在山路上跌跌撞撞地走，失魂落魄地走，山下教室里發(fā)出的聲響卻矢志不移地追著我，我聽(tīng)見(jiàn)齊聲誦讀、輕聲議論、大聲喧嘩，任何輕微的聲音都逃不過(guò)我的耳朵。

那是五月的一天，陽(yáng)光清亮、潔凈，肆無(wú)忌憚地投射在林間空地上。為了避開(kāi)一覽無(wú)余的光芒，我走到林子里面，走到光影交織的地方。我喜歡光，也喜歡樹(shù)影，它們?cè)谖疑砩辖惶娉霈F(xiàn)。我走在沒(méi)有路的地方，擠到樹(shù)與樹(shù)之間狹窄的空隙里，那里既沒(méi)有陽(yáng)光，也沒(méi)有樹(shù)影，只有一種叫蒼耳的小刺像釘子一樣往我的衣服褲子上扎，好像要將我拽入植物的世界。山成了一條可以不斷穿越的隧道，隧道前方有東西在等著我。

很多年后，我來(lái)到西安城郊的終南山。酷熱的夏天，從清晨到午后，我汗流浹背地奔走在去往山頂?shù)穆飞稀Ｍ局?，不斷遇?jiàn)蛇、蜜蜂、野兔、松鼠等山林的原住民，我的到來(lái)使得它們從各自的掩體中奔跑而出，短暫的“劈面相逢”后，彼此落荒而逃。

一對(duì)從山頂下來(lái)的中年夫婦告訴我，頂上有大平原，野花盛開(kāi)，美如星辰。而另一位獨(dú)行的年輕女人則說(shuō)，林子里有廢棄寺廟，石佛身上罩一塊鮮紅色綢布，山上風(fēng)大，絲綢像旗幟一樣迎風(fēng)招展。于是，我腦海里一會(huì)兒出現(xiàn)野花，一會(huì)兒出現(xiàn)佛像，好奇于最終出現(xiàn)在眼前的會(huì)是什么。

八歲那年，我在上山途中被一間林中石屋吸引。從破洞似的窗外望進(jìn)去，里面儼然一座小型森林，不斷伸展的樹(shù)枝試圖頂開(kāi)屋頂?shù)氖^，但沒(méi)能成功，只能彎曲著從另一側(cè)垂掛下來(lái)。草木被困在黑乎乎、濕漉漉的屋子里，長(zhǎng)成荒涼而混亂的一團(tuán)，就像一個(gè)成年男子被縛在單身牢房里，四肢盡管一再蜷縮著，卻總也無(wú)法找到足夠的容身之處。

我在山上石屋前徘徊，而他們?cè)诮淌依锷稀夺烎~(yú)竿里的秘密》，又在隨后的圖畫(huà)課里畫(huà)下一只單門(mén)冰箱。有人給它填上紅色、綠色或粉色，并附注說(shuō)明——因?yàn)楸鋬?nèi)所藏蔬菜水果的顏色不同，而使得冰箱門(mén)悄然變色。八歲的我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的冰箱，大感意外的同時(shí)居然對(duì)此深信不疑。

那年，在終南山的山頂上，我既看見(jiàn)成片的野花，也聽(tīng)聞石墻里蜜蜂的嗡嗡聲，自然還見(jiàn)到隱藏在林子深處的石佛。我好像看見(jiàn)人在變成石頭后的臉，莊嚴(yán)靜謐，處之泰然。苔痕印上它的眼簾，綠植纏繞在它頸肩，無(wú)數(shù)微小生物聚集于此，那一刻它的身體已由自然塵封，并化身為深遠(yuǎn)浩蕩的寂靜。

我想起八歲那年，瞅著上山之前手腕上畫(huà)下的手表——藍(lán)色圓珠筆留下的線條已然模糊，我焦灼不安，大哭一場(chǎng)，很怕山下的村莊和學(xué)堂，在我缺席時(shí)，已被人挪至遠(yuǎn)方。我再也找不到它們了。

三

深秋或初冬時(shí)刻，我和伙伴相約前往后山薅松針，今年取走一層，明年還會(huì)降下一層，厚實(shí)而尖細(xì)的棕褐色針葉堆疊在草葉、山石和別的落葉之上，就像時(shí)間不斷脫落的外衣。

好些年里，我們成群結(jié)隊(duì)上山撿拾松針，就像撿拾土地里遺留的麥穗或谷粒，興致勃勃，充滿(mǎn)豐收的歡喜。松針體內(nèi)釋放的火焰，白亮、熾熱，是世上燒柴人的最?lèi)?ài)。焚燒松針，最好是雪后初霽，或雨季天地萬(wàn)物重返潮潤(rùn)之時(shí)。松煙起，炊煙也隨之裊裊，各種氣味彌漫聚攏在一處。

覆蓋了松針的小徑，滑溜，陡峭，隨時(shí)可讓人摔倒在地。摔跤時(shí)，我們大概會(huì)邂逅青苔、松果、草籽、經(jīng)年的落葉、潔白的草根，邂逅絲絲縷縷久違的香氣。那是春蘭氣味之殘留，也有可能只是鼻子的幻覺(jué)，畢竟山林的生態(tài)最容易制造幻覺(jué)。

世上所有氣味中，唯蘭之香氣最讓人迷惑，我?guī)缀醪荒苁褂萌魏卧~語(yǔ)描述它；好像那是所有氣味的入口，一旦被吸引住，人的理智系統(tǒng)便告失效，只有繳械投降的份。順著風(fēng)和花香，挖蘭的人成群結(jié)隊(duì)上山來(lái)了，蘭卻玩起捉迷藏游戲來(lái)：淡綠色花瓣好似會(huì)使隱身術(shù)，眨眼消失在草葉與樹(shù)木的濃蔭里。

林子里的氣味實(shí)在豐富極了。除了幽蘭，還有落葉、塵泥、腐爛的野果，以及陽(yáng)光下干草與樹(shù)枝發(fā)酵而成的氣味。層層疊疊時(shí)間的氣味。蘭之外，我還想到梔子花，那是童年的花神。純白色，帶絲絨質(zhì)感的花瓣，清澈而坦蕩的甜香，開(kāi)在高處的山巖之上。向陽(yáng)坡地，排水良好，偏酸性土壤，它們一向喜歡待在那種地方。我曾在五月花開(kāi)季節(jié)爬上后山，經(jīng)過(guò)一片松樹(shù)林、一簇紅艷的懸鉤子屬野果以及守林人的石屋——徑直來(lái)到梔子花身邊。

香氣一路俯沖而下，濃郁而盛大的花香，順利吸引了蜜蜂和螞蟻的矚目，也讓我欲罷不能。后來(lái)，盡管有人工培育的梔子花品種，世人稱(chēng)之為——白蟾，香氣更為熱烈、纏綿、馥郁，但我更愛(ài)聞山中花香。大概因?yàn)樗淖鴺?biāo)系是山谷，而不是狹窄的室內(nèi)空間或庭院，芳香類(lèi)物質(zhì)飄飄灑灑，一路不斷被風(fēng)和陽(yáng)光稀釋?zhuān)宦肺丈揭办`氣，晃晃悠悠，不知所終。

薄荷葉片在摘下的瞬間氣味最為強(qiáng)烈。松樹(shù)枝干被截?cái)鄷r(shí)，有黃色或黃棕色的黏稠汁液漸漸流出，隨之流出淡淡的松香味。有些植物只在雨天散發(fā)出特殊氣味。植物與人一樣，也只閃耀于瞬間，正是無(wú)數(shù)個(gè)這樣的“瞬間”，發(fā)酵而成山林的氣味。很多年后，當(dāng)我離開(kāi)山林，行走在城市寬闊、單調(diào)的街衢上，我的鼻子常處于無(wú)所事事?tīng)顟B(tài)，嗅覺(jué)細(xì)胞日益退化，在感受幽微事物的能力上也面臨衰朽的挑戰(zhàn)。

在城市里，允許種植的草木品種是早已規(guī)劃好的，泥土被塑膠、石子和混凝土所取代。而真正的山林成了另一維度的景觀，不在5A級(jí)景區(qū)、游樂(lè)場(chǎng)和野地公園里。某個(gè)下雨天，我在城市邊緣忽然邂逅遺忘已久的氣味，是什么東西散發(fā)出那種味兒呢？目之所及，路兩旁的行道樹(shù)幾乎是唯一的氣味來(lái)源，一年四季，它們都散發(fā)出穩(wěn)定的、具有鮮明辨識(shí)度的氣味，哪怕春暖花開(kāi)時(shí)也不會(huì)逾矩和造次。腦海里頓時(shí)浮現(xiàn)眾多紛亂而恍惚的場(chǎng)景，就像一個(gè)人回憶出生時(shí)的房間。我相信，一個(gè)心靈的豐富程度，與她在自然中所獲得的體驗(yàn)息息相關(guān)。

某一年，我們?nèi)ヌ炷可缴媳苁睿瑥耐＼?chē)場(chǎng)到民宿的那一段路，被持續(xù)不斷的鳥(niǎo)鳴聲包圍，好像整座山林的鳥(niǎo)都飛來(lái)此地列隊(duì)迎候了。但只聞其聲不見(jiàn)其形，它們躲藏著，絕不暴露蹤跡。一只一味高聲尖叫的鳥(niǎo)不像一只真實(shí)存在的鳥(niǎo)，更不必說(shuō)整座山林的鳥(niǎo)都在歡呼、叫嚷，優(yōu)雅并非鳥(niǎo)類(lèi)本性，野性和活力才是它們急于示人的。

我們?cè)臼侨ド缴隙惚苁新曅鷩痰模聪滕B(niǎo)叫聲全面取代了市聲，但那樣的聲音無(wú)論是清晨還是黃昏潛入耳中，都讓人感到由衷的喜悅。山林里藏匿著時(shí)間的起點(diǎn)和終點(diǎn)，而人生最美妙的旅程大概便是故地重游。

四

如今，我寄居的平原城市沒(méi)有山。地平線在高樓后面，被完美遮擋。落日也落向那里。人們要登高，只能登到建筑高樓之上。多么荒涼，一個(gè)人居然無(wú)法站在自然的肩頭看風(fēng)景。即使有公園、濕地、綠道、河流，都沒(méi)法與山比。在山上，人們或許可以遇見(jiàn)李時(shí)珍、孫思邈、王維、玄奘、鳩摩羅什，遇見(jiàn)過(guò)去或未來(lái)世界里的人，直到遇見(jiàn)那個(gè)觀棋的樵夫。

至今，我仍無(wú)法向人描述那種感覺(jué)。一天中的某個(gè)時(shí)候，心情最為低落之時(shí)，如果有一條山路可以帶我通往落日余暉照耀的地方，如果有人一同進(jìn)山，最好是沉默的同行者，無(wú)須刻意言語(yǔ)，彼此將所有心思都凝注在山林景物之上，在黑夜降臨之前，返回山腳下的出發(fā)地，那是何等美妙之事。

成年后，有過(guò)那樣的時(shí)刻，與朋友漫步在冬日黃昏的山林里。落日給山林鑲上金邊，滿(mǎn)山無(wú)邊的草木隨風(fēng)搖曳，萬(wàn)物沉浸在粼粼波光之中。就像行走在幻想中的燈火輝煌的歲月里，除了行走本身再?zèng)]有什么值得贅述。山林所能提供的恰恰是這樣的生命體驗(yàn)，時(shí)間綿延，空間不斷洞開(kāi)，進(jìn)入其中的人感到自由、寧?kù)o、開(kāi)闊。沿途出現(xiàn)裸露的山石、覓食的松鼠以及大片盛開(kāi)的山茶花，風(fēng)景在行走中不斷豐富和變化，好像是由行走本身帶來(lái)的。

那座山上埋葬著在飛翔中死去的詩(shī)人，快一百年過(guò)去了，詩(shī)人的埋骨處仍鮮花不斷。當(dāng)絡(luò)繹而來(lái)的獻(xiàn)花者，陸續(xù)走上那條蜿蜒的進(jìn)山的小徑，我好似看到某段被沉埋許久的時(shí)光，正在被重新發(fā)現(xiàn)和看見(jiàn)。

山上常有這樣的奇遇，常有沉默而輝煌的時(shí)刻，好像人們并不僅僅生活在此時(shí)此刻。在那里，時(shí)間以不同維度出現(xiàn)，讓置身其中的人感到難忘和不可思議。

童年的山坡上住著一戶(hù)人家，貧窮而多子，平地上生存不下去，便搬到高處居住，離開(kāi)人群，去與草木鳥(niǎo)獸為鄰。他們家房子前面有枇杷樹(shù)、柿子樹(shù)、楊梅樹(shù)以及呈波浪式斷面的梯田。從山腳下遠(yuǎn)望，好似并非住在山上，而是住在白云下面。好幾次，我爬到山上，去摘野生的枇杷和柿子，看見(jiàn)屋子里的人坐在雜草叢生的院門(mén)口，手里端著飯碗，眼神呆滯，凝視前方。我從不敢靠近那房屋，生怕里面養(yǎng)著巨獸，會(huì)將房屋以及屋里住著的人，一起馱向遠(yuǎn)方。

有一次，我夢(mèng)見(jiàn)山坡上的房屋不見(jiàn)了，里面的人也跟著不翼而飛，就好像從來(lái)沒(méi)有那些房子，沒(méi)有房子里住著的人。山林成了厚重時(shí)間的一部分，具有了吞噬功能。有一天，那些山林之子，沉默不語(yǔ)者，背負(fù)大山神恩的人，真的從山上搬到平地上。但他們身上還遺留著離群索居者的痕跡，比如不愛(ài)扎堆兒，路上遇見(jiàn)什么人總愛(ài)將頭高高揚(yáng)起，要不便面無(wú)表情地走過(guò)，當(dāng)作什么也沒(méi)看見(jiàn)。后來(lái)，這家人中的大兒子離開(kāi)工廠，再次回到山上——他種楊梅樹(shù)、養(yǎng)雞，為了看住那些雞，不得不住到臨時(shí)搭建的鐵皮房子里去，比從前的家還簡(jiǎn)陋。

童年時(shí)，我們?cè)谏狡律弦按叮褡嫦饶菢佑米钤嫉姆绞脚胫笫澄?，柴火是?shù)林里撿來(lái)的，水是山澗泉水，灶臺(tái)由幾塊簡(jiǎn)陋的石頭搭建而成。

天地之間，席地而坐，而食。眼睛所見(jiàn)的一切都為原始風(fēng)物。沒(méi)有樓房、電線桿、水塔，沒(méi)有人類(lèi)改造自然留下的痕跡。這些場(chǎng)景在經(jīng)歷的當(dāng)初并沒(méi)有額外感覺(jué)，當(dāng)時(shí)間流逝，當(dāng)它們與回憶滲透在一起，一切都變得不同。

在很多地方，只有死者才被允許永遠(yuǎn)留在山上。大概，山上世界的無(wú)常與豐富，只有離開(kāi)時(shí)間旋渦的人才能掌控。向往或模仿隱士生活的人也會(huì)搬到山上去住，終南山上就有很多這樣的人。在那里，我看見(jiàn)一輛銹跡斑斑的汽車(chē)停在山頂平原上，四輪干癟，擋風(fēng)玻璃碎裂，駕駛室成了鳥(niǎo)兒和野生動(dòng)物的樂(lè)園。真不知道它為何會(huì)出現(xiàn)在那里。

山上之人與山下之人不斷交會(huì)，再各自出發(fā)，就像兩條涇渭分明的河流，盡管有短暫相聚的時(shí)刻，最終仍是分道揚(yáng)鑣。

五

小時(shí)候，每到正月初一，人們必要登高祈福。

尚未通車(chē)之前，從家里到仙照庵這一段路，枝柯橫斜，荊棘叢生，一度被當(dāng)作虔誠(chéng)的信仰之路。自從他們把白花花的水泥路鋪到庵堂門(mén)口，祈福便成了一腳油門(mén)的事。男女老少，從車(chē)上移步下來(lái)，笑語(yǔ)嫣然，快步進(jìn)入僧侶、菩薩的駐錫地。

仙照庵以上，依舊是深山密林，人煙絕跡。據(jù)說(shuō)站在山頂最高處能看見(jiàn)海?；蛟S，很多人看到的只是云海，云蒸霞蔚，變化莫測(cè)。

有一次，我們興沖沖地登頂看海。那條日益荒疏的林間窄路早被叢生的荊條和雜草占據(jù)，但大致路徑還在，似乎一個(gè)人只要一直往山林深處走去，總能找到一條合適的路。

但樹(shù)林的錯(cuò)綜復(fù)雜超出我的想象，我無(wú)法一一指出眼前所見(jiàn)的蓬勃生命的名稱(chēng)，哪怕有“形色”App，哪怕有百度百科。那并非認(rèn)識(shí)事物的最佳方式。我希望離開(kāi)山林后，還能在回憶中觸及它的面目，觸及事物繁復(fù)、多樣的存在方式，只有它們才能幫助我更好地認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。

在以后的日子里，我努力回憶林子里存在的景物。那里端賴(lài)生長(zhǎng)的一切，煥發(fā)出原始而蓬勃的生命活力。卷邊的葉子，縱橫交錯(cuò)的紋理，嫩芽在樹(shù)梢頂端閃耀。它們?cè)介L(zhǎng)越綠，越長(zhǎng)越干凈。樹(shù)影在頭頂上空輕輕晃動(dòng)，起伏的光影勾勒出人體肌肉般不斷延展而出的能量。而山林之外，這個(gè)世界充滿(mǎn)如此多的不確定因素。

那一次，我們終究沒(méi)能成功登頂。山頂上看海這種事，無(wú)論發(fā)生在何時(shí)何地都近乎傳奇，就像迷宮深處忽然出現(xiàn)一座斑斕的花園。在此之前，還有人把山與山之間的空隙處看成是海，甚至把天空的一角認(rèn)作海。大海并不是我最感興趣的，而站在山頂上到底能看見(jiàn)什么才是最重要的。

下山后，我才想起那片密林里曾走失過(guò)一個(gè)年輕人，他的姐姐嫁在山下村莊里，可連村莊里的話都不會(huì)講，只能講山里的話，黏黏糊糊的話，根本沒(méi)人能懂的話。年輕人的情況比他姐姐還糟糕，他只會(huì)砍柴、放羊、燒飯，只在家附近的山林里轉(zhuǎn)悠。有一天，他不得不下山，去尋找嫁人的姐姐和改嫁的母親。好幾年里，誰(shuí)也不知道這個(gè)年輕人到底去了哪里，他既沒(méi)有找到母親，也沒(méi)有被自己的姐姐找到。他們都說(shuō)這個(gè)年輕人被山林吞噬了。

一個(gè)臉龐通紅、沉默寡言的年輕人徒手撥開(kāi)糾纏的藤蔓，不斷有作為攔路虎的芒草和荊棘擋住去路，更有黏附的蒼耳讓他焦慮窒息，即使如此，他仍以一己之力持續(xù)解開(kāi)身上環(huán)繞的命運(yùn)之鎖，哪怕鎖鑰被解開(kāi)的剎那，又自動(dòng)合攏。這個(gè)類(lèi)似西緒福斯推石頭上山的場(chǎng)景，在我腦海里占據(jù)多年。

不久前，我忽然想起這個(gè)困于山林的年輕人，返鄉(xiāng)之時(shí)，拐彎抹角地查問(wèn)此事，他們一臉驚詫?zhuān)](méi)有發(fā)生這樣的事啊。事實(shí)是，那個(gè)人早已平安走出山林，在另一個(gè)鎮(zhèn)上安家落戶(hù)了。從沒(méi)有被困之事，沒(méi)有命運(yùn)之鎖和藤蔓之圍，那都是我的主觀臆測(cè)。我不知道故事在傳播過(guò)程中出了何種紕漏，以至于我要將它硬生生地改裝成自己認(rèn)定的版本。

一年前的冬日，我住進(jìn)一座深山。孤零零的村落里只有少數(shù)幾戶(hù)人家亮著燈。黑藍(lán)的天空，清澈的彎月，伸手不見(jiàn)五指。手機(jī)信號(hào)就像白日天上薄紗似的云彩，隨時(shí)可能飄散無(wú)蹤。躺在一個(gè)被清空了舊物的房間里，虛掩的房門(mén)，室內(nèi)與室外一樣昏暗無(wú)光。房子位于村落東面的坡地上，而村莊外面是樹(shù)林，是蜿蜒起伏的山脈，群山綿延，通向最東面的海。此刻，海上船艙里大概也有一位失眠者，于茫茫海面上漂浮，對(duì)著遙遠(yuǎn)的陸地和山林陷入沉思默想中。深度冥想時(shí)，一束來(lái)自天外的光，穿越大海和山林，來(lái)到我的窗前。

不知何時(shí)，我已昏然入睡，暫時(shí)離開(kāi)這個(gè)世界，直到被清晨的鳥(niǎo)鳴聲召回。

草白，1981年生，浙江三門(mén)人，出版作品《我是格格巫》《童年不會(huì)消失》《少女與永生》《靜默與生機(jī)》《沙漠引路人》等。