索南才讓?zhuān)何野延文恋慕驈哪翀?chǎng)轉(zhuǎn)到文學(xué)里
十幾年前在《金銀灘文學(xué)》雜志發(fā)表處女作《沉溺》讓出生、成長(zhǎng)在青海藏區(qū)的索南才讓以此印證自己具有虛構(gòu)故事、塑造人物的能力，隨著一系列以草原牧區(qū)游牧生活為題材的作品陸續(xù)問(wèn)世、接連獲得若干文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可，他的文學(xué)之路逐漸寬廣、篤定。2022年，中篇小說(shuō)《荒原上》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，他的作品引起文學(xué)界、讀者更多的關(guān)注。與“關(guān)注”相伴的，除了寫(xiě)作的量與質(zhì)的穩(wěn)步提升，還有出版計(jì)劃和活動(dòng)邀約。索南才讓的2024年從夏天“充實(shí)”到秋天，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《野色》，應(yīng)邀赴日本參加文化交流，來(lái)北京出席全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議……他以青海藏區(qū)縣城的工作室書(shū)桌為起點(diǎn)，放下手頭創(chuàng)作中的下一部長(zhǎng)篇，到東京、北京或其他地方，參觀、考察、開(kāi)會(huì)、對(duì)話。
在《野色》中，索南才讓以牧民那仁與公?！靶⊙辈⑿星医徊娴碾p重視角敘事，寫(xiě)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)交織，生動(dòng)、細(xì)致地描繪了時(shí)代變遷下牧民與草原眾生的生存狀態(tài)，用極富隱喻色彩的寓言式書(shū)寫(xiě)傳遞出作者對(duì)人性的剖析，對(duì)游牧生活未來(lái)的隱憂，對(duì)自然和生命的敬畏。日前，本報(bào)記者在他與作家徐則臣、淡豹于北京SKP RENDEZ-VOUS書(shū)店舉行的《野色》新書(shū)分享會(huì)之前對(duì)他進(jìn)行了采訪，他坦言未曾預(yù)料一路寫(xiě)來(lái)能有這么多收獲，對(duì)自己的天賦、寫(xiě)作方式與瓶頸有清晰認(rèn)知，談到“最后一代游牧人”頗感無(wú)奈，說(shuō)起草場(chǎng)、牦牛則依舊心懷眷念。
《野色》，索南才讓著，中信出版集團(tuán)2024年7月出版
中華讀書(shū)報(bào)：在牧區(qū)放羊、去城里打工，從偶然閱讀的武俠小說(shuō)到動(dòng)筆寫(xiě)作，直至成為作品題材扎實(shí)、風(fēng)格鮮明的作家，你的經(jīng)歷在同代作家中還是比較獨(dú)特的，地域特色與少數(shù)民族文化為你的寫(xiě)作提供了素材，除此之外，你如何看待自己的文學(xué)天賦？
索南才讓?zhuān)?/strong>前兩天和朋友吃飯的時(shí)候被問(wèn)起，你相不相信自己是有天賦的？我說(shuō)，這是肯定的。這個(gè)天賦倒不是指我對(duì)文字有多敏感，那不算天賦，頂多算是文學(xué)的感受力，天賦是寫(xiě)出來(lái)的東西不能太僵太死板，得有靈氣。如果不具備，無(wú)論再怎么努力，都不是靠讀書(shū)、反復(fù)修改以及吸收各種文學(xué)流派營(yíng)養(yǎng)就能實(shí)現(xiàn)的。我有個(gè)會(huì)講故事的祖母，腿瘸的她后半生都在輪椅上和炕上坐著。她給我們講的故事全部關(guān)乎人性的黑暗，兄弟相殘，狼來(lái)了把孩子吃了之類(lèi)的，這些故事讓當(dāng)時(shí)的我害怕又想聽(tīng)，聽(tīng)她翻來(lái)覆去講這些故事，我們很快就聽(tīng)厭了。我就開(kāi)始自己編故事，一天晚上，我把編的故事講給兄弟姐妹，他們竟然沒(méi)聽(tīng)出來(lái)是我編的。故事也不復(fù)雜，就是把我那時(shí)候想要的自行車(chē)和彩虹糖這兩個(gè)元素放在一起，情節(jié)也不復(fù)雜。我發(fā)現(xiàn)編故事是很好玩的事情。
中華讀書(shū)報(bào)：聽(tīng)說(shuō)你當(dāng)初是偶然讀到金庸的《天龍八部》著迷于武俠小說(shuō)才萌生寫(xiě)作的沖動(dòng)，想沒(méi)想過(guò)當(dāng)時(shí)要是讀到其他作家另一種風(fēng)格的作品會(huì)怎樣？
索南才讓?zhuān)?/strong>幸虧當(dāng)時(shí)讀到的是武俠小說(shuō)，武俠對(duì)男孩子的吸引力太可怕了。要是當(dāng)時(shí)讀到純文學(xué)作品，可能就扔開(kāi)了。有意思的是，十幾歲的我讀到武俠的那種入魔程度，要是當(dāng)時(shí)有人告訴我，過(guò)幾年就不會(huì)再看這些武俠小說(shuō)了，我會(huì)覺(jué)得不可能。事實(shí)是，兩三年后我就對(duì)武俠沒(méi)什么興趣了。
中華讀書(shū)報(bào)：當(dāng)年發(fā)表處女作讓你意識(shí)到自己可以寫(xiě)小說(shuō)，那篇作品是怎么寫(xiě)出來(lái)的呢？
索南才讓?zhuān)?/strong>那時(shí)我已經(jīng)二十一歲，開(kāi)始讀嚴(yán)肅文學(xué)作品了，這“騙”一本那要一本，存了一些書(shū)，裝在一個(gè)放衣服的柜子里。當(dāng)時(shí)有個(gè)書(shū)店，里面有《收獲》《十月》《人民文學(xué)》這些雜志，我就去買(mǎi)。第一次讀《十月》，我讀完覺(jué)得，這樣的小說(shuō)真好，就繼續(xù)讀下去。讀的過(guò)程中沒(méi)想過(guò)自己寫(xiě)，更沒(méi)想過(guò)當(dāng)作家。發(fā)表《沉溺》之前一年，有段時(shí)間就隨便用筆在紙上像寫(xiě)詩(shī)那樣寫(xiě)幾句，但一首完整的詩(shī)也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)過(guò)，不過(guò)我一直記日記。有一天下午，外面刮沙塵暴，我四五點(diǎn)鐘就回家了，吃了點(diǎn)東西，就坐在一個(gè)方桌的角落。我記得父親靠著被子把帽子扣在臉上睡覺(jué)，我坐了一會(huì)，去另一個(gè)房間，把柜子打開(kāi)，不知道要寫(xiě)什么，就把紙和筆拿出來(lái)。想了一會(huì)兒，旁邊好像有一本魯迅的書(shū)，我在上面找到“沉溺”兩個(gè)字，就寫(xiě)下“沉溺”作為標(biāo)題，就這樣寫(xiě)下去，那天下午一直寫(xiě)到晚上，第二天下午放羊回來(lái)繼續(xù)寫(xiě)，一萬(wàn)字的小說(shuō)就寫(xiě)出來(lái)了。
中華讀書(shū)報(bào)：《野色》中以牧民那仁和公?！靶⊙钡囊暯呛涂谖墙徊鏀⑹?，特別是牛那條敘事線索有著強(qiáng)烈的象征性，是意味深長(zhǎng)的草原魔幻隱喻，這樣設(shè)計(jì)有何用意？
索南才讓?zhuān)?/strong>按理說(shuō)人是有智慧的，牛是愚昧的，我這樣寫(xiě)，就是把人和牛的思想反過(guò)來(lái)了。人的愚昧在于對(duì)所有事情都要指手劃腳，很可笑。為什么把主人公設(shè)置成一頭公牛？草原上的牦牛中有些公牛不待在牛群里，獨(dú)自走開(kāi)，漫無(wú)目的地流浪，到這個(gè)牛群走一圈，又到一個(gè)山谷或河邊待幾天。它一邊反芻一邊把眼睛瞪得大大的，有時(shí)候山谷里下大雨，雷電就劈在它旁邊，它也一動(dòng)不動(dòng)，人從它旁邊經(jīng)過(guò)它都不看你，它的體型大到一定程度，強(qiáng)壯到一定程度，就無(wú)所畏懼。你快要走近它就能感受到它的氣場(chǎng)。我從小就對(duì)這樣的公牛非常好奇，想知道它在想什么，為什么要離開(kāi)牛群？它們那種很有智慧的樣子一直在我腦海里。直到2002還是2003年的秋天，我在秋牧場(chǎng)，有天早晨我起來(lái)，草原上大霧彌漫，霧散開(kāi)的時(shí)候，我看到草場(chǎng)里的河邊有一大團(tuán)黑乎乎的東西，當(dāng)時(shí)很驚訝，什么東西那么大？走近發(fā)現(xiàn)是一頭公牛。它是從山下走上來(lái)的，兩個(gè)前蹄帶著鐐銬，就這樣一直走，遇到隔離牧場(chǎng)的鐵絲網(wǎng)它就直接繃斷，扯到河邊時(shí)它身上已經(jīng)掛著很長(zhǎng)一段鐵絲網(wǎng)，勒在肉里，走不動(dòng)了。它不是家養(yǎng)的牦牛，是可可西里的野牦牛，為什么它出現(xiàn)在那里？是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有個(gè)給家養(yǎng)牦牛提高品質(zhì)的項(xiàng)目，它是逃跑的種牛。我當(dāng)時(shí)特別受震撼，這是一個(gè)自由的靈魂，被圈養(yǎng)當(dāng)種牛，但是它沒(méi)有繁衍后代的觀念，自由才是它的本性。我終于找到了一個(gè)要寫(xiě)的主人公。
中華讀書(shū)報(bào)：你在《野色》后記中提到這部長(zhǎng)篇來(lái)自你更早的一部長(zhǎng)篇《野色失痕》，為什么一定要在《野色失痕》基礎(chǔ)上“重寫(xiě)”這部長(zhǎng)篇？這種“重寫(xiě)”某種意義上可能要比純粹地創(chuàng)作一部新小說(shuō)更辛苦。
索南才讓?zhuān)?/strong>確實(shí)如此。當(dāng)初我寫(xiě)完《野色失痕》不是很滿意，覺(jué)得后半部分沒(méi)有寫(xiě)出我想要的東西。這次出版社要再版《野色失痕》，我就說(shuō)，調(diào)整、修改一下。我一重讀，一下子就被擊中，一點(diǎn)沒(méi)猶豫，不行，這個(gè)肯定是要重寫(xiě)的。我當(dāng)時(shí)正在寫(xiě)另一個(gè)長(zhǎng)篇，寫(xiě)得很順利，但還是毅然決定放下這個(gè)長(zhǎng)篇，等到寫(xiě)完《野色》，八個(gè)月過(guò)去了。
中華讀書(shū)報(bào)：讀《野色》的過(guò)程中，對(duì)書(shū)中的景物描寫(xiě)、人物和牧場(chǎng)的牛、馬等動(dòng)物的外貌、神態(tài)、動(dòng)作的刻畫(huà)印象深刻，這些文字有很強(qiáng)的畫(huà)面感，你在中央民族大學(xué)做駐校作家的演講中說(shuō)，“很多人說(shuō)我的小說(shuō)畫(huà)面感特別強(qiáng)，我不是刻意去追求這樣，是我之前看電影的經(jīng)歷讓我習(xí)慣于在創(chuàng)作時(shí)把小說(shuō)在腦海中影像化，我需要這樣極具畫(huà)面感的呈現(xiàn)才能將文字書(shū)寫(xiě)出來(lái)，而不是文字出現(xiàn)后去想象畫(huà)面感?！边@也是你在寫(xiě)作方式上的一個(gè)獨(dú)特之處吧。
索南才讓?zhuān)?/strong>我最開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)就發(fā)現(xiàn)，我不能直接把小說(shuō)寫(xiě)在紙上，而是先把要寫(xiě)的畫(huà)面在腦子里過(guò)一下，然后才能輸入到紙上，這種寫(xiě)法在最初還是挺困難的。一個(gè)人物在說(shuō)一句話，如果我完全不知道那個(gè)人的狀態(tài)和樣子，就寫(xiě)不出來(lái)。所以我的寫(xiě)作某種程度上就是一種從畫(huà)面到文字的轉(zhuǎn)換，有意思的是這種寫(xiě)法后來(lái)被人詬病有翻譯腔。比如我寫(xiě)一個(gè)草原上的男人或婦女在說(shuō)話，我是無(wú)法想象草原上的牧民是怎么說(shuō)普通話的，就只能先想象他們說(shuō)青海方言，然后再用普通話寫(xiě)下來(lái)，這時(shí)候，可能是有種翻譯的感覺(jué)在。這樣的寫(xiě)法有優(yōu)勢(shì)，也有局限，比如說(shuō)像萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演、伊朗的阿巴斯的電影，你看到片中一個(gè)畫(huà)面，往往能心領(lǐng)神會(huì)畫(huà)面背后的東西，從中得到很多。我的瓶頸也在這里，我沒(méi)有辦法在文字中讓讀者領(lǐng)會(huì)我文字背后的東西，這方面我還是沒(méi)有做到。
中華讀書(shū)報(bào)：此前，你的中篇小說(shuō)《姐妹花商店》入圍平遙電影節(jié)的“遷徙計(jì)劃·從文學(xué)到影視”單元，這意味著未來(lái)有可能在大銀幕上看到對(duì)你作品另一種形式的詮釋?zhuān)闶欠裣脒^(guò)參與到自己作品的影視改編工作中？
索南才讓?zhuān)?/strong>其實(shí)已經(jīng)有人聯(lián)系我改編自己的作品，參加“青鳥(niǎo)作家導(dǎo)演起飛計(jì)劃”。當(dāng)時(shí)我是很感興趣的，說(shuō)我先想一想，但考慮以后，就覺(jué)得，我哪有那么多精力啊，我還要寫(xiě)長(zhǎng)篇，小說(shuō)都沒(méi)搞明白我還要去搞電影？最后還是“忍痛割?lèi)?ài)”，先把手頭這一兩部長(zhǎng)篇寫(xiě)出來(lái)再說(shuō)吧。不過(guò)，視覺(jué)藝術(shù)對(duì)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)好的一面是，可以從另一個(gè)角度提供文字描寫(xiě)的樣子。我以前看香港武打片，剛開(kāi)始看畫(huà)面也看字幕，后來(lái)看到那個(gè)人物形象、表情、動(dòng)作、對(duì)話，就和字幕協(xié)調(diào)起來(lái)，很多武打片的臺(tái)詞我都能背下來(lái)，用這些就能還原人物的表情動(dòng)作，這種感覺(jué)對(duì)我的寫(xiě)作是一種很好的促進(jìn)。
中華讀書(shū)報(bào)：你現(xiàn)在生活在縣城，每天按時(shí)作息，喝咖啡，跑步，讀書(shū)，寫(xiě)作，像村上春樹(shù)一樣，這基本上是職業(yè)作家的生活方式和創(chuàng)作狀態(tài)了吧？
索南才讓?zhuān)?/strong>我就是向村上春樹(shù)學(xué)習(xí)啊，我的性格就不是那種積攢積攢然后突然爆發(fā)式寫(xiě)作，然后又長(zhǎng)時(shí)間不寫(xiě)，我是每天都要寫(xiě)一些才能穩(wěn)定地保持狀態(tài)。以前在草原上，早上六點(diǎn)之前起床，用半個(gè)小時(shí)生火，把房子暖起來(lái)，然后寫(xiě)到八點(diǎn)。羊群早上八點(diǎn)要出去，再用半個(gè)小時(shí)把牛羊放出去就不用管了，回來(lái)接著寫(xiě)，一般寫(xiě)到中午十二點(diǎn)。我現(xiàn)在沒(méi)有羊群了，只有一些牛，交給我弟弟打理，草場(chǎng)也租給我弟弟了。之所以經(jīng)?；啬翀?chǎng)，是因?yàn)榉孔硬蛔∪?，得回去看一下?/p>
中華讀書(shū)報(bào)：即使你每年會(huì)回到牧場(chǎng)，看待游牧生活的視角和心態(tài)也會(huì)變化吧？會(huì)不會(huì)擔(dān)心自己對(duì)草原、游牧乃至牧民精神世界、生活狀態(tài)的書(shū)寫(xiě)會(huì)因此有些隔膜？ 索南才讓?zhuān)?/strong>我現(xiàn)在已經(jīng)感覺(jué)到這種隔膜了。以前我在冬牧場(chǎng)，冬天的時(shí)候陽(yáng)光特別好，我在陽(yáng)臺(tái)上戴著禮帽寫(xiě)作，和現(xiàn)在在縣城的書(shū)房里寫(xiě)作的狀態(tài)是不同的，寫(xiě)出來(lái)的東西也不一樣。我專(zhuān)門(mén)和人探討過(guò)，在草原上寫(xiě)作，和當(dāng)個(gè)水手在海上寫(xiě)作，即便是同一個(gè)作家，寫(xiě)出來(lái)的作品的風(fēng)格都會(huì)有變化。我比較擔(dān)憂的是，在牧區(qū)里寫(xiě)作的時(shí)候，眼中看到牧區(qū)的景物和人，但我專(zhuān)注的是小說(shuō)寫(xiě)作本身，而我在縣城的樓房里寫(xiě)作的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)環(huán)境、氣味、溫度、干燥還是濕潤(rùn)對(duì)我的影響很大。 中華讀書(shū)報(bào)：關(guān)于“最后一代游牧人”的提法不止一次出現(xiàn)在對(duì)你的采訪和評(píng)論里，這句話背后隱藏著你怎樣的情緒？ 索南才讓?zhuān)?/strong>這就是我面對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種忐忑心情。在這個(gè)快速變化的時(shí)代，我不知道接下來(lái)草場(chǎng)和牧民會(huì)發(fā)生什么，作為一個(gè)世代相傳的游牧民族——蒙古族人，我的上一代還是那么純粹的牧民，到我這一代，變化已經(jīng)肉眼可見(jiàn)，而我的下一代，不太可能再去過(guò)游牧生活了。他們生活在城市，但又不是真正的城里人，而是遷徙到城里的“游牧人”，這是未來(lái)下一代最大的身份困擾，是我們必須要面對(duì)的問(wèn)題。 中華讀書(shū)報(bào)：這樣說(shuō)起來(lái)，文學(xué)的意義之一就是把這種游牧生活通過(guò)寫(xiě)作留在紙上了。 索南才讓?zhuān)?/strong>是的。我說(shuō)過(guò)一句話，我把我游牧的疆域從牧場(chǎng)轉(zhuǎn)到了文學(xué)里面。 中華讀書(shū)報(bào)：這幾年你常常到北京、上海這樣的城市參加文學(xué)活動(dòng)，這次還去了東京，這些經(jīng)歷會(huì)成為你之后寫(xiě)作的素材嗎？ 索南才讓?zhuān)?/strong>會(huì)呀，我現(xiàn)在就要寫(xiě)一部有關(guān)日本的小說(shuō)，估計(jì)要寫(xiě)成長(zhǎng)篇。
