作為“燕園三老”之一的張中行，曾經(jīng)被歷史的塵煙湮沒(méi)，少有人知曉。但在20世紀(jì)90年代，隨著“學(xué)者散文”進(jìn)入人們的視野，張中行、季羨林、金克木這些年長(zhǎng)的學(xué)者，一夜之間老枝返綠，成為許多讀書(shū)人追逐的光束。那么，這些文學(xué)巨匠為什么如此受歡迎？今天的作家又能從他們的寫(xiě)作理念、藝術(shù)追求和精神人格中學(xué)到什么？在紀(jì)念張中行先生誕辰115周年之際，我們不妨就這個(gè)問(wèn)題說(shuō)開(kāi)去。

既有舊學(xué)的源流，又有新學(xué)之氣象

張中行這一代人不同于當(dāng)代作家之處在于，他們自小都接受過(guò)比較正規(guī)的傳統(tǒng)文化教育，古代文化的學(xué)養(yǎng)十分深厚，同時(shí)他們年輕時(shí)大多游學(xué)西方，受到西方文化的浸淫，兼之他們還耳濡目染了“五四”時(shí)期學(xué)人的思想和風(fēng)采，因此他們的思想和為人處世更接近于“五四”學(xué)人。他們以傳統(tǒng)士大夫的理想與情懷來(lái)創(chuàng)作散文隨筆，以科學(xué)家的理性來(lái)介紹知識(shí)，釋疑世間萬(wàn)物萬(wàn)事，又以哲學(xué)家的智慧來(lái)感悟社會(huì)人生。如此，他們的散文自有一種廣博闊大，一種古樸的歷史感和文化氛圍。

張中行沉默了近50年，在80歲高齡時(shí)厚積薄發(fā)，著作一發(fā)而不可收。觀其20世紀(jì)八九十年代的著作，包括《負(fù)暄瑣話》《負(fù)暄續(xù)話》《負(fù)暄三話》《禪外說(shuō)禪》《順生論》《流年碎影》《文言和白話》等，皆為上品。有人說(shuō)張中行是雜家，因他的思想貫穿儒釋道，又深諳西方哲學(xué)，其創(chuàng)作又涉及哲學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、辭章學(xué)等，更有人說(shuō)他是“大器晚成”，但顯然這都不是一日之功，是長(zhǎng)期沉潛修養(yǎng)的結(jié)果。因?yàn)樵谒淖髌分校覀兛床坏椒借膱A鑿，看不到居高臨下的傲慢，也看不到炫耀知識(shí)的“掉書(shū)袋”，看到的是莊子與羅素的友好握手，唐詩(shī)宋詞的意象與懷疑主義哲學(xué)相互交織，平靜的敘述與淺白但內(nèi)蘊(yùn)豐厚的文字互補(bǔ)相融。

張中行的文章，既有舊學(xué)的源流，又有新學(xué)之氣象，既有詩(shī)人的感傷、哲人的情思，也有史家的縱深，這就形成了他散文獨(dú)特的風(fēng)格：平民的情感基調(diào)與古典哲學(xué)的高貴氣質(zhì)俱在，樸素平易的表達(dá)與文采風(fēng)流俱現(xiàn)。而其骨子里，則是對(duì)有限世界的熱愛(ài)，對(duì)無(wú)限與不可知世界的敬畏。我想，這大概是廣大讀者喜歡張中行散文的原因吧。

反觀當(dāng)下的一些作家，缺乏的正是這種中西文化深度融會(huì)貫通的能力，以及中國(guó)古典文學(xué)的深厚學(xué)養(yǎng)。中國(guó)當(dāng)代作家有必要向張中行這一代作家學(xué)習(xí)，既擁有世界性、現(xiàn)代性的視野，又回歸到我國(guó)“文”的偉大傳統(tǒng)。只有從中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中獲得足夠的營(yíng)養(yǎng)，以此來(lái)豐富強(qiáng)健自己，才能更有作為地參與現(xiàn)代化國(guó)家建設(shè)，為人們提供更多的精神力量。

以超然的姿態(tài)、理性的眼光，審視社會(huì)人生的全景

張中行的“學(xué)者散文”給當(dāng)代作家的另一個(gè)啟示是，文學(xué)創(chuàng)作不能心浮氣躁，更不能急功近利，而應(yīng)以超然的姿態(tài)對(duì)待文學(xué)。

季羨林說(shuō)過(guò)：“中行先生是高人、逸人、至人、超人。淡泊寧?kù)o，不慕榮利，淳樸無(wú)華，待人以誠(chéng)?！边@并非說(shuō)張中行是無(wú)所不能的強(qiáng)者，而是指他有“超然”之心與“超然”的人生態(tài)度，即“禪境人生”，追求“不動(dòng)情的心境湛然”。但要能真正拋開(kāi)心智的迷障，看透名利的虛妄，達(dá)到“湛然”心境談何容易。張中行把深?yuàn)W的玄思根植在現(xiàn)實(shí)的土壤上，又融入了近現(xiàn)代西方哲學(xué)思想，他對(duì)現(xiàn)實(shí)人生保持著一種旁觀者的姿態(tài)，或進(jìn)行自我反觀。

他一生安貧樂(lè)道，信奉“貴生”，崇尚“順生”。他就是希望做點(diǎn)學(xué)問(wèn)，看點(diǎn)書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)書(shū)，憧憬超然、恬淡的生活，因此在人生路上，不管碰到什么困難挫折，他都能泰然自若，不隨同世俗，固守自我之本分，從而得大自在。在人格精神上，他崇尚理性，堅(jiān)持“讓人疑”的獨(dú)立思辨的懷疑主義，既有愛(ài)因斯坦式的詰問(wèn)、羅素式的自省，又有道家的無(wú)為。在寫(xiě)作上，他只寫(xiě)自己想寫(xiě)的事，說(shuō)自己想說(shuō)的話，不是為創(chuàng)作而創(chuàng)作。他執(zhí)著而又淡泊，體現(xiàn)出一種高邁、稀有的人格境界。他的這種超然，并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)歷史的退避和否定，而是以一種理性的眼光去審視社會(huì)人生的全景。在張中行的身上，或多或少留存著魏晉遺風(fēng)。

張中行的“學(xué)者散文”寫(xiě)作，體現(xiàn)出一種內(nèi)斂性的思維方式與行文的節(jié)制。內(nèi)斂的思維方式推崇“天人合一”的整體觀，服膺“靜”“命”“?！薄懊鳌钡摹皠?dòng)態(tài)平衡”規(guī)律。內(nèi)斂式思維注重直觀、直覺(jué)、內(nèi)省和體悟，其間既有質(zhì)疑、批判、自我懺悔，也有冥想冷觀，有大智若愚、大巧若拙的含蓄。內(nèi)斂式思維崇尚古樸簡(jiǎn)潔，既蘊(yùn)含著古典的遺風(fēng)余韻，又充滿著科學(xué)的精神和現(xiàn)代的意識(shí)。內(nèi)斂式思維看似平平淡淡、不溫不火、從容不迫，內(nèi)里卻有獨(dú)特的生命體察。正是因此，內(nèi)斂式思維具有“不事張揚(yáng)”和“緘默的智慧”的特征。它拒絕飛揚(yáng)浮躁，遠(yuǎn)離抒情感傷，亦與急功近利無(wú)緣。這一點(diǎn)在張中行的散文中表現(xiàn)得特別明顯。

比如，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)人要“順生”，認(rèn)為“生，來(lái)于天命，我們抗不了，于是順；順之暇，我們邁出幾步，反身張目”。自然平淡的語(yǔ)言，體現(xiàn)的是中西融匯的生命智慧和對(duì)人世百態(tài)的冷靜觀照。張中行有大量寫(xiě)人記事的散文，思維方式很獨(dú)特。他筆下的文化名人如章太炎、熊十力、梁漱溟、劉半農(nóng)等，個(gè)個(gè)如雷貫耳，但他沒(méi)有去渲染他們學(xué)術(shù)上的成就及影響，而是以近于《世說(shuō)新語(yǔ)》的筆法，瑣話瑣談，極盡這些文化名人的奇癖、怪癖和隨便淡泊的性格。他寫(xiě)熊十力“信道篤”“能躬行”，由人談到文，由淺及深，由近及遠(yuǎn)，由面相到內(nèi)心，瑣事軼聞中有“史”，而“史”中又有“詩(shī)”。總之，在這類(lèi)寫(xiě)人記事散文中，他像是與一個(gè)個(gè)老朋友聊天，又像是在欣賞一件件文物古董，其間的褒貶臧否都節(jié)制、內(nèi)斂，點(diǎn)到為止。這種內(nèi)斂性的思維方式與行文的節(jié)制，對(duì)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作同樣富有啟示性意義。

有智慧的散文啟人心智，又帶來(lái)閱讀的愉悅

智慧寫(xiě)作，是張中行的“學(xué)者散文”給我的另一個(gè)深刻印象。為什么張中行的散文如此誘人？其中固然有學(xué)識(shí)，有人生的修養(yǎng)與人生境界使然，但若沒(méi)有智慧的滲透、潤(rùn)滑，則學(xué)識(shí)有可能變成“掉書(shū)袋”，人生境界也有可能因堅(jiān)硬、刻板而流于說(shuō)教，使散文失去了味道。可見(jiàn)，散文尤其是其中的隨筆小品等品種，不但需要修養(yǎng)、學(xué)識(shí)、思想，同樣需要作者的人生智慧。

有智慧的散文既啟人心智，傳達(dá)真理，激發(fā)起讀者的理性認(rèn)識(shí)活動(dòng)，又帶來(lái)閱讀的愉悅。沒(méi)有智慧的散文一般來(lái)說(shuō)都顯得干巴枯燥、呆板滯重，而且往往伴隨著思想上的蒼白和藝術(shù)上的平庸，這樣的散文就如大鍋清水湯一樣寡淡乏味。所以，文學(xué)史上那些優(yōu)秀散文作家，一般來(lái)說(shuō)都具備較為出色的主體人格智慧。

在智慧的滲透和表達(dá)方面，張中行承續(xù)了前輩散文作家的優(yōu)良傳統(tǒng)，又體現(xiàn)出獨(dú)特的人格色彩。他的智慧，在于平和的敘述中透出知識(shí)分子的氣質(zhì)和詩(shī)化哲學(xué)的風(fēng)味，并將科學(xué)理性、思辨和情趣高度融合。此外，他在敘事中盡量將議論和抒情控制到最低限度，在不臧否、不褒貶中，體現(xiàn)對(duì)歷史是非、人性美丑的道德和美學(xué)判斷。總體來(lái)看，主體人格上的智慧和詩(shī)性，不僅給張中行的散文帶來(lái)了既入世又出世，既冷峻又寬容的獨(dú)特生存體驗(yàn)，帶來(lái)了朋友式的會(huì)心微笑，還給張中行的散文文體帶來(lái)了獨(dú)特的品質(zhì)。

自由的心靈為張中行的散文寫(xiě)作帶來(lái)了別樣的風(fēng)景。散文是所有文學(xué)體裁中最少受拘束、最自由自在的文體。作家們?cè)谶@里可以盡情馳騁，發(fā)揮出最大藝術(shù)才能。甚至有人說(shuō)，散文作家想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，能怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，根本不用去管什么文學(xué)創(chuàng)作的“清規(guī)戒律”。還有人說(shuō)，生活有多么豐富，散文也應(yīng)該有多么豐富。更有人將散文比作“散步”，認(rèn)為“應(yīng)用文是趕路，散文是散步。趕路有目的地，有固定的路線。散步不一定需要目的地，隨興所至，走到哪里就是哪里，也不一定要固定的路線，一路行來(lái)，傍花隨柳，東張西望，路愈曲折愈富于情趣，不必顧慮到目的地需要多花時(shí)間”。這表明，散文作為一種人類(lèi)精神的自由表達(dá)，本質(zhì)上是對(duì)堅(jiān)硬、刻板秩序的“反動(dòng)”。同時(shí)還表明，散文在本質(zhì)上應(yīng)是“閑適”的。它偏愛(ài)“閑談體”，傾向于性靈，傾向于親切、從容的表達(dá)。而要做到這一點(diǎn)，散文作者不單需要具備一種博大的胸襟，一種包容的心態(tài)，還需要擁有通達(dá)灑脫、俯仰自如，“手揮五弦，目送歸鴻”的自由自在的心靈。

考察張中行的散文可以看到，由于深受儒道釋思想的浸潤(rùn)，同時(shí)又樂(lè)天知命，甘于淡泊和淡化自我，他將人生的姿態(tài)放得很低。正如啟功所說(shuō)，張中行“生活上悃愊無(wú)華，行事上那么取予不茍”。他寫(xiě)作散文時(shí)，心態(tài)是較為自由、放松的。他或狀物，或?qū)懯?，或懷人；或記敘，或聊天，或抒情；或古拙，或冷靜，或深沉，或超脫，真可謂信筆由韁、任意為之，當(dāng)行即行、當(dāng)止即止。一切都是這樣無(wú)拘無(wú)束、水到渠成、天然成趣。而這都離不開(kāi)張中行的生活心境，離不開(kāi)他自由自在的充盈心靈?？梢?jiàn)，自由的心境，放松的寫(xiě)作，同樣是文學(xué)創(chuàng)作取得成功的重要因素。

超然思想，禪境人生，內(nèi)斂式思維方式與行文節(jié)制，智慧寫(xiě)作和自由心靈，這些都是彌足珍貴的，值得當(dāng)代作家好好品味和學(xué)習(xí)。這是歷久常新的一份文學(xué)遺產(chǎn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，張中行的出現(xiàn)，是20世紀(jì)90年代文壇的一道亮麗的風(fēng)景線，其風(fēng)景的底色是坦誠(chéng)、率真、節(jié)制、智慧和超然的人生哲學(xué)。這個(gè)老人一生都在追尋一個(gè)安靜而沒(méi)有紛爭(zhēng)的內(nèi)心世界，追求一份超然的禪意之境，其間既有中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承，又有著理性思維的緩緩流淌。他從容、淡泊、自由地走過(guò)，在20世紀(jì)末的散文天空，落下一片散不掉、抹不去的余影。

（作者：陳劍暉，系廣州大學(xué)人文學(xué)院教授）