今年五月，我去北京采訪了兒童文學(xué)作家、詩(shī)人金波先生。寫(xiě)稿期間，因?yàn)楦鞣N原因有一些拖延，誰(shuí)知完稿后剛好就趕上了金波先生的生日。特別開(kāi)心能夠在2024年7月31日，金波先生九十歲大壽的這一天，分享這篇采訪。

在此，祝笑容依舊明媚如春的金波爺爺，生日快樂(lè)！

采訪當(dāng)天的金波

從北京城區(qū)去金波居住的養(yǎng)老院，需要一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程。那天春光明媚，五月初氣溫已經(jīng)攀升至近三十度。我和出版社的幾名編輯一路北上，高速公路兩邊高大挺拔的綠樹(shù)郁郁蔥蔥。如果此時(shí)金波也在車(chē)中，會(huì)不會(huì)又能吟出一首關(guān)于樹(shù)的詩(shī)？我不禁想。

2023年，接力出版社出版了金波的童詩(shī)自選集《想變成一棵樹(shù)》，書(shū)中收錄了金波多年來(lái)創(chuàng)作的與“樹(shù)”有關(guān)的詩(shī)歌。金波寫(xiě)樹(shù)，不僅僅是觀察和欣賞，他甚至真的想變成一棵樹(shù)。他依舊掛念童年時(shí)種下的那棵樹(shù)，他覺(jué)得有樹(shù)的地方，就有了旅伴。心中流動(dòng)著強(qiáng)烈的情感，從筆頭溢出，便成了詩(shī)。帶著這樣的情感，金波寫(xiě)樹(shù)，寫(xiě)雨，寫(xiě)春天，寫(xiě)小鳥(niǎo)，寫(xiě)大海，寫(xiě)螢火蟲(chóng)，寫(xiě)貪玩的孩子……

推門(mén)進(jìn)去，89歲的金波正坐在一張單人沙發(fā)上。他穿一件紅白相間的條紋襯衫，臉上露出孩童般天真的笑容，頭頂?shù)陌装l(fā)，依舊倔強(qiáng)地向上豎立著。整個(gè)家?guī)缀鯏[滿了書(shū)，書(shū)架上、桌子上、沙發(fā)背上、電視柜上……其余的空間，則被綠植、盆景，還有各種各樣的小物件填滿。這些物件不少是通過(guò)視頻直播買(mǎi)的，也有以前的舊東西。找出來(lái)看一看，放在手里把玩，金波便又有了新的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)。門(mén)口的立柜上有一盆漂亮的蝴蝶蘭，花下放著金波和夫人的照片。兩人手牽著手，走在雪地里。

采訪從下午兩點(diǎn)半開(kāi)始，持續(xù)到下午五點(diǎn)。因?yàn)槲覀兊膩?lái)訪，這天金波沒(méi)有午睡。兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，金波侃侃而談，精神矍鑠，絲毫沒(méi)有顯露出疲憊之意。采訪過(guò)程中，養(yǎng)在陽(yáng)臺(tái)和客廳里的兩只蟈蟈，也總?cè)滩蛔∫安遄臁?，發(fā)出響亮的鳴叫。

金波十四五歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，高三開(kāi)始寫(xiě)歌詞，大學(xué)期間就寫(xiě)出了《勤儉是咱們的傳家寶》等全國(guó)傳唱的作品。金波詩(shī)歌創(chuàng)作的高峰是在80年代，《綠色的太陽(yáng)》《小鹿》《星星和花》《紅蜻蜓》《記憶》等代表詩(shī)作，都是在這個(gè)時(shí)期寫(xiě)成的。

90年代中期開(kāi)始，金波投入到童話的創(chuàng)作之中。他的童話延續(xù)了詩(shī)歌中飽滿的情感，再加上豐富的想象力，金波寫(xiě)得得心應(yīng)手，也受到了小讀者的喜愛(ài)。在那之后，金波又在72歲的時(shí)候出版了長(zhǎng)篇童話的代表作《烏丟丟的奇遇》，80歲的時(shí)候出版了第一部現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)《婷婷的樹(shù)》。

金波和錢(qián)理群

在金波70余年的創(chuàng)作生涯中，支撐他寫(xiě)作的源泉，至始至終都是童年的記憶和涌動(dòng)的情感。“我現(xiàn)在回想童年沒(méi)有終結(jié)，想起童年的時(shí)候，立刻就覺(jué)得是第二次經(jīng)歷童年，回到當(dāng)時(shí)的那種感受，而且比那個(gè)時(shí)候的感受還更深了。”金波說(shuō)。

在這次采訪中，金波回憶起許多往事。那個(gè)功課不好，但彈球彈得很好的伙伴，北戴河療養(yǎng)院寫(xiě)詩(shī)的老干部，吹哨子演布袋戲的老人，吃炒花生米皮的乞丐……時(shí)隔多年說(shuō)起這些事情，金波的興致依舊很高。我想正是因?yàn)檫@些充滿細(xì)節(jié)的鮮活的記憶，才有了那些金波筆下美好的詩(shī)歌、散文和童話。

1、養(yǎng)老院的生活

愛(ài)閱公益：您是什么原因決定要來(lái)養(yǎng)老院住的？

金波：來(lái)養(yǎng)老院我不是太有精神準(zhǔn)備。最直接的原因，是我之前住的地方遲遲不安電梯。我住在五樓，上下樓不方便。后來(lái)搬到另外一個(gè)房子住，那里是一樓，可我住得最高興的還是以前五樓的房子。這時(shí)候好多人就勸我，說(shuō)來(lái)養(yǎng)老院吧。

這兒的條件非常好，當(dāng)時(shí)來(lái)看了一次，也交了定金，但是很快就退了。就感覺(jué)太遠(yuǎn)，回趟家得一個(gè)多小時(shí)，別人來(lái)看我也不方便。

中間過(guò)了大概有一年，感覺(jué)看病太麻煩，越來(lái)越是個(gè)負(fù)擔(dān)。后來(lái)我想這兒有醫(yī)院，那就住進(jìn)來(lái)吧。來(lái)了以后也不是很習(xí)慣，醫(yī)療、吃住都很好，就是太孤單。我這整天見(jiàn)不到熟人，或者說(shuō)我見(jiàn)到的人，并不是我想見(jiàn)的人。我不習(xí)慣整天談病，談老，談死亡。

不過(guò)后來(lái)我逐漸有了幾個(gè)朋友，錢(qián)理群、王德厚、趙園夫婦這些。我們也不是常見(jiàn)面聊天，但畢竟有幾個(gè)可以一起談點(diǎn)問(wèn)題的人。我到這兒之后，跟錢(qián)理群一起合作了四本書(shū)了。但總體我還是喜歡過(guò)自己獨(dú)處的生活，同時(shí)閑暇時(shí)又有談得來(lái)的朋友。

愛(ài)閱公益：以前也是這樣的性格嗎？

金波：也是這樣的。那時(shí)候跟人接觸比較多，有的時(shí)候很喜歡聊天。

愛(ài)閱公益：聽(tīng)說(shuō)您跟錢(qián)理群老師是因?yàn)橐豢脴?shù)認(rèn)識(shí)的？

金波：對(duì)，就是在院子里散步的時(shí)候，他在看樹(shù)，我也在看樹(shù)。

我以前也知道他，但沒(méi)什么交往。他研究魯迅，跟兒童文學(xué)沒(méi)有關(guān)系。有一次養(yǎng)老院里開(kāi)了一個(gè)沙龍，談養(yǎng)老的問(wèn)題。錢(qián)理群提到養(yǎng)老生活如何回歸童年，回歸自然，這兩點(diǎn)我非常贊成，引發(fā)了我的共鳴。

后來(lái)我們倆交談得多了以后，他跟我說(shuō)了這么一句話，他說(shuō)：“你圓了我人生最后一個(gè)夢(mèng)，兒童文學(xué)作家的夢(mèng)。”

愛(ài)閱公益：來(lái)養(yǎng)老院之后，還創(chuàng)作嗎？

金波：嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作不多。我這幾年的創(chuàng)作狀態(tài)是什么呢？只想不做。對(duì)構(gòu)思非常有興趣，本子里寫(xiě)了不少細(xì)節(jié)，但是就是不愿意動(dòng)筆。一拿起筆來(lái)，就覺(jué)得沒(méi)有進(jìn)入狀態(tài)。

愛(ài)閱公益：這種感覺(jué)跟住的地方改變了有關(guān)系嗎？

金波：有關(guān)系。另外也是雜事兒比較多。我比較懶散，一有雜事兒，我就受到干擾，就不想寫(xiě)了。我也經(jīng)常譴責(zé)自己，但為什么沒(méi)法恢復(fù)以前的寫(xiě)作狀態(tài)，我真的沒(méi)找到原因。

愛(ài)閱公益：您現(xiàn)在一天的作息是怎樣的？

金波：七點(diǎn)之前起床，七點(diǎn)半去吃早飯。八點(diǎn)多回來(lái)，第一件事就是寫(xiě)昨天都干了些什么。再一個(gè)就是看看我的微信。十點(diǎn)多的時(shí)候就要再休息一會(huì)兒了，我不是困，就是必須閉會(huì)兒眼睛。

完了之后就開(kāi)始想寫(xiě)作，但是沒(méi)動(dòng)筆。我就是構(gòu)思。我構(gòu)思的每個(gè)故事都有一個(gè)筆記本，在上面寫(xiě)一寫(xiě)細(xì)節(jié)什么的。

然后我就開(kāi)始把玩我的“小物件”了。這里的每一件東西都讓我有一點(diǎn)思考。我的“小物件”大部分是網(wǎng)上買(mǎi)的，也有過(guò)去珍藏的東西，現(xiàn)在又找出來(lái)看一看。比如這個(gè)，是我媽媽用過(guò)的針盒，針盒里面有滑石粉，可以讓針不生銹。類(lèi)似這些東西，找出來(lái)以后，能喚醒很多新的記憶。東西是老的，給我的認(rèn)識(shí)卻是新的。每次我不管玩什么，一定是有新的發(fā)現(xiàn)，絕不是懷舊。

一到這種狀態(tài)，就不知道時(shí)間了，經(jīng)常馬上要吃飯了，才想起來(lái)該走了。

下午基本不干什么事，午睡起來(lái)就三點(diǎn)多了，看看書(shū)、看看報(bào)，如果看的東西跟我寫(xiě)作有關(guān)系，就做個(gè)筆記。比如，最近我要寫(xiě)一本《我和烏丟丟》的書(shū)。《烏丟丟的奇遇》出版二十周年了。寫(xiě)這本小書(shū)，是要寫(xiě)一寫(xiě)當(dāng)年創(chuàng)作的感受和思考，寫(xiě)寫(xiě)我和烏丟丟書(shū)外的故事。

晚飯以后基本不做什么，很懶散的狀態(tài)，一般十一點(diǎn)前能睡覺(jué)。

愛(ài)閱公益：聽(tīng)說(shuō)您喜歡看直播買(mǎi)東西？

金波：對(duì)，這也是我消磨晚上時(shí)間的方式。我常說(shuō)不網(wǎng)購(gòu)了，不玩了，絕對(duì)不要再買(mǎi)了。但老是又買(mǎi)。下一階段的的重點(diǎn)是瓷器，還有石頭、盆景……

愛(ài)閱公益：買(mǎi)回來(lái)的還符合期待嗎？

金波：就是盆景不行。都是南方的，我拿到北方養(yǎng)，買(mǎi)了十二棵，最后活的只有兩棵。貨的質(zhì)量也不行，看上去好，其實(shí)根是剛剛埋到土里的。

愛(ài)閱公益：關(guān)于死亡的問(wèn)題，您是怎么看的？

金波：一入住養(yǎng)老院，我就開(kāi)始考慮這個(gè)問(wèn)題了。來(lái)之前不怎么考慮，到這兒之后，隔三差五就有人離開(kāi)，才覺(jué)得要提到日程上來(lái)思考了。

死亡我是作為一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題去考慮的，沒(méi)有一個(gè)最終的詮釋?zhuān)膊粫?huì)有最滿意的答案，非常有趣。我不太恐懼死亡，但我恐懼過(guò)程的痛苦。我們這兒的醫(yī)院有一個(gè)臨終關(guān)懷的科室，也算是心里有個(gè)底兒了，最后上那兒去。

我覺(jué)得人既然能計(jì)劃生育，也可以計(jì)劃死亡。我曾經(jīng)跟我們這兒做臨終關(guān)懷工作的人說(shuō)，開(kāi)追思會(huì)不要在人死了的時(shí)候開(kāi)，開(kāi)了也聽(tīng)不見(jiàn)?？梢钥紤]在快不行了但頭腦還清楚的時(shí)候，就來(lái)個(gè)追思會(huì)。主任開(kāi)玩笑說(shuō)那你先試驗(yàn)試驗(yàn)。我說(shuō)行，我試試。

金波的“小物件”

2、兩次親近自然

愛(ài)閱公益：您小時(shí)候是在北京哪里長(zhǎng)大的？

金波：我出生在豐臺(tái)區(qū)的長(zhǎng)辛店。當(dāng)時(shí)不是豐臺(tái)區(qū)，是京西長(zhǎng)辛店，一個(gè)很古老的小鎮(zhèn)。二七大罷工就是在那兒。我現(xiàn)在還記得那些鋪滿大石塊的道路。長(zhǎng)辛店的東山坡、西山坡都有大自然的景色，所以我的童年時(shí)代并不是在繁華的城市里度過(guò)的。我的作品比如《烏丟丟的奇遇》，寫(xiě)的也都是小鎮(zhèn)。

小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，我得過(guò)一次肋膜炎，休學(xué)了一年沒(méi)去上學(xué)。大夫就告訴我，你一定要每天早晨要去山坡上或樹(shù)林里深呼吸。

我很聽(tīng)大夫的話，就去大自然里呼吸。如果大夫沒(méi)這么跟我說(shuō)，我大概不會(huì)主動(dòng)去。去了以后發(fā)現(xiàn)有這么綠的樹(shù)，還有好看的野花野草。那時(shí)候談不上有什么靈感，但我覺(jué)得可以很親密地接觸自然，很細(xì)致地觀察自然了。

第一次得病就是讓我親近了大自然。當(dāng)時(shí)的感觸還不深，但等后來(lái)我搞兒童文學(xué)，想起童年，感受就更深了。對(duì)童年我不是懷舊或者簡(jiǎn)單的回憶，而是在記憶當(dāng)中再重溫童年，是對(duì)童年的再認(rèn)識(shí)，心理上的再現(xiàn)。

愛(ài)閱公益：回憶和您說(shuō)的再現(xiàn)，有什么區(qū)別？

金波：任何人都可以回憶童年，但是不見(jiàn)得動(dòng)情。比如想起過(guò)年，怎么過(guò)的，玩了些什么。不怎么動(dòng)感情，想想而已。

我現(xiàn)在回想童年沒(méi)有終結(jié)，想起童年的時(shí)候，立刻就覺(jué)得是第二次經(jīng)歷童年，回到當(dāng)時(shí)的那種感受，而且比那個(gè)時(shí)候的感受還更深了。

愛(ài)閱公益：為什么感受還更深？

金波：再認(rèn)識(shí)它。比如我們小時(shí)候玩彈玻璃球，我彈得并不好，可是非常堅(jiān)持。我們有一個(gè)同學(xué)，他功課不好，但是彈球最好，而且他彈的方式不一樣，大家都很崇拜他。

后來(lái)我在回憶這個(gè)童年故事的時(shí)候，我就想到童年的價(jià)值不一定是像現(xiàn)在說(shuō)的，誰(shuí)考的分兒高，誰(shuí)上了名校，僅此而已。我們應(yīng)該有這樣一個(gè)理念，在童年里發(fā)現(xiàn)不同人的不同特長(zhǎng)。彈球這件事可能微不足道，可當(dāng)我去思考它，就再認(rèn)識(shí)了它。

愛(ài)閱公益：您是不是對(duì)童年的事情都記憶深刻，很多細(xì)節(jié)都記得很清楚？

金波：如果某個(gè)契機(jī)讓我想起來(lái)了，就會(huì)想起很多細(xì)節(jié)。比如我有一個(gè)手把件，是一段樹(shù)干，紋理很漂亮。我在把玩時(shí)，發(fā)現(xiàn)這截木頭上有一個(gè)洞，這個(gè)洞絕對(duì)是一百多年前蟲(chóng)子鉆進(jìn)去藏身的地方。再接著想就是一篇童話了，對(duì)吧？不過(guò)我還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。我覺(jué)得這類(lèi)細(xì)節(jié)都是童話，都是可以形成文學(xué)作品的。這是不是我跟別人不一樣的地方？這是不是兒童文學(xué)作家特有的品質(zhì)？

愛(ài)閱公益：您最早的記憶大概是幾歲的時(shí)候？

金波：大概是四歲吧。記得當(dāng)時(shí)我得了腮腺炎，媽媽給我做了一件花的斗篷。我站在炕上，脖子都是腫的，她哄著我穿。

這個(gè)事情又讓我想到，媽媽哄著生病的我，用紙給我剪了一個(gè)小人，點(diǎn)亮蠟燭照著，窗戶紙上就顯現(xiàn)了燭光中的人影。后來(lái)因?yàn)檫@個(gè)記憶，我寫(xiě)了童話《影子人》。

愛(ài)閱公益：從影子人這個(gè)點(diǎn)，您是怎么發(fā)展到一篇童話的？后面的情節(jié)還有“我”對(duì)影子人態(tài)度的轉(zhuǎn)變等等。

金波：那些內(nèi)容是我后來(lái)的感覺(jué)，也有我的孩子長(zhǎng)大后的狀態(tài)，有點(diǎn)批評(píng)家庭教育的意思。其實(shí)寫(xiě)的時(shí)候也沒(méi)多想，寫(xiě)到那兒了，就感覺(jué)這個(gè)情節(jié)得寫(xiě)進(jìn)去。寫(xiě)一個(gè)作品，有時(shí)候自己真把握不了最后的結(jié)局。

愛(ài)閱公益：所以您一開(kāi)始不會(huì)想好整體的結(jié)構(gòu)？

金波：想好了結(jié)局也沒(méi)用，可能寫(xiě)著寫(xiě)著就變了。有時(shí)候動(dòng)筆開(kāi)始寫(xiě)了，究竟要表現(xiàn)什么都不是很清楚，也許到寫(xiě)完發(fā)表了，也不見(jiàn)得很清楚。有一次有幾個(gè)研究生來(lái)看我，有一個(gè)學(xué)生就問(wèn)我《木魚(yú)聲聲》這個(gè)故事想表現(xiàn)什么？我說(shuō)我還真不太容易說(shuō)明白。

 金波和母親，茶幾上放著出版的新作《金波兒童詩(shī)選》

愛(ài)閱公益：小時(shí)候最早有印象媽媽念的童謠是什么？

金波：

拉籮籮，扯籮籮，

收了麥子蒸饃饃，

蒸個(gè)黑的，放到盔里，

蒸個(gè)白的，揣到懷里。

這是河北的童謠。

還有一首，是在爸爸留下的一本舊雜志《河北民間歌謠一束》里看到的。

秋風(fēng)起，天氣變，

一根針，一條線，

急得阿娘一頭汗。

“娘?娘，這么忙?”

“我給我兒做衣裳?！?/span>

娘受累，不打緊，

等兒長(zhǎng)大多孝順。

這首童謠一下觸動(dòng)了我。

如果說(shuō)以前的童謠是好玩的話，那這首讓我一下子覺(jué)得媽媽太辛苦了。

媽媽對(duì)我來(lái)說(shuō)，不僅是我文學(xué)的啟蒙，帶給我對(duì)母語(yǔ)的熱愛(ài)，還有極為豐富的親情。

愛(ài)閱公益：您父親是不是也是文化人？

金波：我父親在北京上學(xué)的時(shí)候，參加過(guò)一二·九運(yùn)動(dòng)，做過(guò)左聯(lián)的“交通”，幫助傳遞資料和信息。他們幾個(gè)同學(xué)還主辦過(guò)一份文學(xué)刊物，好像叫《新聲》。因?yàn)楹透赣H沒(méi)有在一起生活，他的這些經(jīng)歷都沒(méi)有深入了解過(guò)。

我很小的時(shí)候，父親就參加革命走了，他對(duì)我的生活和愛(ài)好應(yīng)該說(shuō)幾乎沒(méi)有什么影響。但是他留下了一個(gè)筆記本，里面有他高中時(shí)候?qū)懙淖髌罚窃?shī)歌和散文。還有就是他留下的《詩(shī)歌季刊》。這一本雜志給我的東西太豐富了。

父親給我的另一個(gè)影響，是把我安排到了北戴河的一個(gè)簡(jiǎn)易的療養(yǎng)院。我十五歲的時(shí)候得了肺結(jié)核，父親的工作是供給制，沒(méi)有工資，只能靠組織，就讓我去了北戴河。那里設(shè)備非常簡(jiǎn)陋，X光機(jī)都沒(méi)有。但我在那里感受太多了，一年多的時(shí)間，可以說(shuō)影響了我這一生。

愛(ài)閱公益：在北戴河的具體感受是什么？有什么改變呢？

金波：是我第二次親近了大自然（第一次是小學(xué)養(yǎng)病的時(shí)候）。對(duì)海的認(rèn)識(shí)，完全不一樣了。我對(duì)海的感覺(jué)，永遠(yuǎn)不會(huì)終止。還有大海對(duì)面的蓮蓬山……

你看我這兒有塊石頭，買(mǎi)了以后特別滿意，為什么呢？它像“對(duì)語(yǔ)石”，蓮蓬山也有一個(gè)對(duì)語(yǔ)石，就是看上去像兩個(gè)人正在對(duì)話。

第二個(gè)影響，是那時(shí)候我真正自主地讀了一些文學(xué)作品。特別是普希金和萊蒙托夫的詩(shī)。

愛(ài)閱公益：療養(yǎng)院有圖書(shū)館？

金波：有一個(gè)圖書(shū)館，也不知道從哪兒弄了一些舊書(shū)，非常簡(jiǎn)陋。大家知道我喜歡詩(shī)，有一個(gè)病友出院以后，馬上給我買(mǎi)了一本萊蒙托夫詩(shī)選寄給了我。

還有一個(gè)年輕的干部，是來(lái)休養(yǎng)的病友，他愛(ài)買(mǎi)書(shū)，津貼全都用來(lái)買(mǎi)書(shū)了，他有一本很厚的普希金文集。后來(lái)他沒(méi)錢(qián)交飯費(fèi)了，想把書(shū)賣(mài)給我，我就給買(mǎi)了。

普希金《漁夫和金魚(yú)》的故事啊，愛(ài)情詩(shī)《致凱恩》啊，全是在那時(shí)候讀的，對(duì)我影響太大了。后來(lái)那個(gè)朋友有錢(qián)了，想要把書(shū)贖回去，我說(shuō)不行，我珍藏了。

當(dāng)時(shí)要說(shuō)寫(xiě)作上我有多大進(jìn)步，也沒(méi)有。我就覺(jué)得文學(xué)，特別是詩(shī)對(duì)我的熏陶很重要，讓我知道文學(xué)是怎么回事兒了。

萊蒙托夫有一首詩(shī)叫《乞丐》，講的是一個(gè)窮困的瞎子乞丐，常常以為別人給了他銅幣，結(jié)果別人走后一摸，是石頭。這是萊蒙托夫十五歲的時(shí)候?qū)懙?，那時(shí)候他愛(ài)上了一個(gè)比他年齡大的女士，可那位女士老是把他當(dāng)孩子，他感覺(jué)感情不受重視，被耍弄了，就寫(xiě)下了《乞丐》。

讀這首詩(shī)很引起我的共鳴，大概是那個(gè)時(shí)候我也對(duì)一位當(dāng)記者的大姐姐有好感。她發(fā)表過(guò)文章，還糾正過(guò)我讀錯(cuò)的字。她二十多歲了，也在我們這里養(yǎng)病。她對(duì)我很好，我對(duì)她也很好?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我青春期朦朧的感情就是這時(shí)候啟蒙的。

另外就是療養(yǎng)院里的老干部，他們的精神面貌給我樹(shù)立了很多正面的形象。我記得有一個(gè)保爾柯察金式的老干部，他全身都不能動(dòng)，只有嘴巴能咀嚼，其他部位只能維持一個(gè)姿勢(shì)。可是他非常喜歡讀書(shū)，人們?yōu)樗隽艘粋€(gè)書(shū)架子，趕上誰(shuí)看望他了，就幫他翻一頁(yè)書(shū)。他也喜歡寫(xiě)詩(shī)，還把他記錄的詩(shī)集給我看。我太敬佩他了。后來(lái)我還給這位老干部寫(xiě)了一首詩(shī)，叫《窗下》。

三十年后，1983年，我的詩(shī)集《金波兒童詩(shī)選》出版，柯巖在序言中寫(xiě)道：“這首詩(shī)也許有些淺露，但我是帶著喜悅讀的，因?yàn)樗宄乇砻?，時(shí)代變了，金波也變了。那個(gè)小小的憂郁而敏感的孩子，從他小小的孤獨(dú)的世界投身到革命的洪流里來(lái)了。時(shí)代的陽(yáng)光正在融化他心中的冰雪，給他帶來(lái)溫暖與明亮的色調(diào)，少年金波不但接受了革命的給予而且已經(jīng)懂得了回報(bào)?！?/p>

這類(lèi)的事我記住了很多。我現(xiàn)在懷念最多的，也是北戴河的這些人。

愛(ài)閱公益：您是從小情感就比較豐富？

金波：其實(shí)我自己并不明確，后來(lái)別人都這么說(shuō)，我就覺(jué)得可能是豐富吧。

主要表現(xiàn)在什么呢？我對(duì)人的記憶力非常好。這些人我記得非常清楚，而且我不是在淡忘，而老在增加，越記越清楚，想起來(lái)的細(xì)節(jié)就越來(lái)越多。

我覺(jué)著真正健康的成長(zhǎng)不僅僅需要思想和知識(shí)，更需要感情。感情當(dāng)中，審美是非常重要的。一個(gè)人如果缺乏審美的感情，那不是完整的感情。

愛(ài)閱公益：審美的感情怎么理解？

金波：就是能發(fā)現(xiàn)美。比如我在一段木頭上看到一個(gè)小洞，就覺(jué)得這里有故事。這個(gè)小洞曾經(jīng)是一只蟲(chóng)子的家。它飛出飛進(jìn)，在這里安全居住，得以繁衍后代。它愛(ài)這棵樹(shù)，樹(shù)也保護(hù)了它。這些都是文學(xué)藝術(shù)的情感，審美一定離不開(kāi)想象。

愛(ài)閱公益：父親在您很小的時(shí)候就離開(kāi)了家，這對(duì)您性格的形成有什么影響嗎？

金波：我覺(jué)得很孤單，因?yàn)閯e人都有父親，我沒(méi)有父親。再加上我父親參加革命，必須要隱瞞他的真實(shí)身份，要不然我們的家庭會(huì)受到迫害。我父親1936年就走了，我都還不滿一周歲。小時(shí)候不知道父親在干什么，感到很孤獨(dú)。大了一點(diǎn)以后知道了，又很懼怕。

1945年日本投降，在短暫的國(guó)共合作期，我知道爸爸還活著，覺(jué)得我終于有了父親。但跟他聯(lián)系上以后仍舊很孤單，因?yàn)樗殖闪⑿碌募彝チ恕?/p>

愛(ài)閱公益：您的一些童話和詩(shī)歌里有憂傷的底色，這跟您的性格有關(guān)嗎？

金波：有，潛移默化的影響。別人告訴我，我的作品里頭有淡淡的憂傷，但我并沒(méi)有意識(shí)到。這是我自然的表達(dá)，我就這么寫(xiě)了，很真實(shí)的感情的流露，別人讀可能就讀出來(lái)憂傷了。

愛(ài)閱公益：您剛才提到小時(shí)候會(huì)感到孤獨(dú)，包括后來(lái)一個(gè)人去療養(yǎng)院，應(yīng)該也會(huì)有孤獨(dú)的感覺(jué)。這種狀態(tài)，會(huì)不會(huì)更容易次觸發(fā)想象力？

金波：我在療養(yǎng)院的那個(gè)年齡段比較重感情，或者也可以說(shuō)是多愁善感。以前我們批判多愁善感是小資情調(diào)，但現(xiàn)在我回想起來(lái)，多愁善感沒(méi)什么不好。當(dāng)時(shí)我自己也不明確，寫(xiě)作了以后，我才開(kāi)始覺(jué)得我是有點(diǎn)多愁善感。其實(shí)就是自己的感情豐富以后，就會(huì)更多地表達(dá)感情，給別人多一些關(guān)懷。

比如我就記得小時(shí)候的一件事。我爺爺喝酒，讓我去給買(mǎi)一包花生米。我買(mǎi)回來(lái)的路上，看到一個(gè)叫乞丐餓得在吃炒花生米的皮。我一看人家這樣，就抓了一把花生米給他。我覺(jué)得我做了我應(yīng)該做的，心里很舒服。

這種情緒，我可能隨時(shí)隨地都會(huì)有。比如我為什么寫(xiě)《烏丟丟的奇遇》，就是因?yàn)橄雽?xiě)布袋戲。為什么是“烏丟丟”呢，因?yàn)檠莶即鼞虻娜擞幸粋€(gè)哨子，哨子吹出來(lái)各種各樣的聲音，代表快樂(lè)和悲傷。

演布袋戲的人挑一個(gè)擔(dān)子，前面是小舞臺(tái)，后面是他的行李。他有時(shí)候能收到錢(qián)，經(jīng)常也收不到錢(qián)。我們小孩有時(shí)候給他點(diǎn)干糧，吃飯的時(shí)候藏的半塊貼餅子或者窩窩頭。我小時(shí)候看過(guò)各種演出，也聽(tīng)過(guò)京戲，但從來(lái)沒(méi)有人像看演布袋戲的這個(gè)老人，給我留下這么深的印象和感受。

我覺(jué)得人的感受越豐富，就會(huì)促進(jìn)思考，思想就會(huì)越深刻。我記得別林斯基說(shuō)過(guò)，感受比感悟重要。我是有這種體會(huì)的?，F(xiàn)在讀書(shū)老師一定要求學(xué)生悟出來(lái)個(gè)中心思想，我覺(jué)得有感受就非?？少F了，不一定都要立刻感悟出什么。我的同情心、想象力，常常是在感受的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，而不一定是感悟到什么。

愛(ài)閱公益：而且我感覺(jué)您的感受保留的時(shí)間很久。

金波：對(duì)，它貫穿我一生，讓我一生都有很敏銳的感受能力，這對(duì)創(chuàng)作非常重要。

3、寫(xiě)詩(shī)的基本條件

愛(ài)閱公益：我看到您的高中是在鞍山讀的。也是在那里遇到了王建瓴老師？

金波：對(duì)，上高中我開(kāi)始住校，獨(dú)立生活對(duì)我是個(gè)鍛煉。是獨(dú)立克服各種困難的又一個(gè)成長(zhǎng)階段。

在王建瓴老師的課堂里，他會(huì)鼓勵(lì)我們寫(xiě)詩(shī)。班里寫(xiě)詩(shī)的人很少，我寫(xiě)了，他就給我打五分。他給我寫(xiě)的批語(yǔ)，比我的詩(shī)本身還長(zhǎng)。

他有一句話，“你已經(jīng)具備了寫(xiě)詩(shī)的基本條件”，對(duì)我的影響太大了。原來(lái)我可以寫(xiě)詩(shī)了！我就去投稿。雖然被退稿了，但是他的話讓我有勇氣了，讓我邁出了文學(xué)創(chuàng)作這一步。

愛(ài)閱公益：記憶中最早開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)是什么時(shí)候？

金波：在北戴河的時(shí)候就開(kāi)始寫(xiě)了。如果說(shuō)最早，其實(shí)是小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候?，F(xiàn)在叫“寫(xiě)話”。我寫(xiě)了一首關(guān)于春天的詩(shī)。我記得家里有一本冰心的《寄小讀者》，還有冰心體的短詩(shī)集，我就模仿寫(xiě)短詩(shī)。老師覺(jué)得寫(xiě)得不錯(cuò)，但又懷疑我是不是抄的。我說(shuō)不是抄的，我同位可以證明，我跟他借過(guò)橡皮修改。老師特高興，后來(lái)他用毛筆抄了一遍，發(fā)表在墻報(bào)上，還貼在校門(mén)外的墻上。這對(duì)我是多大的鼓勵(lì)啊。

小學(xué)受到老師的這種鼓勵(lì)，到了中學(xué)又有王建瓴老師的鼓勵(lì)，給了我膽量投稿。

愛(ài)閱公益：中學(xué)寫(xiě)的詩(shī)是屬于哪種類(lèi)型的？不是童詩(shī)吧？

金波：那時(shí)候我還不知道什么是童詩(shī)。寫(xiě)的是抒情詩(shī)，是模仿。我那個(gè)時(shí)代，伊薩科夫斯基最流行，我就模仿他。

愛(ài)閱公益：老師說(shuō)您已經(jīng)具備了寫(xiě)詩(shī)的基本條件，您覺(jué)得基本條件是什么？

金波：他就贊賞我懂得押韻，節(jié)奏感強(qiáng)，懂得抒情。語(yǔ)言比較精煉，是詩(shī)的語(yǔ)言。

另外我有一種詩(shī)的感覺(jué)，你具體讓我說(shuō)詩(shī)的什么感覺(jué)？我說(shuō)不出來(lái)，但是如果有什么事情讓我很感動(dòng)，我就會(huì)有一種要用詩(shī)表達(dá)的沖動(dòng)。

我高一的時(shí)候?qū)懥撕枚嘣?shī)，很幼稚，后來(lái)當(dāng)廢品處理了。

愛(ài)閱公益：我看您60年代有段時(shí)間寫(xiě)過(guò)好多果園的詩(shī)。是因?yàn)橄锣l(xiāng)了嗎？

金波：寫(xiě)果園的詩(shī)是1964年到1965年在農(nóng)村參加四清運(yùn)動(dòng)。我去的是果樹(shù)隊(duì)，所以寫(xiě)了一組果園兒歌，在好幾個(gè)雜志上發(fā)表。

文化大革命還沒(méi)開(kāi)始之前，有一段時(shí)間我被借調(diào)到一個(gè)文工團(tuán)專(zhuān)職寫(xiě)歌詞，跟李煥之、李群他們合作，對(duì)我是個(gè)鍛煉。后來(lái)寫(xiě)的《海鷗》《白帆》《小鳥(niǎo)，小鳥(niǎo)》《小青蛙，你唱吧》這些歌都傳唱開(kāi)來(lái)了。

愛(ài)閱公益：對(duì)于您來(lái)說(shuō)，寫(xiě)歌詞和寫(xiě)詩(shī)有哪些不同？

金波：對(duì)我來(lái)說(shuō)區(qū)別不太明顯，一開(kāi)始寫(xiě)詞，當(dāng)詩(shī)寫(xiě)。后來(lái)區(qū)別就大了，歌詞要配合政治，常常用標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。

愛(ài)閱公益：文革期間您在哪里？

金波：在干校勞動(dòng)。勞動(dòng)之余，為配合政治，還出版了油印詩(shī)集。你看，我還留著呢?，F(xiàn)在讀我在干校的詩(shī)，發(fā)現(xiàn)我還用信天游的手法寫(xiě)過(guò)詩(shī)呢，寫(xiě)得也還行，哈哈。

愛(ài)閱公益：感覺(jué)您在回憶之前的事情的時(shí)候，大部分還是想到有趣的那些。

金波：是的。干?；貋?lái)以后我就調(diào)到音樂(lè)系了。教藝術(shù)概論、歌詞創(chuàng)作、音樂(lè)文學(xué)選讀等課。我課余創(chuàng)作時(shí)間比較多。

愛(ài)閱公益：創(chuàng)作一首詩(shī)的時(shí)候，您會(huì)需要進(jìn)入到某種狀態(tài)嗎？

金波：一般來(lái)說(shuō)沒(méi)那么復(fù)雜。我覺(jué)得想寫(xiě)，就寫(xiě)了。我寫(xiě)的也不一定為發(fā)表，是很放松的狀態(tài)。1973年，我的孩子很小的時(shí)候我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，叫《流螢》。寫(xiě)的是我給孩子捉螢火蟲(chóng)的事情。當(dāng)時(shí)肯定不能發(fā)表，我寫(xiě)的時(shí)候就很放松。等文革結(jié)束，我再發(fā)表，變成我的代表作了。

我的創(chuàng)作屬于不太追風(fēng)的，在符合大環(huán)境要求的前提下，還是突出藝術(shù)性。我認(rèn)為一直以來(lái)，我還是沒(méi)有違背創(chuàng)作的規(guī)律的。

愛(ài)閱公益：您從青少年時(shí)期開(kāi)始創(chuàng)作到現(xiàn)在這么多年，有沒(méi)有哪個(gè)階段是創(chuàng)作的高峰，或者說(shuō)靈感特別豐富的？

金波：高峰期是上世紀(jì)80年代前后。那一段時(shí)間大家都很放松。我寫(xiě)的詩(shī)是不是兒童詩(shī)，在那時(shí)候界限還是很模糊的。我有一首詩(shī)叫《羽化》，寫(xiě)毛毛蟲(chóng)變成蝴蝶的，編輯還問(wèn)我，這是不是兒童詩(shī)。好像說(shuō)是也行，不是也行。有時(shí)候我有意識(shí)的要模糊這種界限。

我有一個(gè)理論，你的作品可以比孩子的年齡略高一點(diǎn)，最好他跳一跳能夠得著。他似懂非懂，有時(shí)候反而是好的。

愛(ài)閱公益：您的詩(shī)歌有很多不同的類(lèi)型，有的短小像童謠，比較低幼。有的更為舒緩抒情，有的敘事性強(qiáng)。您是怎么決定寫(xiě)哪種風(fēng)格的詩(shī)的？

金波：一般來(lái)說(shuō)，年齡特征的考慮我還是比較認(rèn)真的，特別是在幼兒到小學(xué)中年級(jí)的階段，到了高年級(jí)，年齡特征可以寬泛一些了。

由于幼兒的發(fā)展特征，你就是要寫(xiě)得有兒童情趣一些，寫(xiě)得太深他們不懂。

愛(ài)閱公益：寫(xiě)之前就很明確讀者對(duì)象的年齡，是嗎？

金波：對(duì)，給低齡段的要非常清楚。

我有一個(gè)理論，低年級(jí)要突出情趣，中年級(jí)要突出情節(jié)，高年級(jí)要突出情思，我是這樣劃分的。

4、帶著韻腳思考

愛(ài)閱公益：這么多年來(lái)，您的創(chuàng)作經(jīng)歷了哪些變化？

金波：有變化。80年代前后到80年代中期，我寫(xiě)詩(shī)非常多，幾乎不大寫(xiě)別的。我覺(jué)得我最擅長(zhǎng)的是寫(xiě)詩(shī)，而且寫(xiě)詩(shī)就能成功。

說(shuō)實(shí)在，改革開(kāi)放后，一開(kāi)始真正代表兒童文學(xué)的是詩(shī)歌，后來(lái)才開(kāi)始有童話和小說(shuō)。我的《金波兒童詩(shī)選》是1983年出的，那是詩(shī)歌最紅的時(shí)候。

到了90年代，我發(fā)現(xiàn)出版詩(shī)集越來(lái)越難。有一天孫幼軍跟我說(shuō)，你別一棵樹(shù)上吊死啊，你寫(xiě)童話。我說(shuō)我行嗎？他說(shuō)那怎么不行啊。后來(lái)我一寫(xiě)，就行了。我寫(xiě)童話，一篇都沒(méi)有被退稿過(guò)。

愛(ài)閱公益：記得寫(xiě)的第一篇童話是什么嗎？

金波：好像是《奇怪的花》，大概1995年的時(shí)候發(fā)表的。那時(shí)候《北京日?qǐng)?bào)》創(chuàng)立了“小苗”專(zhuān)刊，常瑞在那里當(dāng)責(zé)編，他跟我說(shuō)你給我們寫(xiě)點(diǎn)東西吧。我說(shuō)那行，我寫(xiě)詩(shī)吧。他說(shuō)不寫(xiě)詩(shī)了，要寫(xiě)童話。我就這么發(fā)表了第一篇童話。

我開(kāi)始寫(xiě)童話沒(méi)多久，《童話報(bào)》的張秋生主編給我開(kāi)辟了專(zhuān)欄，每周至少寫(xiě)一篇。我的短篇后來(lái)基本在《童話報(bào)》先發(fā)的。

我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)童話不比寫(xiě)詩(shī)難啊，就開(kāi)始把詩(shī)的構(gòu)思寫(xiě)成童話。有的童詩(shī)我都寫(xiě)成了，就不發(fā)表了，改寫(xiě)成童話?！赌爵~(yú)聲聲》這篇童話我一開(kāi)始就是寫(xiě)的短詩(shī)，《魚(yú)的幻想》這本書(shū)里就有收錄：

春滿大地，

到處很美麗。

花兒在笑，

蜜蜂在飛，

鳥(niǎo)兒在叫，

兔子在跑，

連魚(yú)也想跳到岸上，

變成一只小狗或一只小鳥(niǎo)。

哪怕變成一塊石頭，

為的是走進(jìn)春天的大地，

和更多的新朋友游戲。

你看，其實(shí)我稍微轉(zhuǎn)換一下就能變成童話。

愛(ài)閱公益：《童話報(bào)》專(zhuān)欄每周一篇，每周都能想到寫(xiě)什么嗎？

金波：能，必須得寫(xiě)，不寫(xiě)不行，因?yàn)槟且黄谒麄兊冒l(fā)呀。走順了之后，我覺(jué)得很多事我都可以寫(xiě)童話，捕捉一個(gè)細(xì)節(jié)，就能寫(xiě)。很游刃有余的感覺(jué)。《影子人》這本童話集里面的作品，基本都是這種狀態(tài)下完成的。

愛(ài)閱公益：您遇到過(guò)創(chuàng)作困難或者瓶頸嗎？

金波：當(dāng)下我寫(xiě)詩(shī)很困難。

愛(ài)閱公益：這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，唯一的瓶頸期嗎？

金波：對(duì)，最近幾年我?guī)缀鯖](méi)寫(xiě)詩(shī)。寫(xiě)完十四行詩(shī)以后，我不太想寫(xiě)詩(shī)了。這種感覺(jué)是因?yàn)槭裁茨?？我有一種很矛盾的心理。

我一貫主張給兒童寫(xiě)詩(shī)應(yīng)該押韻，對(duì)吧？給幼兒寫(xiě)詩(shī)不押韻，我覺(jué)得對(duì)他們來(lái)說(shuō)不是詩(shī)。我說(shuō)的當(dāng)然比較極端，但我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在寫(xiě)給幼兒的詩(shī)百分之九十九都不押韻（兒歌不押韻就不兒歌了），拿起一本雜志，我?guī)缀跽也坏揭皇籽喉嵉脑?shī)。

有一次采訪，我就說(shuō)兒童詩(shī)不能看著像詩(shī)（它分行排列），還要閉上眼睛，聽(tīng)它是不是詩(shī)。我的意思是聽(tīng)覺(jué)很重要。如果你聽(tīng)的時(shí)候是散文，而且還不是好散文，那它是詩(shī)嗎？這就是我的困惑。

愛(ài)閱公益：關(guān)于押韻的問(wèn)題，我看您也不是每首詩(shī)都押韻？

金波：我不是每首都押韻，但是我主張押韻。因韻害義的時(shí)候，我就不押韻了。不過(guò)給幼兒寫(xiě)詩(shī)我百分百押韻，給高年級(jí)寫(xiě)，我可能有不押韻的詩(shī)。寫(xiě)自由詩(shī)，我要爭(zhēng)取押大致的韻。但十四行詩(shī)我必須押韻，因?yàn)樗歉衤稍?shī)，有這種要求。

我自己創(chuàng)造了一些押韻的方法。我會(huì)用AABA，BBCAB，CCDC，DD，這是一種中國(guó)的押韻方式。

我覺(jué)得一首詩(shī)如果沒(méi)有音樂(lè)性，就不是好詩(shī)。你看朱自清對(duì)詩(shī)的形式的重視，押韻其實(shí)是形式的一種，詩(shī)歌要有詩(shī)歌的形式。

我現(xiàn)在到了一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的低谷，大家都寫(xiě)不押韻的詩(shī)了，我寫(xiě)詩(shī)的熱情冷了。

愛(ài)閱公益：您寫(xiě)詩(shī)是一開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候就押韻，還是也需要后面再修改？

金波：押不上韻的時(shí)候，要改。很多時(shí)候是韻律帶著我去構(gòu)思的。我寫(xiě)十四行詩(shī)就是聲音帶著我寫(xiě)的。比如說(shuō)我要押某一種韻，這時(shí)候押這個(gè)韻的詞匯就都來(lái)了，啟發(fā)我要寫(xiě)什么內(nèi)容。所以不要把押韻只看成是限制，押韻有時(shí)候是給你靈感、啟發(fā)你思考的。汪曾祺有一句話，“帶著韻腳思考”。

愛(ài)閱公益：您寫(xiě)詩(shī)的頻率大概是怎么樣的？多長(zhǎng)時(shí)間能寫(xiě)一首？

金波：以前一天可以寫(xiě)三首，而且三首都比較好?，F(xiàn)在三個(gè)月也寫(xiě)不了一首。

愛(ài)閱公益：《烏丟丟的奇遇》里面的老詩(shī)人有一個(gè)詩(shī)簍子。寫(xiě)得不好的詩(shī)都丟里面。您寫(xiě)的詩(shī)，會(huì)有很多不滿意的嗎？

金波：說(shuō)起字紙簍，寫(xiě)廢的稿子，團(tuán)巴團(tuán)巴扔里頭，這好像是文人必須經(jīng)歷的過(guò)程，一種寫(xiě)作的方式。

我寫(xiě)《烏丟丟的奇遇》的時(shí)候，寫(xiě)到要怎么找到烏丟丟，我突然看見(jiàn)了字紙簍，我想那就讓他到那兒去吧。這個(gè)無(wú)心的細(xì)節(jié)，到后來(lái)變成了情節(jié)發(fā)展的重要線索。我寫(xiě)完以后，好多小學(xué)老師都覺(jué)得詩(shī)簍子的形象非常好。

愛(ài)閱公益：您有很多詩(shī)和童話都是用第一人稱(chēng)的視角寫(xiě)的。有的是小孩，也有很多是成年人。

金波：我對(duì)題材感到極為親切的時(shí)候，就會(huì)用這種寫(xiě)法。不這么寫(xiě)，好像表達(dá)不出我這種情感。比如《雨人》，我覺(jué)得“雨人”這個(gè)形象太可愛(ài)了。

我寫(xiě)《雨鈴鐺》的時(shí)候，雨從房檐上掉下來(lái)，像個(gè)雨鈴鐺，但只是像，沒(méi)有真的變成雨鈴鐺。后來(lái)我寫(xiě)《雨人》，就進(jìn)入到了另一個(gè)階段。我的想象力豐富了，覺(jué)得雨落地就變成雨花的時(shí)候，雨花就應(yīng)該變成雨人。這是一個(gè)非常美好的形象。

那時(shí)候我就想，如果我也能夠變成雨人，肯定是最幸福快樂(lè)的。有了這種感覺(jué)以后，這篇童話就必須去寫(xiě)“我”。當(dāng)我覺(jué)得我就是雨人的時(shí)候，我是帶著自身感受寫(xiě)的，這跟寫(xiě)“他”不一樣。我是在抒情，這種感覺(jué)是最美好的。

愛(ài)閱公益：您說(shuō)過(guò)雨特別能激發(fā)您情感的流動(dòng)。

金波：對(duì)，錢(qián)理群還點(diǎn)評(píng)過(guò)我一組寫(xiě)雨的詩(shī)。他說(shuō)我寫(xiě)雨有寫(xiě)不完的題材。這種感覺(jué)可能很有個(gè)體的特點(diǎn)。

我寫(xiě)樹(shù)也是這樣，我也想變成一棵樹(shù)。

愛(ài)閱公益：您好像挺多“變”的童話。我記得有一篇《曼曼釣魚(yú)》，就是講有一個(gè)小孩去釣魚(yú)，老是釣不到，后來(lái)自己就變成魚(yú)了。

金波：對(duì)，我是覺(jué)得他老釣不到魚(yú)，太痛苦了，想著安慰一下他，干脆結(jié)尾就結(jié)在這兒了。其實(shí)我也是寫(xiě)到那兒才讓她變成魚(yú)的，最早不是這么想的。

寫(xiě)作有時(shí)候真不見(jiàn)得是自覺(jué)的，好像就是水到渠成就那樣了，說(shuō)不出來(lái)為什么。

愛(ài)閱公益：您寫(xiě)童話是先寫(xiě)得短，然后慢慢越寫(xiě)越長(zhǎng)嗎？

金波：對(duì)，但我寫(xiě)長(zhǎng)的童話，有時(shí)候也有一種寫(xiě)短童話的感覺(jué)。比如說(shuō)《烏丟丟的奇遇》里面種雞蛋這一段，種雞蛋這種心理我小時(shí)候也有。我最心愛(ài)的東西，希望種下去能結(jié)果兒。后來(lái)有一個(gè)晚輩，他也跟我說(shuō)小時(shí)候種雞蛋，受到別人恥笑的事情。我很同情他。我是帶著這樣的情感寫(xiě)這一段的。

好多其實(shí)都是我生活當(dāng)中一個(gè)一個(gè)的短篇故事，最后都放在一個(gè)主人公身上。這些故事又圍繞主人公的成長(zhǎng)發(fā)生，故事要怎么寫(xiě)，就是作者的選擇和思考了。比如那只去找薔薇花的蝴蝶，它本來(lái)可以鉆進(jìn)帽子里避風(fēng)，但它偏偏要逆風(fēng)飛翔。后來(lái)蝴蝶死了，變成了白帆。當(dāng)我們愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候，必須要靠自己的力量去完成愿望。

愛(ài)閱公益：我發(fā)現(xiàn)您很多作品里都有愛(ài)的犧牲和奉獻(xiàn)。當(dāng)然，是美好和感人的那種。

金波：雖然是寫(xiě)死亡，但我又不想太絕望。比如我的兒歌里，蝴蝶死亡，我就寫(xiě)它從一朵會(huì)飛的花，變成一朵不會(huì)飛的花。

愛(ài)閱公益：《烏丟丟的奇遇》的結(jié)尾也有這種感覺(jué)。當(dāng)時(shí)是怎么想到這個(gè)結(jié)尾的？

金波：我寫(xiě)的時(shí)候就想，這么寫(xiě)下去，什么時(shí)候才是個(gè)頭??？但是怎么死呢，我也想不好。最后我就想，珍兒的腿要怎么治好呢？就寫(xiě)了這個(gè)結(jié)尾，烏丟丟的小腳丫變成了珍兒健康的腳。

愛(ài)閱公益：您創(chuàng)作的所有詩(shī)和童話里，有哪幾篇是自己最喜歡或者最滿意的嗎？

金波：怎么說(shuō)呢，別人滿意，我覺(jué)得我就滿意。

剛一寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候，我覺(jué)得都好。但過(guò)了一段時(shí)間，就覺(jué)得這個(gè)不太好，那個(gè)也不太好。沒(méi)有哪個(gè)特別新鮮的覺(jué)得好的。

《烏丟丟的奇遇》寫(xiě)完我就是覺(jué)得特別輕松，可算完了，再也不用催我寫(xiě)稿了。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)想到那么好，人家說(shuō)這形式好，我就覺(jué)得好了。寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)間積累很長(zhǎng)。

愛(ài)閱公益：積累時(shí)間長(zhǎng)，因?yàn)槭悄牡谝粋€(gè)長(zhǎng)篇？

金波：對(duì)童話來(lái)講，是的。

愛(ài)閱公益：是被催出來(lái)的？

金波：我是很想寫(xiě)，但是寫(xiě)的過(guò)程當(dāng)中我發(fā)現(xiàn)還是很困難。怎么樣把它寫(xiě)得很美，怎么樣讓情節(jié)自圓其說(shuō)，怎么樣把我想表達(dá)的東西寫(xiě)出來(lái)。你們注意沒(méi)有，《烏丟丟》是兩條線，第二條線是吟癡老人小時(shí)候的一些故事。

我寫(xiě)《烏丟丟》也是因?yàn)樾r(shí)候看的布袋戲，我對(duì)民間藝人很有感情。我的童年雖然過(guò)著非常簡(jiǎn)陋的生活，在一個(gè)很土的小鎮(zhèn)上，可現(xiàn)在回憶起來(lái)，卻有那么多東西值得回憶。

比如說(shuō)我對(duì)樹(shù)的感情，其實(shí)是因?yàn)樯闲W(xué)的時(shí)候，老師帶我們?nèi)シN樹(shù)，這中間有幾里地，我們走著去，一人種一棵樹(shù)。后來(lái)我就老是想，我種的那棵樹(shù)還活著嗎？這里頭有多少的掛念啊。甚至我在旅游的時(shí)候，我覺(jué)得唯一能伴隨我的是樹(shù)，是樹(shù)的靈魂，有樹(shù)的地方我就有旅伴。

愛(ài)閱公益：所以給您創(chuàng)作靈感的，更多還是以前的東西？

金波：既有當(dāng)下的生活，也有從前的記憶。如果我找不到童年的記憶，我大概寫(xiě)不好。我要寫(xiě)一篇東西，特別是比較長(zhǎng)、有情節(jié)的，我一定要找到兩個(gè)童年。一個(gè)是童年的我，一個(gè)是當(dāng)下的童年。當(dāng)下的童年決定了這篇東西的思路，它深刻的地方，它的現(xiàn)實(shí)性。童年的我，是我無(wú)窮無(wú)盡的想象的來(lái)源。圖片

采訪日期：2024年5月7日