胡愈之:懊悔沒(méi)有再勸說(shuō)先生一次
胡愈之一生集記者、編輯、作家、翻譯家、出版家于一身,學(xué)識(shí)淵博,是新聞出版界少有的“全才”。在胡愈之的成長(zhǎng)道路上,有一個(gè)關(guān)鍵人物不能不提,此人對(duì)他幫助甚大,關(guān)心甚多,他就是大名鼎鼎的魯迅。
1911年,胡愈之以縣試第一名的成績(jī)考入紹興府中學(xué)堂。當(dāng)時(shí),魯迅剛好在那里做學(xué)監(jiān),主要任務(wù)是管理學(xué)生的讀書(shū)和學(xué)習(xí)。那一年胡愈之15歲,魯迅30歲。從相識(shí)的那天起,兩人就保持著非同一般的師生情。
有一天,胡愈之被魯迅看到在寫(xiě)謔罵同學(xué)的游戲文章,不過(guò)因胡愈之反應(yīng)極快,還沒(méi)待魯迅走到自己跟前,立刻把本子收起來(lái),同時(shí)拿出作業(yè)本,佯裝在寫(xiě)作業(yè)。魯迅當(dāng)然早就發(fā)現(xiàn)了胡愈之的小動(dòng)作,不過(guò)他只是默默地注視了一下,并沒(méi)有多說(shuō)什么。魯迅早就發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)生不僅聰明,而且在寫(xiě)文章時(shí)很有自己的一套,他打心眼里喜歡這個(gè)學(xué)生。
那天上晚自修時(shí),胡愈之又忍不住技癢,寫(xiě)了一篇題為《綽號(hào)》的游戲文章。那時(shí)候都喜歡給人取綽號(hào),胡愈之就拿這些綽號(hào)編成對(duì)仗句,再聯(lián)成文章打趣。魯迅當(dāng)時(shí)因?yàn)榧袅宿p子,后又因種種原因戴了一條假辮子,也被學(xué)生取外號(hào)“假辮子”。胡愈之在游戲文章中也把“假辮子”編了進(jìn)去,這一次,他被魯迅逮個(gè)正著。當(dāng)時(shí)胡愈之嚇得大氣不敢出,不過(guò)當(dāng)魯迅饒有興趣地讀完文章后,不但沒(méi)有批評(píng)胡愈之,反而夸贊他文章寫(xiě)得頗為有趣,讓小小年紀(jì)的胡愈之很是感激。
幾年后,胡愈之考入上海商務(wù)印書(shū)館,擔(dān)任《東方雜志》編輯。此時(shí),他想到曾教過(guò)自己的老師魯迅,便熱情地去信邀請(qǐng)對(duì)方為雜志寫(xiě)稿。魯迅收到胡愈之的來(lái)信后,欣然答應(yīng)下來(lái),他于1922年寫(xiě)的短篇小說(shuō)《白光》和1924年寫(xiě)的《祝福》,最初都發(fā)表在《東方雜志》上。能約到大名鼎鼎的魯迅給雜志寫(xiě)稿,讓當(dāng)時(shí)不到20歲的胡愈之實(shí)實(shí)在在風(fēng)光了一回。此時(shí),兩人的師生情又加深了一層。
到了1931年,胡愈之寫(xiě)的《莫斯科印象記》問(wèn)世。魯迅在讀過(guò)之后給予了很高的評(píng)價(jià):“這一年內(nèi),也遇到了兩部不必用心戒備,居然看完的書(shū)。一是胡愈之先生的《莫斯科印象記》,一是《蘇聯(lián)聞見(jiàn)錄》(林克多著)?!濒斞负敛涣邌莸墓膭?lì),讓胡愈之心中充滿了溫暖。
1936年初,身在香港的胡愈之準(zhǔn)備前往莫斯科時(shí),有關(guān)方面讓他秘密返回上海,并轉(zhuǎn)告魯迅蘇聯(lián)方面邀請(qǐng)他前去休養(yǎng),并幫助他買(mǎi)船票去香港,最后由胡愈之陪同去莫斯科。然而,當(dāng)胡愈之回到上海,邀請(qǐng)魯迅前往莫斯科時(shí),魯迅卻誠(chéng)懇地說(shuō):“很感謝蘇聯(lián)朋友的好意,但是我不去。我離開(kāi)上海去莫斯科,只會(huì)使敵人高興。請(qǐng)轉(zhuǎn)告蘇聯(lián)朋友,謝謝他們的好意,我還是不去……”當(dāng)時(shí),看到魯迅態(tài)度堅(jiān)決地拒絕了前往莫斯科養(yǎng)病,胡愈之之后也沒(méi)有再去找過(guò)魯迅。
到了1936年10月19日,胡愈之忽然接到馮雪峰的電話,當(dāng)聽(tīng)到魯迅逝世的消息時(shí),他的內(nèi)心非常難過(guò)和懊悔,如果自己當(dāng)時(shí)再過(guò)去勸說(shuō)先生一次,讓他前往莫斯科養(yǎng)病,也許魯迅的病情能夠得到緩解。然而,世上沒(méi)有后悔藥可買(mǎi)。想到與魯迅從相識(shí)到相知,再想到魯迅對(duì)自己的種種關(guān)心,胡愈之的內(nèi)心久久不能平靜。