周慧在開(kāi)始寫(xiě)作之前是一個(gè)普通人，在開(kāi)始寫(xiě)作之后事實(shí)上仍然是一個(gè)普通人?？赡芤鹊健墩J(rèn)識(shí)我的人慢慢忘了我》這部書(shū)出版之后，她才會(huì)開(kāi)始羞愧或慌張地面對(duì)自己是一個(gè)作家這個(gè)事實(shí)。因而，她這部書(shū)可以說(shuō)是難得一見(jiàn)的純粹意義上的真正處女作。未受過(guò)文壇的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)或流俗的污染或影響。她平時(shí)刷手機(jī)看微博，看電視看綜藝。她看的書(shū)，大部分都在一個(gè)書(shū)架上，而且按她說(shuō)，很多還沒(méi)看，看過(guò)的也許只是翻過(guò)，讀過(guò)的大部分是讀幾頁(yè)就打瞌睡了。當(dāng)然，也有她非常深入地沉浸其中的書(shū)—這才是重要的。還有一點(diǎn)更重要，她的書(shū)幾乎都是翻譯的。就是說(shuō)，她連閱讀方面的語(yǔ)言氛圍和文學(xué)氛圍也差不多跟文壇絕緣。所以她的語(yǔ)言是獨(dú)特的，她自己的，極端一點(diǎn)說(shuō)，洞背村的。

此外，周慧過(guò)了四十歲才開(kāi)始寫(xiě)作，心智已經(jīng)成熟，寫(xiě)東西時(shí)文字能落到實(shí)處?？词挛飼r(shí)少了情緒化，表達(dá)事物時(shí)少了一個(gè)從二十來(lái)歲開(kāi)始寫(xiě)作的人后來(lái)可能會(huì)有的慣性語(yǔ)言和慣性思維，尤其是避免了過(guò)于流暢和能說(shuō)會(huì)道。她也沒(méi)有什么積累因而需要維護(hù)這積累的。我們所說(shuō)的大器晚成，更多是指一個(gè)作者寫(xiě)了半輩子，到了很晚才開(kāi)始形成自己獨(dú)特的語(yǔ)言和世界觀。而周慧是屬于那種剛開(kāi)始就獲得自己的獨(dú)特性的作家，字里行間散發(fā)著濃厚的原生味。她也符合我對(duì)翻譯的一種評(píng)價(jià)，也即，譯文要使讀者感到譯者在努力表達(dá)，對(duì)應(yīng)原作者寫(xiě)作時(shí)的狀態(tài)。顯然，我也是把努力表達(dá)當(dāng)作衡量作家質(zhì)量的一個(gè)指標(biāo)。

舉個(gè)例子，有一次我的公眾號(hào)發(fā)布沈從文的一篇散文，來(lái)自一本新版的沈從文散文集?；陂喿x經(jīng)驗(yàn)，我感到文章里有若干處好像有點(diǎn)問(wèn)題。于是找來(lái)更早的沈從文文集校對(duì)。這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)一種我時(shí)不時(shí)會(huì)遇到的情況，也即原作者或原譯者的句子是表達(dá)得非常準(zhǔn)確并且深刻而精微的，只是為了準(zhǔn)確表達(dá)這種深刻而精微的思想，作者或譯者使用了比較繞口或拗口的句子，而編輯沒(méi)能體會(huì)其準(zhǔn)確、深刻和精微，把它當(dāng)成文句不通或文句不順，于是擅自把句子改得好像通了或順了。一般的好散文與獨(dú)特的好散文的差別在于，一般好散文好讀，更好的時(shí)候能引人深思。獨(dú)特的好散文耐讀，作者的努力表達(dá)讓讀者放慢速度，必須高度專(zhuān)注地讀，這個(gè)時(shí)候，作者對(duì)其描述對(duì)象的深刻或精微的感受力，會(huì)直接輸送給讀者，使讀者當(dāng)刻就獲得感官的刺激和營(yíng)養(yǎng)。我在讀周慧的書(shū)稿時(shí)，用的就是慢讀。她的整個(gè)語(yǔ)調(diào)本身也比較慢。她對(duì)洞背村的環(huán)境的感受力有時(shí)候極其精微，是我也感到佩服的。由于我就住在洞背村，寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于洞背村的詩(shī)，我在閱讀她的描述時(shí)更投入，也更詫異。

周慧這部書(shū)的另一個(gè)寶貴之處則是對(duì)周慧自己而言，同時(shí)作為一個(gè)范例的話，也是對(duì)讀者而言：把一個(gè)普通人變成一個(gè)優(yōu)秀作家。太多人早年有才氣，但后來(lái)因?yàn)楦鞣N原因，包括生活所迫，而放棄寫(xiě)作。他們?cè)镜膶?xiě)作才能經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)化后，倒是大大改善了他們的生活，但他們的生活卻毀了他們的寫(xiě)作才能，在我看來(lái)也毀了他們的生命的意義。當(dāng)他們成了一個(gè)生意人或生活人之后，他們也就變成平常人，失去了他們生命原有的獨(dú)特性。他們改善了的生活，被置于同樣改善了生活的千百萬(wàn)人中間，非但沒(méi)有給他們帶來(lái)任何獨(dú)特之處，反而抹平了他們?nèi)魏为?dú)特的痕跡，包括他們?cè)镜牟拍艿暮圹E。而在他們之上，還有千百萬(wàn)生活質(zhì)量比他們高不知多少倍的人，使得他們相形之下還有矮別人幾分之嫌，盡管他們下面也有很多遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他們的人。但人都有往高處看的傾向，一個(gè)向下跟別人比的人，可能比被他們比的人還要平庸和無(wú)意義。

而像周慧這樣一個(gè)也是被生活所迫，窩在一個(gè)山村里，有幾年陷入貧困境地，卻反過(guò)來(lái)堅(jiān)持寫(xiě)作，成就了好作品而且還改善自己的生命的人，其獨(dú)特性是不言而喻的。她將在優(yōu)秀作家中以其獨(dú)特性來(lái)展示自己，哪怕一個(gè)偉大的作家也不會(huì)看低她，倒是會(huì)刮目相看。這就是個(gè)體的獨(dú)特性的獨(dú)特之處。誰(shuí)也替代不了她。相反的情形則是，她繼續(xù)到市區(qū)工作。工作到現(xiàn)在，年近五十，她看看自身，也開(kāi)始老了。她望望前方，退休的地平線已經(jīng)聳現(xiàn)。她這八年可能賺了些錢(qián)，但不足以給她多買(mǎi)一個(gè)廁所。說(shuō)不定她跟人合伙做生意，虧本還欠了一筆債。我們還可以設(shè)想她的種種昏暗現(xiàn)狀和前景。如今周慧凈賺了一部書(shū)稿。凈賺了八年的洞背村山水生活。那不是八年新生活，而是八年新生命。這新生命將隨著她這部書(shū)的出版而做一個(gè)初步總結(jié)，并隨著她鋪展下一部書(shū)的寫(xiě)作而進(jìn)入新階段。她依然是一個(gè)年輕人，因?yàn)樗且粋€(gè)新作家，窩在一個(gè)小山村里但前途無(wú)限。她把自己的平庸人生寫(xiě)成傳奇故事。她的筆是她的魔術(shù)棒。

《認(rèn)識(shí)我的人慢慢忘了我》這部書(shū)，不是或不僅僅是一本散文集，還可以當(dāng)成一部獨(dú)特的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)讀。當(dāng)初我最欣賞周慧那些又短又高密度的散文，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)近于詩(shī)，而她的敘述性散文使我擔(dān)憂(yōu)，因?yàn)閿⑹鲂缘纳⑽耐ǔＪ窃谝粋€(gè)淺層上講故事。但是，在讀了她這部書(shū)前面的部分，主要就是我當(dāng)初最欣賞的部分之后，我還是很專(zhuān)注、很投入地讀她的敘述性散文。她的短散文不但寫(xiě)得好，還常常寫(xiě)她的掙扎。她跟懶惰搏斗，常常是輸了；她跟精神不集中搏斗，常常是敗下陣來(lái)；她跟靈感枯竭搏斗，也常常是丟盔卸甲?？傊且粋€(gè)失敗者，一無(wú)是處者，垂頭喪氣者。似乎只有氣候變化，才能振作她的精神，而這個(gè)時(shí)候她則是一個(gè)無(wú)所事事者。但奇妙的是，她把她的掙扎寫(xiě)成一篇篇關(guān)于掙扎的散文，而氣候變化下的無(wú)所事事又使她充分享受環(huán)境的優(yōu)美，并且不僅把環(huán)境的優(yōu)美寫(xiě)下來(lái)，還把她的享受狀態(tài)絲絲入扣地記錄下來(lái)，變成關(guān)于無(wú)所事事者享受優(yōu)美環(huán)境的散文，并且是獨(dú)特的散文。

一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)作家的散文集是一篇篇散文的結(jié)集，每一篇都會(huì)圍繞一個(gè)題材講得有頭有尾，闡述得清清楚楚。周慧的散文單篇地讀，常常讓人覺(jué)得是片段式的，更像是一個(gè)系列的其中一篇。她不解釋?zhuān)唤淮?，她不招呼你，僅僅是把你當(dāng)成一個(gè)熟人或家人，沒(méi)有迎接，沒(méi)有寒暄，給你開(kāi)個(gè)門(mén)就自己轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去，繼續(xù)她正在做的事情。你還可以把這部書(shū)看作是一個(gè)湖南農(nóng)村小姑娘一路成長(zhǎng)，然后來(lái)到深圳拼搏，終于成功了的故事，只不過(guò)這成功不是變成大公司女掌門(mén)，而是變成一個(gè)女作家，她的拼搏是拼搏著不去拼搏，終于贏得沒(méi)有財(cái)富的自由，過(guò)上使貧窮微不足道的生活，住著山水環(huán)抱的準(zhǔn)豪宅，清閑得連一陣風(fēng)的掠過(guò)，一只貓的進(jìn)門(mén)，一枝花的枯萎都會(huì)引起她靈魂的騷動(dòng)。這就是她的高密度短散文與她的敘述性散文的配搭帶來(lái)的意想不到的效果。

周慧老是說(shuō)自己寫(xiě)得不好。這并非謙虛，而是對(duì)自己要求高。古語(yǔ)說(shuō)，求上而得中，求中而得下。而一個(gè)創(chuàng)作者，應(yīng)該不僅求上，而且應(yīng)該求上上，以得上?；蛘呶覀兛梢约僭O(shè)，按她自己認(rèn)定的某些作家的標(biāo)準(zhǔn)，她覺(jué)得自己什么也不是。這也是對(duì)的。只是她可能不會(huì)想到，其實(shí)那些好作家的高標(biāo)準(zhǔn)有個(gè)共同點(diǎn)，就是他們都具有無(wú)可置疑的獨(dú)特性或原創(chuàng)性。而只要是獨(dú)特性的，無(wú)論大小，都是不可替代的。她感到自己寫(xiě)得差，也許是譬如某個(gè)獨(dú)特性的作家寫(xiě)的是小說(shuō)，甚至是大部頭的小說(shuō)，這樣就好像大部頭而原創(chuàng)性強(qiáng)才是高標(biāo)準(zhǔn)。而她可能忽略了，這個(gè)作家的高標(biāo)準(zhǔn)不在于他寫(xiě)得長(zhǎng)或大部頭，而在于他的原創(chuàng)性。如果她拿自己的幾百字小散文跟這個(gè)作家比，當(dāng)然會(huì)自愧不如。此外，別人既然是獨(dú)特性和原創(chuàng)性的，其實(shí)也意味著是獨(dú)創(chuàng)性的。他們是因?yàn)閷?xiě)他們所擅長(zhǎng)的，例如對(duì)某段關(guān)系的描寫(xiě)和處理，才寫(xiě)得特別好，而她也理解某段關(guān)系，覺(jué)得這個(gè)作家寫(xiě)得實(shí)在太好了，如果落到她手上，她只會(huì)獻(xiàn)丑。但是她可能沒(méi)有想到的是，同樣這些作家，可能根本不擅長(zhǎng)她寫(xiě)的小散文所處理的題材或物我的關(guān)系，要是他們讀到她的東西，同樣會(huì)自愧不如。