我看書(shū)時(shí)有一個(gè)不太好的習(xí)慣：幾本書(shū)同時(shí)開(kāi)始。餐桌擱兩本，床頭、沙發(fā)各有幾本，衛(wèi)生間則是新到的雜志。雖則便于取閱，也暴露出我挑挑揀揀、不夠?qū)Ｖ碌膽B(tài)度。但這樣幾條跑道并行的方式，確乎也會(huì)有效甄選最中意的“那本書(shū)”或“那個(gè)人”。馬洛伊·山多爾即是在這樣類(lèi)似“淘汰制”的環(huán)境中閃閃發(fā)亮、超前領(lǐng)跑的，而這一領(lǐng)跑起碼持續(xù)了隨后的一整個(gè)季度。

最先讀到的馬洛伊是譯林出版社的試讀本。譯林社做試讀本很講究，不是他們特別倚重的作家也犯不著這樣費(fèi)勁兒。但我不會(huì)因此就輕易給作家加分。我這古怪的讀者心態(tài)里有一種反方向的勢(shì)利：出版社越是拚命推送的作家，我反而越會(huì)投去疑慮重重的目光。馬洛伊的試讀本經(jīng)受住了這種目光?；蛘哒f(shuō)，馬洛伊是很適合做截取式、片斷式閱讀的作家。有些作家不是這樣。?？思{不合適。馮內(nèi)古特也不合適。包括托爾斯泰。有一批偉大的作家都不合適。相對(duì)應(yīng)的，陀思妥耶夫斯基、普魯斯特、曹雪芹、蕭紅就可以截片。這并不帶有高下之別。不管怎么說(shuō)吧，馬洛伊從試讀本給我的第一個(gè)印象，就是他文風(fēng)出奇地細(xì)膩，絲綢之下的女性肌理似的細(xì)膩，陽(yáng)光下溪水反射波光的細(xì)膩，讓人要瞇起眼來(lái)，要推得遠(yuǎn)一點(diǎn)去。這一初步印象在后來(lái)的閱讀中得到了多次強(qiáng)化。抄摘兩小段：

……男孩終于從人群中擠了出來(lái)，他自豪而沉重地對(duì)我們的疑問(wèn)做出解答：“真可恨，我父親夜里死了?！彼幂p描淡寫(xiě)的語(yǔ)氣說(shuō)，神情中帶著一股無(wú)法模仿的優(yōu)越感。

那一天，他從早到晚都一臉傲慢，那目中無(wú)人的模樣簡(jiǎn)直令人無(wú)法忍受。所以，就在那天傍晚，我們無(wú)緣無(wú)故地揍了他一頓。（《一個(gè)市民的自白》第14頁(yè)）

他們吃得聚精會(huì)神，充滿食欲，用老年人特有的深沉咀嚼和品味，似乎對(duì)他們來(lái)說(shuō)，用餐已經(jīng)不僅是簡(jiǎn)單的攝取營(yíng)養(yǎng)，而是一種隆重而古老的行動(dòng)。他們格外認(rèn)真地細(xì)嚼慢咽，仿佛在積蓄力量……他們稍微有些吧唧嘴，帶著虔誠(chéng)而憂悶的專(zhuān)注，就像一個(gè)人已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間好好吃飯……他們舉止優(yōu)雅，同時(shí)又像部落長(zhǎng)者一樣隆重：既嚴(yán)肅，又不祥。（《燭燼》第94頁(yè)）

坦率地說(shuō)，對(duì)捏包子似的多皺褶文風(fēng)，我是搖擺式的喜歡或反感。實(shí)際上，這確實(shí)也沒(méi)法給個(gè)結(jié)論。這就是作家的骨骼與五官，是構(gòu)成一個(gè)作家面貌的單位元素。海明威會(huì)讓主人公連續(xù)做七八個(gè)動(dòng)作、來(lái)回十幾句對(duì)話，卻不出現(xiàn)任何形容詞。馬洛伊相反，其情境是慢動(dòng)作的，一個(gè)名詞或一個(gè)動(dòng)作之前分別會(huì)有三至五個(gè)形容詞來(lái)放大、定格、反復(fù)曝光、交叉成像。

我估計(jì)有人會(huì)不大耐煩這工筆式的筆觸。尤其在紐約客式的杯水風(fēng)暴、卡佛那因誤會(huì)而生的極簡(jiǎn)教派、在泥坑中打滾詛咒的骯臟現(xiàn)實(shí)主義或動(dòng)不動(dòng)捅上一刀、吃個(gè)槍子兒的美國(guó)南方寫(xiě)作或天馬橫行汁液四濺的南美魔幻等分野派別之中，來(lái)自東歐小國(guó)的馬洛伊的確是一種回歸式的寫(xiě)作。他的古典體味很濃郁。在互相刷新也各自獲得大量追隨者的寫(xiě)作風(fēng)格中，他顯得遲緩、落伍、體重略有超標(biāo)。

馬洛伊·山多爾

*

試讀之后，我在單位和家里各放了他一本書(shū)。單位里的是《偽裝成獨(dú)白的愛(ài)情》，家里的是《燭燼》。

放在單位里的書(shū)，必須是抗干擾能力特別強(qiáng)的那種書(shū)，要適合在等候會(huì)議、等一位訪客或等一個(gè)飯局時(shí)讀，要足以對(duì)抗和過(guò)濾那些嗡嗡嗡和哼哼哼。我對(duì)《偽裝成獨(dú)白的愛(ài)情》寄予厚望，而無(wú)疑它也稱職并且超標(biāo)地做到了。大約三四天的零碎時(shí)間里，我讀完了《偽》。這時(shí)候，我又暗中給馬洛伊先生蓋上了第二枚印章——我沒(méi)說(shuō)勛章——文學(xué)的觀感很古怪，此處蜜糖彼處毒藥的規(guī)律常常如驚雷響起，因此我采用一個(gè)客觀的說(shuō)法：印章。更何況我要加蓋的這枚印章，叫做：陰性氣質(zhì)。這其實(shí)跟“文風(fēng)細(xì)膩”的觀感一樣，好與不好，總是因人而異的。但不管怎么說(shuō)，對(duì)性別為男的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，陰性氣質(zhì)，我認(rèn)為，是值得注意的。

陰性氣質(zhì)的印章，并不是因?yàn)椤秱窝b成獨(dú)白的愛(ài)情》中三段超長(zhǎng)獨(dú)白里，有三分之二都是以女性為第一人稱。即使在以男主人公為獨(dú)白者的那一章，其陰柔纏繞、曲折幽深之勢(shì)依然十分強(qiáng)烈，尤其對(duì)于人與人的情感，對(duì)相互占有與彼此恩施的探究，是令人驚顫的。馬洛伊所塑造的愛(ài)情是復(fù)調(diào)的、變奏的，夾雜有妻性、母性、奴性，有階層、財(cái)富與教養(yǎng)，還有身體、羞恥、逆反等等。我最感驚奇的是，馬洛伊對(duì)待愛(ài)情這一宗古老公案的態(tài)度非常之頂真，好像整個(gè)生命里，只有對(duì)愛(ài)的追索才是至高無(wú)上的，非得走到窮途末路才不枉來(lái)世上這一遭——這是很女性化的。硬漢的世界觀里，男人們的情愛(ài)總是可收可放的，是階段性的，是發(fā)作一通也就完了的時(shí)疫，是必然會(huì)被野心權(quán)力等取代和覆蓋的最小領(lǐng)土。但馬洛伊好像不這么看，最起碼他在這本書(shū)里不這么認(rèn)為，他筆下的男主人公們也不這么認(rèn)為。他和他們一起，帶著探索的試驗(yàn)性，以自虐式的殘酷心態(tài)，像進(jìn)行一樁事業(yè)、一門(mén)科學(xué)與一種文明似的，賭上一生去推進(jìn)或毀壞他與女人們的愛(ài)。

這樣的塑造，有時(shí)令人難以相信。但馬洛伊?xí)Х桨儆?jì)、異常耐心、反復(fù)堆砌著地來(lái)證明這一點(diǎn)。他確實(shí)會(huì)讓我想到普魯斯特，這二位有莫大的共同點(diǎn)。我后來(lái)在譯者余澤民所寫(xiě)的套書(shū)總后記《流亡的骨頭》里也讀到，馬洛伊年輕時(shí)頗傾心于《追憶似水年華》。是的，他們?cè)趦?nèi)在是通的，他們根本不在乎別的男人們所在意的那些利祿功名與大千世界。才不呢。他們認(rèn)為，最昂貴最復(fù)雜最值得精心侍奉和消磨的，只有一個(gè)：人與人的情感。

*

前面提到馬洛伊這套書(shū)的總后記撰寫(xiě)者、當(dāng)然也是推手與譯者的余澤民先生，這里我要停下來(lái)，稍微多寫(xiě)兩句。

閱讀者對(duì)外國(guó)圖書(shū)引進(jìn)者、譯者的感激之情，是怎么表達(dá)都不為過(guò)的。尤其對(duì)寫(xiě)作者而言，對(duì)全球范圍內(nèi)不論經(jīng)典還是新作的汲取與觀照，更是不可忽視的重要成長(zhǎng)途徑。日常交往中，如果碰到譯者，我都會(huì)顯得有點(diǎn)絮叨地反復(fù)表達(dá)這一點(diǎn)。當(dāng)然，像任何一個(gè)領(lǐng)域一樣，翻譯家也有各自的特質(zhì)與專(zhuān)擅，其中最佳類(lèi)型是眼光、技術(shù)、勤奮的復(fù)合疊加。余澤民當(dāng)屬此類(lèi)。

我與余澤民的認(rèn)識(shí)，是在《十月》雜志社二○○五年左右召開(kāi)的一次“小說(shuō)新干線”筆會(huì)上，當(dāng)時(shí)他是作為新銳作家參加的。他身型寬闊高拔，一頭卷曲長(zhǎng)發(fā)，比一般的女性都要長(zhǎng)，頗是引人注目。短暫筆會(huì)過(guò)后，就再無(wú)交道。但這些年，我看到他原創(chuàng)的小說(shuō)《紙魚(yú)缸》、行記《碎歐洲》等的刊行。但更主要的、也是影響更大的，是看到他作為匈語(yǔ)文學(xué)引進(jìn)者與譯者的作品。前前后后，我陸續(xù)讀過(guò)他翻譯的《寧?kù)o海》《垃圾日》《赫拉巴爾之書(shū)》等譯作。后面兩本，國(guó)內(nèi)的宣傳推介很多，這里不多談。稍微講一下《寧?kù)o海》。

寧?kù)o海是個(gè)地名，遠(yuǎn)在月亮之上，是阿波羅11號(hào)帶著阿姆斯特朗的登月地點(diǎn)，而且這片海也并非真有海水，而只是塊小盆地，也即人類(lèi)從地球上肉眼所見(jiàn)的黯淡黑斑——匈牙利作家巴爾提斯·阿蒂拉以“寧?kù)o?！庇米鲿?shū)名，也許是來(lái)喻指一個(gè)永恒的心靈黯影，也許可以理解為像阿姆斯特朗那樣，為了擺脫重力束縛，追逐一種永遠(yuǎn)不得其所的自由。

固然“寧?kù)o?！边@一書(shū)名比較吸引人，但其作者對(duì)我而言是相當(dāng)陌生的。阿蒂拉是一九六八年生人，是匈牙利的年輕一代作家，幾年前曾應(yīng)上海作協(xié)之邀在中國(guó)短期居住訪問(wèn)。我之所以買(mǎi)下此書(shū)，最主要是基于對(duì)余澤民的巨大信賴。老實(shí)講，這種信賴跟他本人并無(wú)多少干系，認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)他都不能夠加分。翻譯者的文學(xué)眼光，到底緣何而來(lái)，也很難講得清楚。但我先看了余澤民的譯者序——清晰、廣博又純正的審美趣味，讓我一下子就曉得：對(duì)了。絕不會(huì)錯(cuò)的。我當(dāng)即買(mǎi)下此書(shū)，此后多次閱讀，并四處跟人推薦，在報(bào)紙上開(kāi)閱讀專(zhuān)欄時(shí)也特地寫(xiě)過(guò)《寧?kù)o?！贰?/p>

二〇一七年十一月，我在北京的一次與翻譯有關(guān)的國(guó)際會(huì)議上再次碰到余澤民，他的身型似乎更為高闊了。兩個(gè)月前，他的新譯作《撒旦探戈》剛剛推出，這一期間，他會(huì)在國(guó)內(nèi)做一些活動(dòng)。由于《撒旦探戈》那繁復(fù)、暗黑、鋪陳、跳躍的“地獄參觀指南”式的風(fēng)格與體格，已成為翻譯界人人側(cè)目的“高難度”項(xiàng)目，余澤民在后記里對(duì)此也大吐苦水，說(shuō)是“噩夢(mèng)一般”的翻譯經(jīng)歷，翻完就再也不想再碰了！“現(xiàn)在我真想跺腳、喊叫、砸東西、摔書(shū)，再也不想看到它！”簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)虐戀，當(dāng)然收獲也是巨大和甘美的。這段時(shí)間，人人看到余澤民都是大談《撒旦探戈》，或高叫說(shuō)此書(shū)有致幻效應(yīng)，或頂禮膜拜說(shuō)刷新了閱讀經(jīng)驗(yàn)等等。幾層人群之外，我卻有點(diǎn)“不合時(shí)宜”地向他提起《寧?kù)o海》，余澤民自是高興，同時(shí)又有點(diǎn)惋惜地說(shuō)：好多人不知道《寧?kù)o?！纺?。

所以這里，也順便快速介紹下這本可能被忽略的匈牙利文學(xué)佳作。其實(shí)《寧?kù)o?！房梢源笾職w類(lèi)為成長(zhǎng)小說(shuō)，但整體基調(diào)極為酷烈，主要寫(xiě)母子關(guān)系。書(shū)中的母親，一位沒(méi)落的貴族后裔，曾經(jīng)是相當(dāng)出名的性感話劇演員，十五年來(lái)，由于遭受當(dāng)局不公待遇，她足不出戶，石頭一般地囚禁自己的身體，更以強(qiáng)烈的愛(ài)憎來(lái)囚禁兒子的靈魂與愛(ài)欲。母與子之間的糾纏、控制、戕害，其極端程度，超出所能想象的人倫之底線。但《寧?kù)o海》又不僅僅止于此，由于作家及其家族所處國(guó)度的時(shí)代背景，其父輩們所經(jīng)歷的匈牙利自由革命、叛國(guó)罪與牢獄之災(zāi)、體制變革與解體、驅(qū)逐出境等，家國(guó)命運(yùn)的動(dòng)蕩在小說(shuō)里有著濃厚的經(jīng)驗(yàn)投射，比如，小說(shuō)中母親的病態(tài)自囚，很大程度上即是因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)壓力下的后遺癥，一種自我遮蔽與保護(hù)過(guò)度，包括對(duì)流亡在外的女兒，盡管其尚在人世，但母親卻惡毒地替她做了個(gè)衣冠?！@顯然不是恨，而是失控的、無(wú)法表達(dá)和紆解的愛(ài)。類(lèi)似的令人發(fā)指般的細(xì)節(jié)，書(shū)中觸目可見(jiàn)，全書(shū)不見(jiàn)片刻“寧?kù)o”，反而布滿刺激性的陰郁、毫不遮掩的暴力與野蠻。看罷全書(shū)，再回頭瞅瞅書(shū)封面：一只布滿犀利血絲的大眼睛（德國(guó)現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家克里斯汀·夏德的作品局部），再瞅瞅作家像（嘴叼香煙帶有毀滅氣息的側(cè)影照）。此種殘敗與頹廢的取景，著實(shí)兩兩相宜。

抱歉話題似乎有點(diǎn)扯遠(yuǎn)。但或者仍在話題之內(nèi)。一個(gè)國(guó)度的文學(xué)作品，一定會(huì)是千百種面孔，遠(yuǎn)方的人們常常只能得窺其一二。但推廣者的視野則要廣闊和龐雜得多，他的篩選與推薦，是如此重大，仿佛又如此主觀和偶然，從事后的、旁觀的、歷史長(zhǎng)河的角度來(lái)看，這簡(jiǎn)直就是具有某種“危險(xiǎn)”乃至“驚悚”意味的工作。我簡(jiǎn)直不敢想象，如果譯者的眼光發(fā)生某種倦怠與偏移，或者考慮到某位作家的趣味是否時(shí)過(guò)境遷，或者他的體量是否太過(guò)巨大等等吧，隨便哪一個(gè)小小的齒輪發(fā)生失誤，那我們會(huì)錯(cuò)失多少像馬洛伊這樣的大師及其文本啊。從這個(gè)角度而言，世界范圍內(nèi)各語(yǔ)種的經(jīng)典，其誕生與傳播，真的都是一條條布滿陷阱、荊棘與岔道的漫長(zhǎng)道路。

*

話再說(shuō)回來(lái)吧。譯林所系統(tǒng)引進(jìn)的這一套馬洛伊·山多爾共有五冊(cè)，譯者共有四位，而接下來(lái)我要講的這本《燭燼》與《一個(gè)市民的獨(dú)白》，恰系余澤民本人所譯。好了，現(xiàn)在具體說(shuō)說(shuō)被我放置在家里的《燭燼》。

由于對(duì)《偽裝成獨(dú)白的愛(ài)情》一書(shū)的先期印象，我對(duì)馬洛伊有點(diǎn)兒小小的不同意見(jiàn)，可能是出于女性寫(xiě)作者的一種對(duì)抗感。我素來(lái)更傾向于異質(zhì)的最好能粗糲一些的閱讀。《燭燼》恰恰呈現(xiàn)出某些異質(zhì)。書(shū)的開(kāi)篇，相當(dāng)之冷峻，帶著一種飽經(jīng)滄桑、欲言又止的世故，這正是我最中意的衰老智性了。我很高興，有著隱約的預(yù)感，打個(gè)不雅但又很想這么說(shuō)的比喻：就像黑毛野豬拱嗅到泥土深處的松露。

我提前半個(gè)小時(shí)上床，就著二〇一六年的臺(tái)燈看馬洛伊點(diǎn)亮于一九四二年的燭光……午夜十二點(diǎn)了，人體生物鐘和智能電子鐘都在提醒我關(guān)燈睡眠。我毫無(wú)個(gè)性地順從了。但睡眠失敗。書(shū)中的那一對(duì)老友，那一對(duì)正在走向死亡、在死亡之前最后一次長(zhǎng)談、談?wù)撍麄円簧凶钪卮蟮闹艺\(chéng)與背叛的老友，在我的腦海里不斷地打轉(zhuǎn)，我怎么可能打著鼾聲入睡。我氣壞了，掀被而起，愉悅著多久不見(jiàn)的生氣：為著一本書(shū)要半夜爬起來(lái)啊。多快活多值當(dāng)?shù)氖摺?/p>

不連后記的話，《燭燼》只有二百一十二頁(yè)，看到凌晨三點(diǎn)四十五，結(jié)束。我很慶幸我是把這本書(shū)留在家中閱讀，可以讓我如此放肆與痛快。

文風(fēng)就是一個(gè)人走路的樣子，很頑固。馬洛伊在中間部分，又回歸了他細(xì)膩委婉的基調(diào)，像烘烤小可頌面包，一層一層地刷黃油，一層層地起酥皮。他回溯了這對(duì)老友少年時(shí)代在高級(jí)貴族寄宿學(xué)校里的友誼，這一段非常地動(dòng)人，帶有回憶與消逝的悲愴，像含著熱淚在寫(xiě)。馬洛伊從來(lái)都不會(huì)選擇簡(jiǎn)單純粹的感情，愛(ài)情是復(fù)雜的，友誼則可能更復(fù)雜……比如這一次。

少年時(shí)代的親昵里，他們雙方都帶點(diǎn)同性愛(ài)的粘著感，是打著卷兒的旖旎淡藍(lán)色，有時(shí)還帶著不加克制的固執(zhí)與歇斯底里：他們愛(ài)對(duì)方絕對(duì)超過(guò)愛(ài)自己。到了他們的青年時(shí)代，社會(huì)性的元素從封閉的門(mén)縫里像毒氣一樣地彌漫進(jìn)來(lái)了。金錢(qián)、階層、晉升或沒(méi)落、出世或入世、放蕩或自律，各種分割線，開(kāi)始無(wú)情地宰割和劃分開(kāi)這對(duì)細(xì)皮嫩肉的少年。友誼開(kāi)始駛?cè)氡╋L(fēng)驟雨的河海，最致命、最俗氣當(dāng)然也是最結(jié)實(shí)的部分：女人，也在這時(shí)登場(chǎng)了。

但馬洛伊很清醒，他絕對(duì)不會(huì)在愛(ài)情上多廢口舌，他對(duì)愛(ài)情的看法在《偽》一書(shū)里已經(jīng)完全交待、呈堂供證了。他現(xiàn)在所要向世人重點(diǎn)揭露的是：友誼，兩個(gè)男人的友誼，像金子一樣沉甸甸地墜掛了他們整個(gè)一生，使得他們彎腰馱背，一步步向大地深處邁進(jìn)。我多次向同行推薦，推薦語(yǔ)總是像中學(xué)生在歸納中心思想：這本書(shū)，他把“友誼”這東西，寫(xiě)到骨髓里去了、寫(xiě)到南極寫(xiě)到北極了。你看看吧。

是的，馬洛伊語(yǔ)調(diào)平靜，幾乎是一種厭倦式的平靜。他把一輩子的友誼都召回了，集中到這個(gè)燭光搖曳的晚上，細(xì)細(xì)地反復(fù)撫摩、揉捏，剝?nèi)物椀钠っ舫雒恳桓呐率亲钚〉墓谴?，然后他把最后剩下的那一丁點(diǎn)友誼之肉，文火慢烤，什么調(diào)料也沒(méi)擱，除了時(shí)間之鹽，當(dāng)然，還配了紅酒，配了燭光，最終還輔以甜點(diǎn)，做成永別老友亦是永別人間之前的最后一道晚餐。

而他們共同的女人，曾經(jīng)就坐在他們餐桌上所空出的那個(gè)位置。整本書(shū)中，她都坐在那里、坐在生命與死亡的那一邊，連墻上原來(lái)掛著的她的肖像都被摘下。她以缺席的方式陪伴著這兩個(gè)以不同方式愛(ài)她、并以不同方式得到、又以不同的方式拋下她的男人。誰(shuí)也不知道她到底更愛(ài)誰(shuí)或者更恨誰(shuí)，還是兩個(gè)都愛(ài)、兩個(gè)都恨。唯一可以解開(kāi)這個(gè)秘密的是她的一本日記，自她多年前去世后就再?zèng)]有人打開(kāi)過(guò)。晚餐之后，丈夫和情人都同意，把這本日記投入壁爐，讓她驕傲的內(nèi)心一直那樣神秘莫測(cè)地驕傲下去。他們同樣選擇在他們應(yīng)得的懸疑與折磨中驕傲地死去。

《燭燼》所寫(xiě)的這種男性友誼，有一個(gè)很重要的或者說(shuō)決定性的背景：跟主人公的身份，干脆直說(shuō)吧，即馬洛伊本人的身份階層有關(guān)。

馬洛伊出生在奧匈帝國(guó)行將終結(jié)之際，他的家族在當(dāng)?shù)貧v史悠久，受人尊敬，是典型的老派歐洲貴族，但很顯然，在后來(lái)的兩次世界大戰(zhàn)以及若干輪次的資本洗牌中，這樣的家族往往會(huì)歷經(jīng)各種分化與流變，從望族到小資本家到中產(chǎn)者到破落貴族，這過(guò)程中，他們保留著精神上的高度自洽，竭力葆有著原有的社交習(xí)性與生活格調(diào)，這與外部的泥沙俱下、平民化與實(shí)用主義的普羅趨勢(shì)往往會(huì)形成一種隱喻或?qū)嵸|(zhì)上的異位感。馬洛伊本人更是如此。他成年后的整個(gè)寫(xiě)作、愛(ài)情、職業(yè)與生活幾乎就是一部沒(méi)有完結(jié)篇的歐洲流亡史……后記里對(duì)此有較為詳盡的記錄，此處略過(guò)不談。我想要提請(qǐng)諸位注意的只是：這樣的出身與經(jīng)歷，使得馬洛伊看待他人與自我、看待自我與世界、看待友誼和愛(ài)情、看待財(cái)富聲名等問(wèn)題的中產(chǎn)階級(jí)取向。

對(duì)此我很難進(jìn)一步地解釋?zhuān)蛘哌@只是一個(gè)階層論、出身論的頑固迷信。我只以本書(shū)的主題為例?！稜T燼》對(duì)友誼的理解，就是十分布爾喬亞的，關(guān)鍵詞就是：自尊與他尊。自己珍愛(ài)的東西，一定覺(jué)得別人會(huì)同樣或更加地珍愛(ài)；并一定會(huì)以不易覺(jué)察的體面方式去謙讓、退出和犧牲。哪怕其代價(jià)是終身的不原諒與血淋淋的至死都新鮮的巨大痛楚。

《燭燼》我后來(lái)又快速通讀了一遍。這時(shí)由于梁文道、邱華棟等的推薦，許多人都在閱讀和談?wù)擇R洛伊了，他的三本書(shū)一度占有了好幾個(gè)月的各種榜單。我反而有點(diǎn)很小心眼地失落：似乎他的書(shū)只應(yīng)當(dāng)在一個(gè)中等客廳大小的范圍內(nèi)默默傳閱。我甚至覺(jué)得這可能也是馬洛伊的想法。

他從來(lái)就不是一個(gè)向往熱鬧、趨近光亮和火源的作家。他因緣際會(huì)，他四處流亡，他被禁止在本國(guó)出版，他失去心愛(ài)的兒子，他的藏書(shū)全部被毀，他當(dāng)選為院士，他的名字被當(dāng)局用來(lái)命名一個(gè)重要文學(xué)獎(jiǎng)，他拒絕人群歡呼敞開(kāi)懷抱的回歸，他用子彈在異鄉(xiāng)結(jié)束他的生命。彈簧般跳躍的生涯啊。馬洛伊壓榨般地品味每一寸苦澀，他用慢動(dòng)作停在敏感和陰柔里，在這種停留里，他產(chǎn)出孤獨(dú)，并把這種孤獨(dú)轉(zhuǎn)化成層疊的素色花瓣，裝飾在一個(gè)老派布爾喬亞左側(cè)方位的衣襟上。