內(nèi)容提要：1950年代，新中國(guó)從戰(zhàn)爭(zhēng)年代進(jìn)入和平發(fā)展和建設(shè)時(shí)期。有過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的切身體驗(yàn)的作家，在其時(shí)創(chuàng)作出來(lái)的一批作品，至今仍然在文學(xué)史和讀者中間流傳，研究者對(duì)其的關(guān)注和闡釋，也層出不窮。那么，使得這些作品具有較為長(zhǎng)久的藝術(shù)生命力和研究?jī)r(jià)值的底蘊(yùn)何在？本文選取賀敬之詩(shī)歌《回延安》《放聲歌唱》、郭小川《致青年公民》《一個(gè)與八個(gè)》等作品，結(jié)合近年間披露出來(lái)的相關(guān)資料，揭示其在時(shí)代主流話語(yǔ)與個(gè)人曲折感遇之間的裂隙與隱衷，揭示其作者何以會(huì)對(duì)戰(zhàn)時(shí)經(jīng)驗(yàn)和忠誠(chéng)證明進(jìn)行濃重的描述和表白，以此顯現(xiàn)其在面對(duì)新的時(shí)代語(yǔ)境時(shí)的激情與困惑、清醒與迷惘、高亢與悲涼等情緒混雜交織的復(fù)雜心態(tài)。

關(guān)鍵詞：賀敬之 郭小川 《回延安》 《致青年公民》 忠誠(chéng)證明

產(chǎn)生于1950-1960年代之間的一批表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的傳奇經(jīng)歷與歌頌現(xiàn)實(shí)生活的蓬勃光明的作品，在時(shí)光的淘洗中，逐漸成為人們關(guān)注的一個(gè)重要話題。個(gè)中緣由當(dāng)因時(shí)代而起，引發(fā)不同評(píng)價(jià)，也是正?，F(xiàn)象。這里試從其創(chuàng)作發(fā)生學(xué)的角度略作探討，以考察1950-1960年代，面對(duì)新的時(shí)代生活，作家們復(fù)雜的內(nèi)心世界與微妙的文學(xué)表達(dá)之間的關(guān)系，揭示作家與時(shí)代、人本與文本之間的正相關(guān)和負(fù)相關(guān)，以及由此生發(fā)出來(lái)的文學(xué)作品表述的歷史記憶與現(xiàn)實(shí)觀照之間的關(guān)聯(lián)性。作家寫作時(shí)的心境，他們對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的評(píng)價(jià)，兩者之間到底是什么關(guān)系？是欣然從命地接受時(shí)勢(shì)的召喚與要求，實(shí)現(xiàn)文學(xué)潮流與時(shí)代政治所謂完全的 “一體化”，還是存在許多裂隙，留下許多疑點(diǎn)？作家借助歷史回憶而參與現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他們?cè)跉v史與現(xiàn)實(shí)之間架設(shè)的是一座什么樣的橋梁？是一路暢達(dá)，完全重合，還是背面敷粉，別有襟抱？時(shí)至今日，在許多新的資料紛紛問(wèn)世之后，我們有必要對(duì)這些作家作品的創(chuàng)作發(fā)生學(xué)加以新的考察、 新的探究。

這些作品，在其問(wèn)世的當(dāng)時(shí)，我們所讀到的大量的作家創(chuàng)作談，都是一種高調(diào)敘述，都在強(qiáng)調(diào)這些作品的創(chuàng)作與時(shí)代氛圍的吻合相一致。但是，在相當(dāng)程度上，此類作品的創(chuàng)作，在1980年代以來(lái)的文學(xué)史料的敘述中，因?yàn)橛辛烁鼮樨S富的信息傳達(dá)，就具有了大時(shí)代下的個(gè)人體悟的復(fù)雜性。戰(zhàn)爭(zhēng)烽煙和生死考驗(yàn)，以及作家為新的國(guó)家的誕生而奮斗的親知親歷，滿懷激情地以文學(xué)方式為剛剛成立的新中國(guó)進(jìn)行合法性證明和情感認(rèn)同的迫切沖動(dòng)，自不待言；同時(shí)，作家們所面對(duì)的并不那么美好、并不那么合乎作家的理想的現(xiàn)實(shí)，以及作家自己所面對(duì)的人生困局，則從相反的方向，構(gòu)成了一種“發(fā)憤著述”的情緒，這也是需要認(rèn)真加以考察，努力加以發(fā)掘的。司馬遷說(shuō)過(guò)，文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，《兵法》修列。（《報(bào)任少卿書》）這種因?yàn)閭€(gè)人境遇的失落和迷惘而產(chǎn)生的創(chuàng)作沖動(dòng)，是否也潛移默化地體現(xiàn)在那個(gè)年代的創(chuàng)作中呢？

賀敬之和郭小川，在1950年代都被認(rèn)作是主流詩(shī)人，是公認(rèn)的時(shí)代歌手。他們的詩(shī)作，正面地切入時(shí)代的“革命—建設(shè)”的主題，也就是今天所常講的“主旋律”，受到過(guò)高度的稱贊。然而，在人本與文本之間，同樣是存在著嚴(yán)重的裂痕。賀敬之和郭小川都自命為戰(zhàn)士，這和他們的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)是相吻合的；他們?cè)馐艿降臅r(shí)代沖擊和威逼非常嚴(yán)酷，其詩(shī)作的政治化程度，也更為強(qiáng)烈。許多時(shí)候，他們都反復(fù)地在做自我的“忠誠(chéng)證明”。而在賀敬之和郭小川，兩人的“忠誠(chéng)證明”所顯示出來(lái)的與所收獲的，卻大相徑庭，迥然不同。

所謂“忠誠(chéng)證明”，是指在特定的情境下，中國(guó)革命在不停地進(jìn)行反噬，在自身搜尋、質(zhì)詢和清洗那些“不可靠”的人員，在吞噬那些被革命召喚出來(lái)的兒女。往往指斥其“混入革命隊(duì)伍”“打著紅旗反紅旗”，都是以確認(rèn)其外在的“革命者”身份為前提的。而且，這種仇恨和敵意，都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了對(duì)真正的敵人的仇恨和敵意的。一來(lái)是因?yàn)閷?duì)于“叛徒”“內(nèi)奸”在實(shí)際行動(dòng)上的嚴(yán)重危害性，二來(lái)是因?yàn)槁L(zhǎng)歷史的積淀，從公共道德上是最鄙視那些變節(jié)失忠的背叛者的。對(duì)于這種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越個(gè)人生命和權(quán)力的超級(jí)律令，作為個(gè)體的革命者是無(wú)法抗拒的，因此，為了避免自身的厄運(yùn)，也出于某種內(nèi)心的真誠(chéng)需要，幾乎所有的革命者，都要經(jīng)常性地表達(dá)自己的“忠誠(chéng)證明”。而且，由于特定的心理機(jī)制，這種外在的政治壓力越大，“忠誠(chéng)證明”的強(qiáng)度也就越大，越是需要挖空心思，上下搜求，發(fā)掘自己的種種有悖于主流意識(shí)形態(tài)的行為和思想，指控和批判自己的“不忠誠(chéng)”，反過(guò)來(lái)又證明了這種“忠誠(chéng)證明”的現(xiàn)實(shí)合理性，形成一種頗具諷刺意味的“奇觀”。

賀敬之：延安情結(jié)與“老運(yùn)動(dòng)員”

先講賀敬之。這位得到過(guò)胡風(fēng)賞識(shí)和扶持、被何其芳稱作是“17歲的馬雅可夫斯基”的少年才子，從延安時(shí)期的歌劇《白毛女》、1950年代中期的《回延安》《放聲歌唱》，到1960年代前期的《雷鋒之歌》，賀敬之的劇作和詩(shī)歌，都是緊密配合時(shí)代需要，展現(xiàn)其堅(jiān)定的革命意志和藝術(shù)才情的。歌劇《白毛女》榮獲了斯大林文學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，在其時(shí)，這是一個(gè)作家可以獲得的最高榮譽(yù)。猜想起來(lái)，如同對(duì)其做過(guò)深度訪談的李向東所言：“讀過(guò)您的詩(shī)歌的讀者大都以為，從延安時(shí)期開(kāi)始，一直到解放以后，‘文革’開(kāi)始之前，您在政治上是比較順利的，一直處于順境，在歷次政治運(yùn)動(dòng)中間至少?zèng)]有挨過(guò)整，表現(xiàn)在您的作品里面，是光明向上，是放聲歌唱?！?而賀敬之的回答卻是出乎意料的：

我并不是像許多人所認(rèn)為的那樣，是一帆風(fēng)順，一路平坦，其實(shí)我也是一個(gè)“老運(yùn)動(dòng)員”——老是被“運(yùn)動(dòng)”的人員。從建國(guó)以后的第一次文藝整風(fēng)，到以后的歷次政治運(yùn)動(dòng)，我都是被批判或者被斗爭(zhēng)，被隔離審查或者被處分，一直到“文革”中間被迫害而遲遲不予解放，被“四人幫”欽定為“一貫右傾”的“黑線人物”。2

賀敬之的第一個(gè)伯樂(lè)就是胡風(fēng)，他的早期詩(shī)歌《五嬸子的末路》《葬》《雞》《兒子是在落雪天走的》《紅燈籠》等，都是經(jīng)過(guò)胡風(fēng)之手而發(fā)表的，后來(lái)結(jié)集收入由胡風(fēng)主編的《泥土詩(shī)叢》。這些詩(shī)反映了詩(shī)人與鄉(xiāng)村勞苦大眾同呼吸、共患難的深厚感情，胡風(fēng)后來(lái)在給賀敬之的信中說(shuō)：“你反映農(nóng)村的詩(shī)，別人很少能寫得這樣，這使我想起普希金和涅克拉索夫……”3但是，這種慧眼識(shí)英雄的佳話，后來(lái)卻讓賀敬之飽受磨難。

在一次訪談中，賀敬之歷數(shù)1950年代遭遇的磨難：1950年冬天開(kāi)始的文藝整風(fēng)，他因?yàn)榘l(fā)表在《人民戲劇》雜志上的反對(duì)公式化、概念化的一篇文章，《談作品的思想性》和歌劇劇本《節(jié)振國(guó)》，而被列為整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)對(duì)象——前者被周揚(yáng)等指認(rèn)為受胡風(fēng)“主觀戰(zhàn)斗精神”的錯(cuò)誤影響，后者被資深的革命文藝家李伯釗批評(píng)為“歪曲了工人階級(jí)的英雄形象”。到1955年的清算胡風(fēng)集團(tuán)，賀敬之被劃作與胡風(fēng)集團(tuán)在人際關(guān)系上有較深牽連、在文藝思想上受其影響的作家，從國(guó)外訪問(wèn)歸來(lái)，一下飛機(jī)就被帶到隔離審查之地，而且是由文藝界要員張光年出面質(zhì)詢，問(wèn)題的嚴(yán)重性可想而知。為此，賀敬之被隔離審查半年之久……在這樣的處境下，解除隔離審查不久，賀敬之就寫出了膾炙人口的《回延安》，獻(xiàn)給中共八大會(huì)議召開(kāi)的《放聲歌唱》，在今人看來(lái)，匪夷所思，但是，聯(lián)想到楊沫在個(gè)人精神危機(jī)中寫作《青春之歌》，其“忠誠(chéng)證明”的迫切之情的相似性，可以互證?！鞍“?！是何等壯麗的景象——/我們祖國(guó)的/萬(wàn)花盛開(kāi)的/大地，/光華燦爛的/天空！/你，在每一天，/在每一秒鐘，/都展現(xiàn)在/我的眼前/和我的/心中。……社會(huì)主義的/美酒啊，/浸透我們的每一個(gè)/細(xì)胞，/和每一根/神經(jīng)。/把一連串的/美夢(mèng)/都變成/現(xiàn)實(shí)，/而夢(mèng)想的翅膀/又駕著我們/更快地/飛騰……”

今天看來(lái)，這樣的平滑光亮的表達(dá)，與賀敬之剛剛解脫隔離審查的心態(tài)之間似乎沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，但是，從1956年賀敬之的創(chuàng)作來(lái)看，他和那個(gè)時(shí)代的眾多作家一樣，有著極強(qiáng)的“療愈”能力。他的精神資源，來(lái)自其延安時(shí)期的生活和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。1956年春天，從審查中解脫的賀敬之，迅即有了他的延安之行，應(yīng)《中國(guó)青年報(bào)》的約請(qǐng)，前往延安參加“西北五省區(qū)青年造林大會(huì)”，在此期間，他給《中國(guó)青年報(bào)》寫了會(huì)議通訊《紅色旗幟下的綠色高潮》，寫了長(zhǎng)篇散文《重回延安——母親的懷抱》，更寫出傳唱久遠(yuǎn)的名作《回延安》：“幾回回夢(mèng)里回延安，雙手摟定寶塔山”；“千聲萬(wàn)聲呼喚你，母親延安就在這里”；“羊羔羔吃奶眼望著媽，小米飯養(yǎng)活我長(zhǎng)大”。在1956年7月1日刊發(fā)于《北京日?qǐng)?bào)》的抒情長(zhǎng)詩(shī)《放聲歌唱》中，延安，仍然是其個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中最寶貴的一頁(yè)：

而我的/真正的生命，/就從/這里/開(kāi)始——/在我親愛(ài)的/延河邊，/在這黃土高原的/

窯洞里！//啊，我睜開(kāi)/初生嬰兒般的眼睛，/推開(kāi)/窯門——/“同志，請(qǐng)問(wèn)：/干部處/是不是/在這里？”

追溯起來(lái)，出生于1924年的賀敬之，以流亡學(xué)生的身份于1940年走進(jìn)延安，這是非常幸運(yùn)的事情——抗戰(zhàn)初期，延安曾經(jīng)敞開(kāi)大門歡迎從各地涌來(lái)的青年學(xué)生和文化人。但是，到1940年，因?yàn)樾蝿?shì)變化，進(jìn)入延安并不容易，賀敬之一行因?yàn)橛械叵曼h的介紹信，很容易就通過(guò)了審查，很多自發(fā)而來(lái)投奔延安的青年人卻大量地被拒之門外。這在賀敬之的相關(guān)回憶中就有明確記載。他旋即進(jìn)入魯迅藝術(shù)文學(xué)院文學(xué)系讀書，在周揚(yáng)、何其芳、周立波等名家的教誨下成長(zhǎng)起來(lái)，接受了其時(shí)少有的正規(guī)化教育，在延安時(shí)期創(chuàng)作出歌曲《南泥灣》和歌劇《白毛女》等作品，奠定了他的文學(xué)地位。在延安，他也經(jīng)歷過(guò)“整風(fēng)”和“搶救運(yùn)動(dòng)”，被誣指為“特務(wù)”。其時(shí)，他已經(jīng)從魯藝畢業(yè)，留在戲劇系當(dāng)創(chuàng)作員。但是，比起因?yàn)檎螁?wèn)題飽經(jīng)磨難的其他人來(lái)，他還是幸運(yùn)的，他沒(méi)有受到嚴(yán)厲的追查，而且被允許一邊受審查一邊從事寫作，在運(yùn)動(dòng)后期甄別平反時(shí)，賀敬之向有關(guān)負(fù)責(zé)人張庚要求平反，張庚回答說(shuō)：“你有什么甄別平反的問(wèn)題？在綏德那個(gè)坦白大會(huì)上提到你，誰(shuí)也沒(méi)有真信，也根本沒(méi)有什么文字檔案，你自己也沒(méi)有承認(rèn)嘛。這事也就不算回事了。”4賀敬之還說(shuō)過(guò)，這個(gè)大運(yùn)河畔臺(tái)兒莊長(zhǎng)大的苦孩子，抗戰(zhàn)期間從山東漂泊到成都的流浪學(xué)生，在延安才吃到人間的第一頓飽飯。5這樣的切身感受，不思量，自難忘。

因此，延安在賀敬之這里，是充滿“正能量”的。到其晚年，他的一枚閑章就鐫刻著“延安子”三個(gè)字。延安給了他抵御政治壓力的信心?！拔叶啻卧谙耄瑥脑谘影踩朦h的時(shí)候，組織上就教育我要有批評(píng)與自我批評(píng)的精神。整風(fēng)中間，我?guī)状巫鬟^(guò)反省、檢查，‘搶救運(yùn)動(dòng)’后期，我也被擴(kuò)大到‘特務(wù)’一伙里邊去了。我背著這個(gè)包袱，照樣下鄉(xiāng)，還搞寫作，總想著黨會(huì)弄清楚事實(shí)的，果然，過(guò)了一段時(shí)間，問(wèn)題就搞清楚了?！?

而有的論者則依照賀敬之的自述，從“憤怒出詩(shī)人”的角度，討論《放聲歌唱》的創(chuàng)作心態(tài)，也揭示了問(wèn)題的另一面：“《放聲歌唱》實(shí)際上是發(fā)憤之作，是憤怒出詩(shī)人的代表作。你們不是說(shuō)我受胡風(fēng)文藝思想的毒害嗎？不是說(shuō)我受‘反革命分子’的影響嗎？不是的！我要寫出我的‘主觀’和‘客觀’的統(tǒng)一，思想和感情的溶合，寫我由衷地?zé)釔?ài)黨，由衷地歌頌黨。這是一卷赤子的宣言，是批判會(huì)上的獨(dú)白，蕩除了個(gè)人經(jīng)歷中微不足道的愁云，展開(kāi)雙臂，擁抱了無(wú)垠的藍(lán)天?！?

這樣的心態(tài)，賀敬之可以說(shuō)是保持了一生。在李向東對(duì)他的訪談中，賀敬之講到了對(duì)待個(gè)人命運(yùn)波折的理性思考：

李：在政治命運(yùn)如此坎坷的情況下，您怎么能夠保持一種良好的創(chuàng)作心態(tài)呢？

賀：在延安魯藝的時(shí)候，文學(xué)系主任何其芳老師給過(guò)我終生難忘的影響。大概是在“搶救運(yùn)動(dòng)”甄別平反前后，一些受了委屈的同志有些怨氣，何其芳就曾講過(guò)這樣的話：他說(shuō)，高爾基的回憶錄《和列寧相處的日子》中有一節(jié)，你們要看一看。十月革命勝利以后，一些反動(dòng)分子被逮捕，甚至被槍斃，其中也有一些知識(shí)分子、文藝界人士，也有一些人確實(shí)是搞錯(cuò)了，高爾基很有意見(jiàn)，就去找列寧。列寧告訴他說(shuō)，可能有的人是搞錯(cuò)了，但是，當(dāng)兩個(gè)人扭打在—起的時(shí)候，在你死我活的激烈斗爭(zhēng)中間，誰(shuí)能知道哪一拳打得準(zhǔn)哪一拳打不準(zhǔn)呢，有時(shí)候不小心還會(huì)打在自己身上呢！這個(gè)話給我的印象非常深，我懂得了，在激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)中間，出現(xiàn)一些偏差和錯(cuò)誤是難免的，但是，最后黨總是能夠改正自己的錯(cuò)誤。革命也會(huì)有錯(cuò)誤，有挫折，個(gè)人很可能要受點(diǎn)委屈，如果不能認(rèn)識(shí)到這個(gè)的話，那就等于沒(méi)有深刻地認(rèn)識(shí)革命。8

這就是1950年代以來(lái)至今日的賀敬之。延安歲月，雖然也有過(guò)無(wú)端遭咎的痛苦經(jīng)歷，但是，他的收獲仍然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其負(fù)面教訓(xùn)的；何其芳的開(kāi)導(dǎo)從理性的高度肯定了他的革命信念；他的“憤怒出詩(shī)人”則強(qiáng)化了他為自己進(jìn)行“忠誠(chéng)證明”的創(chuàng)作沖動(dòng)和亢奮心態(tài)。而延安，已經(jīng)融入他的生命記憶，《回延安》《又回南泥灣——看話劇〈豹子灣的戰(zhàn)斗〉》，以及《延安城頭望柳青》等舊體詩(shī)，在在表達(dá)這訴之不盡的情懷。

郭小川：從左右為難到落入陷阱

同樣是抗戰(zhàn)時(shí)期投身革命，同樣有過(guò)數(shù)年延安經(jīng)歷，郭小川的人生和詩(shī)歌道路，要比賀敬之復(fù)雜許多。相關(guān)的歷史資料，也已經(jīng)披露許多，有《郭小川1957年日記》（河南人民出版社2000年出版），有陳徒手寫的《郭小川：黨組里的一個(gè)和八個(gè)》，家人根據(jù)郭小川從1950年代后期到“文革”期間所做的“檢討”“認(rèn)罪”等文字材料編輯的《檢討書——詩(shī)人郭小川在政治運(yùn)動(dòng)中的另類文字》（中國(guó)工人出版社2001年出版），都提供了豐富的史料，具有極高的研究?jī)r(jià)值。

1950年代前期，郭小川可謂是春風(fēng)得意，他和陳笑雨、張鐵夫合作，以馬鐵丁的筆名發(fā)表大量的思想雜談，影響很大；他的《致青年公民》《投入火熱的斗爭(zhēng)》等，更使他在詩(shī)壇一舉成名。同時(shí)，因?yàn)樵谂卸×帷㈥惼笙嫉陌l(fā)言中火力兇猛，得到時(shí)任中宣部部長(zhǎng)陸定一的賞識(shí)，他從中宣部文藝處調(diào)動(dòng)到中國(guó)作家協(xié)會(huì)任黨組副書記和作協(xié)秘書長(zhǎng)，大概是其時(shí)最年輕的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)成員吧。他最初引起人們關(guān)注的詩(shī)行，和賀敬之的《放聲歌唱》中的情感并無(wú)二致：“六萬(wàn)萬(wàn)人/在精心地描繪著/未來(lái)的美麗藍(lán)圖；/六萬(wàn)萬(wàn)顆心/花一般開(kāi)放了/閃耀著晶瑩的露珠；/六萬(wàn)萬(wàn)雙/巧奪天工的手/創(chuàng)造著自己的幸?！保ā对谏鐣?huì)主義高潮中》）。在清算“胡風(fēng)集團(tuán)”的斗爭(zhēng)中，賀敬之是受到牽連的，郭小川卻是一口氣寫出了《某機(jī)關(guān)有這樣一位青年》《某作家的一段真實(shí)經(jīng)歷》《悶熱的夜》《這不是一句空洞的口號(hào)》《“自我擴(kuò)張”頌》等“揭露胡風(fēng)集團(tuán)反動(dòng)面目”的詩(shī)篇。他不但寫作諷刺詩(shī)和雜文，還參加了批判丁玲、陳企霞集團(tuán)的斗爭(zhēng)，因?yàn)榛鹆疵?、富有殺傷力，受到重視得到提拔，到中?guó)作家協(xié)會(huì)任要職。

然而，為時(shí)不久，春風(fēng)得意、前程看好的郭小川卻寫出了《望星空》《深深的山谷》《一個(gè)和八個(gè)》《白雪的贊歌》等一系列探索性作品，引起各種爭(zhēng)議，加上他和周揚(yáng)、劉白羽等權(quán)勢(shì)人物的關(guān)系惡化，遂招致殘酷的批判，險(xiǎn)些滅頂。

對(duì)于敘事詩(shī)的探索，郭小川在當(dāng)代詩(shī)人中是最為用力者之一?；蛟S，對(duì)于郭小川，敘事詩(shī)是詩(shī)歌體式中更加便于探索人物的豐富心靈世界的。曾經(jīng)受到毀滅性批判的《一個(gè)和八個(gè)》，不但是他的代表作，也是新中國(guó)詩(shī)壇的標(biāo)志性作品。形勢(shì)十分兇險(xiǎn)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，八路軍的營(yíng)教導(dǎo)員王金，因?yàn)樵馐苷_陷、被指認(rèn)為出賣同志的“叛徒”，被判處死刑，與土匪、逃兵等八個(gè)死刑待決犯囚禁在一起，跟隨部隊(duì)行動(dòng)。面對(duì)來(lái)自自己同志的誤解和憎惡、來(lái)自囚犯?jìng)兊牟唤夂腿枧踅饒?jiān)守信念，以愛(ài)憎分明和舍己助人的高風(fēng)亮節(jié)，贏得了這些真正罪犯的尊重，也感化了他們兇殘僵冷的心靈，良知得以被重新喚醒。在日軍進(jìn)攻的危急局面下，他們紛紛拿起武器與日軍血拼……賀敬之《回延安》和《放聲歌唱》是以“延安之子”的單純心態(tài)表達(dá)自己的“忠誠(chéng)證明”，《一個(gè)和八個(gè)》則顯示出它的“忠誠(chéng)證明”的雙重復(fù)雜性。作品的主人公王金，在從人證物證等方面無(wú)法證明自己的清白、面臨死刑處決的絕境中，是以高潔的精神品格進(jìn)行自證，既沒(méi)有對(duì)自己投身革命的選擇進(jìn)行反悔，也不曾對(duì)錯(cuò)誤判決自己死刑的決定者提出任何指控，而是在接受自身命運(yùn)的同時(shí)，不改其志，不悔當(dāng)初。而詩(shī)人郭小川通過(guò)《一個(gè)和八個(gè)》，又想要證明什么呢？

1956年4月，毛澤東提出“百花齊放”“百家爭(zhēng)鳴”，這給文藝界帶來(lái)一種寬松活躍的氣氛。郭小川來(lái)到中國(guó)作家協(xié)會(huì)工作，趕上了一個(gè)非常微妙的時(shí)期。此前，丁玲、陳企霞等被中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組和中宣部劃定為“反黨集團(tuán)”，卻難以服眾。丁玲上書要求進(jìn)行復(fù)查并且得到核準(zhǔn)。郭小川到任不久，就接受了一項(xiàng)令他左右為難、進(jìn)退失據(jù)的任務(wù)，負(fù)責(zé)撰寫關(guān)于丁玲、陳企霞一案的復(fù)查意見(jiàn)。耐人尋味的是，郭小川的工作調(diào)動(dòng)和提拔，按照有關(guān)記述，“陸定一看中郭小川，并非是1955年初郭對(duì)胡風(fēng)集團(tuán)以數(shù)篇文章進(jìn)行了排炮般的批判，而是同年9月6日，他在作家協(xié)會(huì)反丁玲、陳企霞斗爭(zhēng)會(huì)上對(duì)丁陳具有殺傷力的發(fā)言。陸定一在看了郭小川的發(fā)言記錄后認(rèn)為，郭是有戰(zhàn)斗力的，于是決定派郭到作協(xié)任秘書長(zhǎng)”9。但是，郭小川到中國(guó)作家協(xié)會(huì)任職后，第一個(gè)任務(wù)就是要為丁玲、陳企霞錯(cuò)案進(jìn)行平反。在形勢(shì)向著有利于丁、陳的轉(zhuǎn)換中，郭小川既要應(yīng)對(duì)丁玲、陳企霞得理不讓人的步步緊逼，又要顧及和聽(tīng)從周揚(yáng)、劉白羽等實(shí)權(quán)派維護(hù)自身形象的指令；從郭小川的內(nèi)心來(lái)講，他在具體的接觸中，對(duì)于丁玲和陳企霞為人的一方面是不以為然的，“甚至有厭惡之感”，一方面又認(rèn)為將他們定為“反黨集團(tuán)”是沒(méi)有道理的。這樣的左右為難、內(nèi)外交困，令這位中國(guó)作協(xié)“新來(lái)的年輕人”焦慮萬(wàn)分，文件撰寫進(jìn)度如“蝸牛爬行”（郭小川語(yǔ)），經(jīng)常遭受各方的批評(píng)指責(zé)，自己心愛(ài)的詩(shī)歌寫作，也因此被耽擱再三。

同時(shí)還有更大的難題，就是郭小川對(duì)時(shí)代語(yǔ)境轉(zhuǎn)換的遲鈍和難以把握。毛澤東提出“雙百”方針，宣傳部門和文壇領(lǐng)導(dǎo)層大都理解不及時(shí)，緊跟更談不上。郭小川對(duì)王蒙《組織部新來(lái)的青年人》的批評(píng)態(tài)度，認(rèn)為與官僚主義同樣值得重視的是林震表現(xiàn)出來(lái)的小資產(chǎn)階級(jí)的思想；直到毛澤東出面支持王蒙，批評(píng)李希凡等人對(duì)《組織部新來(lái)的青年人》的粗暴批評(píng)，郭小川才轉(zhuǎn)而肯定《組織部新來(lái)的青年人》。在接下來(lái)的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，周揚(yáng)、劉白羽等長(zhǎng)期從事文藝領(lǐng)導(dǎo)工作的要員因?yàn)榉e怨甚多，受到各種批評(píng)；郭小川呢，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)所面對(duì)的，都是文壇前輩，他的與人為善的態(tài)度，受到臧克家等黨外作家的稱贊。但是，郭小川從中更體察到了文壇的復(fù)雜和深不可測(cè)。接下來(lái)，到了“鳴放時(shí)期，周揚(yáng)、劉白羽等人近水樓臺(tái)地領(lǐng)會(huì)了毛澤東的真實(shí)意圖，郭小川卻天真地稱贊北京大學(xué)貼大字報(bào)的方式，鼓勵(lì)諸位作家敞開(kāi)心扉提意見(jiàn)。他的內(nèi)心仍然不輕松。在1957年6月8日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表毛澤東親自撰寫的社論《這是為什么》，郭小川仍然不曾領(lǐng)悟個(gè)中奧秘，在6月9日的日記中，仍然在為中國(guó)作家協(xié)會(huì)的嘈雜喧囂和個(gè)人處境苦惱不已，“十一時(shí)半到家，心中有些不快，禮拜天誠(chéng)然過(guò)得很好，但明天又要進(jìn)入激烈的斗爭(zhēng)。這中間，在心的深處是不能沒(méi)有矛盾的。一個(gè)人天天在批評(píng)的壓力下生活，無(wú)論如何是不好受的，所以一想到這就有些不愉快，人真是多復(fù)雜啊！”10對(duì)于政治斗爭(zhēng)的心生畏懼，和對(duì)“天天在批評(píng)的壓力下生活”的感慨，昭然若揭。從前后文來(lái)看，這里的“天天在批評(píng)的壓力下生活”的主角，或許不是郭小川自己，但是郭小川對(duì)此的內(nèi)心體驗(yàn)卻是非常深切的。接下來(lái)的6月10日，日記中有這樣的傾訴：“要解決的問(wèn)題實(shí)在太多，心中沉重，每一想到這次運(yùn)動(dòng)，就感到難、難、難。一個(gè)偉大的戰(zhàn)士自然是不怕這一切的，但是怎樣才能成為這樣的戰(zhàn)士？”11此時(shí)，郭小川仍然是夢(mèng)中人，對(duì)于即將掀起的“反右派”的狂風(fēng)暴雨，他不曾覺(jué)察，當(dāng)然也不知道敵人在哪里，更何談如何成為“一個(gè)偉大的戰(zhàn)士”？

還有一個(gè)深刻的矛盾，郭小川此時(shí)的職務(wù)——中國(guó)作協(xié)秘書長(zhǎng)，是負(fù)責(zé)處理繁雜的日常工作的，加上起草重新審查丁陳集團(tuán)文件的蹉跎進(jìn)度，讓他痛感低效乃至無(wú)效勞動(dòng)；而郭小川在詩(shī)歌創(chuàng)作上又是非常有抱負(fù)，也確實(shí)有才能的；日常工作和個(gè)人志向之間的沖突，也令他焦躁不安。而且，他不善于掩藏自己，也難免遭到為了個(gè)人創(chuàng)作而影響日常工作的猜疑和批評(píng)。

《一個(gè)和八個(gè)》就是在這樣躁動(dòng)不安的心態(tài)中寫成的。查郭小川日記，它開(kāi)始于1957年5月12日。5月19日，又是一個(gè)星期天，可自己支配的寫詩(shī)的日子。這一天的日記記載：

……五時(shí)多就醒了，六時(shí)起來(lái)，寫了一會(huì)兒詩(shī)。

早飯后，還是不間斷地寫下去，這一篇，我又真正地動(dòng)了感情，估計(jì)不會(huì)很壞，從故事來(lái)看，這一首比上一首（指此前完成的《昆侖山的宣言》，或者是《深深的山谷》）好得多。12

這首詩(shī)，于5月26日初步完成，郭小川在日記中寫道，“這是一首真正用心寫的詩(shī)”13。此前一天，郭小川寫道：“決心在蕙君（郭小川的妻子杜蕙——引者）回來(lái)之前，完成這首長(zhǎng)詩(shī)。我是從十二號(hào)正式寫的，大約明天就可以把初稿完成了?？偣惨磺?。為了把這首詩(shī)獻(xiàn)給讀者，紀(jì)念蕙君這一次旅行，我真感到快樂(lè)。”“由于快樂(lè)，也由于對(duì)自己這個(gè)人的欣賞，我簡(jiǎn)直狂熱了?！?4這也是郭小川的1957年日記中所寫的最快樂(lè)的一筆了。一首具有標(biāo)志性的長(zhǎng)詩(shī)，短短半個(gè)月，利用了三個(gè)星期天，就基本成形，當(dāng)然可喜可賀。

然而，《一個(gè)和八個(gè)》的寫作意圖，其預(yù)設(shè)的讀者是誰(shuí)呢？1957年5月，丁陳集團(tuán)的問(wèn)題基本澄清，其“反黨集團(tuán)”的罪名即將被摘除，郭小川苦苦撰寫了半年之久的文件，歷經(jīng)難產(chǎn)的痛苦，也基本大功告成?！兑粋€(gè)和八個(gè)》的第一個(gè)重要讀者，是旅行歸來(lái)的妻子杜蕙，“飯后，給蕙君讀了一遍剛寫完的長(zhǎng)詩(shī)，她對(duì)‘在刑場(chǎng)上”這一段極感興趣，感動(dòng)得掉了眼淚。她又補(bǔ)充了些意見(jiàn)”15。然而，在1959年中國(guó)作家協(xié)會(huì)對(duì)郭小川的嚴(yán)厲批判中，這一首詩(shī)就是批判者的重要靶子，并且將其和1955年的肅反運(yùn)動(dòng)（在文壇上就是從清算胡風(fēng)到清算丁陳）聯(lián)系起來(lái)：

這首詩(shī)給讀者的印象是：肅反搞錯(cuò)了，共產(chǎn)黨沒(méi)有人性，冤枉好人。肅反干部都是主觀主義官僚主義者，草菅人命，而那些兇犯、慣匪、叛徒，則是富于人性，“可歌可泣”。那個(gè)黨員則是像甘地一樣“偉大”的人物。在他準(zhǔn)備臨刑的時(shí)候，風(fēng)云為之變色，天地為之震動(dòng)。這首詩(shī)政治上是反動(dòng)的，并且充滿了人性論的觀點(diǎn)，宣揚(yáng)“人格力量”“主觀戰(zhàn)斗精神”等反動(dòng)的唯心主義文藝思想，同志們認(rèn)為這首詩(shī)如果發(fā)表出去，其效果會(huì)不亞于《日瓦戈醫(yī)生》，是棵反黨反社會(huì)主義的大毒草。而據(jù)郭小川同志說(shuō)，他寫這首詩(shī)的動(dòng)機(jī)，是想用它去教育1955年肅反被搞錯(cuò)了的一些人。這尤其荒謬不倫。16

在這種泰山壓頂般的批判面前，郭小川很快放棄了自我辯護(hù)，而把批判者指認(rèn)的罪名照單全收，承認(rèn)了他人的全部指責(zé)，承認(rèn)《一個(gè)和八個(gè)》是“徹頭徹尾的反黨的毒草”，還發(fā)掘自己的“錯(cuò)誤思想根源”。胡風(fēng)的陰影在郭小川這里仍然具有致命的殺傷力，即所謂“人格力量”“主觀戰(zhàn)斗精神”之罪名。在賀敬之作為“忠誠(chéng)證明”的精神資源，延安歲月的記憶中，郭小川卻自供說(shuō)：“我之所以寫出這樣的東西，絕不是偶然的。第一，我對(duì)肅反運(yùn)動(dòng)是有陰暗心理的。在延安搶救運(yùn)動(dòng)時(shí)，因?yàn)樽约旱挠字珊秃?，抓?lái)了一頂帽子。對(duì)此，我表面上毫無(wú)怨言，但內(nèi)心深處是以為領(lǐng)導(dǎo)上也有責(zé)任。當(dāng)別人和我談起延安審干而發(fā)牢騷時(shí)，我總是采取勸解和同情的態(tài)度。這種態(tài)度的前提是延安的審干錯(cuò)了?！劣?955年的肅反運(yùn)動(dòng)，我實(shí)際沒(méi)有參加。后來(lái)有人污蔑肅反，我在口頭上、理論上也反對(duì)過(guò)，但我內(nèi)心深處對(duì)肅反的認(rèn)識(shí)還是延安時(shí)的老觀念，以為搞錯(cuò)了一些‘好人’，心中同情，卻不去想這些人是什么人、什么階級(jí)、什么具體情況。這種陰暗思想就在這首詩(shī)中真情流露了。”17郭小川此時(shí)不曾講到的是，1943年，他正在延安中央研究院文藝研究室工作，和時(shí)在陜北公學(xué)學(xué)習(xí)的杜惠新婚才一個(gè)月，時(shí)值延安整風(fēng)轉(zhuǎn)入審干運(yùn)動(dòng)，各機(jī)關(guān)學(xué)校一律斷絕來(lái)往，郭小川與杜惠不能相見(jiàn)了。進(jìn)入“搶救”階段時(shí)，杜惠被關(guān)進(jìn)中央社會(huì)部監(jiān)獄。緣由是，杜惠在整風(fēng)中提了意見(jiàn)，是“反領(lǐng)導(dǎo)反黨”。被戴上了腳鐐，關(guān)押長(zhǎng)達(dá)兩年。18在“反右派”運(yùn)動(dòng)中，在朝陽(yáng)區(qū)幫助工作的杜惠又因?yàn)橥樗?，險(xiǎn)些被打作“右派”，涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)。而郭小川在反右運(yùn)動(dòng)中，除了奉命行事，他沒(méi)有主動(dòng)提出來(lái)要把某人劃為右派，卻是以“能不劃就不劃”的態(tài)度應(yīng)對(duì)時(shí)勢(shì)。以此來(lái)看，郭小川后來(lái)的檢討，講到對(duì)“審干”“搶救”和“肅反”運(yùn)動(dòng)的看法，基本可信，而且有著更為強(qiáng)烈的個(gè)人感受吧。

因此，《一個(gè)和八個(gè)》，當(dāng)是郭小川在歷史中一個(gè)短暫的緩沖期間，在審查丁陳集團(tuán)問(wèn)題出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)之際，對(duì)包括丁陳在內(nèi)的許多遭受歷史冤屈的革命者的勸慰和勵(lì)志之作。張恩和的《郭小川傳》中有這樣的文字：據(jù)郭小川夫人杜惠說(shuō)，小而言之，這是為教育她而寫，至少是為她歷史上的冤枉和當(dāng)時(shí)的委屈而引發(fā)；大而言之，則是詩(shī)人看到一些他信任了解的同志被冤枉劃為右派，不但想借此安慰和鼓勵(lì)這些好友，也為自己思想苦悶的狀況找到一個(gè)突破點(diǎn)，使自己的心理情緒求得平衡。19這種事后的追認(rèn)，有一個(gè)時(shí)間差，如前所述，它不是寫于反右運(yùn)動(dòng)期間，而是1957年5月，“百花時(shí)代”的最高潮，丁陳集團(tuán)案件即將翻轉(zhuǎn)之際。但是，《一個(gè)和八個(gè)》的“忠誠(chéng)證明”是非常確鑿的。

“第一印象”與“六出雪花”

那么，郭小川的信念來(lái)自何方呢？我以為，它來(lái)自兩個(gè)方面：一是郭小川戰(zhàn)爭(zhēng)年代的切身經(jīng)歷，二是他對(duì)于生活的豐富性復(fù)雜性的理解。

1919年出生的郭小川，家鄉(xiāng)在熱河，1930年代初期即已在日軍的入侵占領(lǐng)下淪陷，他隨家人流亡北平，在北平讀書期間參加了救亡學(xué)生運(yùn)動(dòng)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，他逃出北平，本想投奔延安，因?yàn)槁吠咀韪?，到太原前線投身于八路軍三五九旅，從1937年9月到1941年初，在戰(zhàn)爭(zhēng)前線從事宣傳工作，也給旅長(zhǎng)兼政委王震當(dāng)過(guò)機(jī)要秘書。而沒(méi)有上過(guò)多少學(xué)的王震，對(duì)知識(shí)分子的尊重和重用，在中共高級(jí)干部中是非常突出的，郭小川由此和王震結(jié)下終身的友誼。1960年代初，擺脫了中國(guó)作家協(xié)會(huì)諸多是非的煩擾，郭小川調(diào)入人民日?qǐng)?bào)社，旋即隨老上級(jí)、農(nóng)墾部長(zhǎng)王震到東北林區(qū)及北大荒，年底才返京，第二年4月再次與王震、賀敬之等人走訪福建福州、泉州、廈門、漳州等地，并且寫出《林區(qū)三唱》《廈門風(fēng)姿》《甘蔗林——青紗帳》等名篇。1975年，歷史再一次轉(zhuǎn)折時(shí)期，是王震出面，把郭小川從久困團(tuán)泊洼干校的危難中救拔出來(lái)，準(zhǔn)備委以文化界重任而未能實(shí)現(xiàn)，在時(shí)局再次惡化后，又會(huì)同紀(jì)登奎將郭小川安排到河南去，避開(kāi)1976年極左回潮時(shí)期的險(xiǎn)風(fēng)惡浪。也有人講過(guò)，在郭小川受到周揚(yáng)和劉白羽整肅時(shí)，如果不是顧忌王震的關(guān)系，郭小川會(huì)遭遇更大的災(zāi)難。

郭小川在其詩(shī)歌創(chuàng)作中，也多次懷念他在華北戰(zhàn)場(chǎng)的烽火歲月：“南方的甘蔗林哪，南方的甘蔗林！/你為什么這樣香甜，又為什么那樣嚴(yán)峻？/北方的青紗帳啊，北方的青紗帳！/你為什么那樣遙遠(yuǎn)，又為什么這樣親近？//我們的青紗帳喲，跟甘蔗林一樣地布滿濃陰，/那隨風(fēng)擺動(dòng)的長(zhǎng)葉啊，也一樣地鳴奏嘹亮的琴音；/我們的青紗帳喲，跟甘蔗林一樣地脈脈情深，/那載著陽(yáng)光的露珠啊，也一樣地照亮大地的清晨。”（《甘蔗林——青紗帳》）他以王震為原型，寫出了長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《將軍三部曲》（《月下》《霧中》《風(fēng)前》）。而在他最初的成名作《向困難進(jìn)軍》中，就有剛剛?cè)胛榈摹拔摇迸c將軍的對(duì)話——

在一個(gè)雨夜的行軍的路上，

我慌張地跑到

最初接待我的將軍的面前，

訴說(shuō)了

我的煩惱和不安：

打仗嘛

我還不能自如地往槍膛里裝子彈，

動(dòng)員人民嘛

我嘴上只有書本上的枯燥的語(yǔ)言。

我說(shuō)：

“同志，

請(qǐng)?jiān)试S我到后方再學(xué)幾年!”

于是

將軍的沉重的聲音

在我的耳邊震響了：

“問(wèn)題很簡(jiǎn)單——

不勇敢的

在斗爭(zhēng)中學(xué)會(huì)勇敢，

怕困難的

去頑強(qiáng)地熟悉困難。”

這里不能不強(qiáng)調(diào)“第一印象”。賀敬之投身革命，“一頭撲進(jìn)寶塔山”，直接來(lái)到的是延安和魯藝，郭小川進(jìn)入軍旅，日夜接觸的是戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)和王震將軍。遇到危難，他們都自覺(jué)不自覺(jué)地要從歷史中尋找渡過(guò)難關(guān)的心靈支撐。

同樣重要的是，郭小川對(duì)生活的理解和對(duì)詩(shī)歌的理解。賀敬之的人生經(jīng)歷，相對(duì)單純一些。1940年，十六歲的賀敬之來(lái)到延安，進(jìn)入魯藝學(xué)習(xí)，此后基本上都是在文化部門任職，而以創(chuàng)作為主。郭小川從軍以后，做過(guò)很多具體的工作，1940年代后期，在家鄉(xiāng)的熱河豐寧縣擔(dān)任新政權(quán)的第一任縣長(zhǎng)，1950年代初，他在武漢的中共中央中南局宣傳部擔(dān)任宣傳處長(zhǎng)和文藝處長(zhǎng)，也辦過(guò)報(bào)紙寫過(guò)時(shí)評(píng)和雜感，后來(lái)又調(diào)入中共中央宣傳部文藝處任副處長(zhǎng)，包括在中國(guó)作家協(xié)會(huì)的管理工作，這都是了解生活、了解人性的絕好機(jī)緣。而郭小川自己也對(duì)生活充滿熱愛(ài)和多方面興趣。在《將軍三部曲》中，大戰(zhàn)在即，幾天幾夜地連續(xù)工作，完成了戰(zhàn)斗計(jì)劃之后，將軍和他的秘書來(lái)到月光晶瑩的村外河邊，興致勃勃地凝望和諦聽(tīng)著大自然的聲光色影：“水波，/月影，/草舞，/蟲(chóng)鳴，/蛙叫，/濤聲”；“巨石，/樹(shù)叢，/落葉，/流螢，/小路，/春風(fēng)”。將軍的感嘆是，“河水也有心靈”，“一切都有生命”。當(dāng)“我”應(yīng)答說(shuō)，“我已經(jīng)是戰(zhàn)士了，/絕不會(huì)再吟風(fēng)弄月”，放牛娃出身的將軍分辨說(shuō)：“最好的戰(zhàn)士，/才有最高的意境。/月亮是我們的，/月亮與戰(zhàn)士的心，/相輝映……”將軍的情趣和詩(shī)心被濃墨重彩地刻畫出來(lái)，其中所透露的，也有詩(shī)人對(duì)生活的理解吧。在《白雪的贊歌》中，在詠贊作品中的男女主人公經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)而像白雪一樣純潔的愛(ài)情的同時(shí)，詩(shī)人借助男主人公的口表白說(shuō)：“不僅要像雪那樣潔白，而且要像雪那樣豐富又多彩!”——

你看呀，雪花有六個(gè)瓣，

它在陽(yáng)光下顯得多么燦爛!

黃的、紅的、綠的、紫的，

什么花朵能有這樣好看？

仔細(xì)推敲，河邊月色，六出雪花，都是尋常景象，卻都被郭小川描寫得生趣盎然、搖曳多姿。對(duì)于人情世故，郭小川也是體會(huì)頗深的——盡管他一直有一種詩(shī)人的天真、詩(shī)人的童心。否則，就不會(huì)有《深深的山谷》《白雪的贊歌》《一個(gè)和八個(gè)》與《將軍三部曲》這樣以詩(shī)歌的形式探索人物命運(yùn)和心靈的力作。王金在面對(duì)自己人的誤解和拒斥、在面對(duì)囚犯?jìng)兊钠哿韬腿枧畷r(shí)，能夠從容應(yīng)對(duì)，化險(xiǎn)為夷，何嘗不是表現(xiàn)出郭小川的成熟和從容呢？可惜，在一切都被簡(jiǎn)化為直觀簡(jiǎn)單的敵我對(duì)錯(cuò)二元對(duì)立的思維判斷的語(yǔ)境中，這種對(duì)生活的復(fù)雜豐富性的理解，既成全了郭小川的詩(shī)歌個(gè)性，也讓他遭受了簡(jiǎn)單粗暴的反復(fù)批判。

以此回到我們?cè)诒疚闹刑岢龅摹爸艺\(chéng)證明”及其危機(jī)。賀敬之的《回延安》和《放聲歌唱》，并沒(méi)有讓他得到充分信任。在接下來(lái)的“反右派”斗爭(zhēng)中，賀敬之鑒于反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)中的遭遇，謹(jǐn)小慎微，卻仍然無(wú)端遭咎，在劫難逃。他被指責(zé)“攻擊黨的領(lǐng)導(dǎo)人，是右派言論”。單位一位負(fù)責(zé)人進(jìn)一步在會(huì)上指出：“賀敬之由于反胡風(fēng)時(shí)心里不服，懷有對(duì)黨離心離德的陰暗心理，終于找到發(fā)泄的機(jī)會(huì)。這是兩案并發(fā)！”再一次對(duì)他進(jìn)行批判。1959年，批判右傾機(jī)會(huì)主義運(yùn)動(dòng)時(shí)，由于賀敬之的一篇《談十年新歌劇》的文章，被指責(zé)有“今不如昔”的右傾觀點(diǎn)，加上大躍進(jìn)時(shí)對(duì)“放衛(wèi)星”有懷疑等等“一貫右傾”的表現(xiàn)，遭受黨內(nèi)警告處分。20然而，只要還有發(fā)表的權(quán)力，賀敬之并未停筆，他的《三門峽——梳妝臺(tái)》和《雷鋒之歌》等，都是繼續(xù)為“忠誠(chéng)證明”而努力的。而反右傾運(yùn)動(dòng)、廬山會(huì)議對(duì)彭德懷的錯(cuò)誤清算，也屢屢出現(xiàn)在賀敬之筆下，當(dāng)然他是從正面加以熱烈歌頌的。

同樣是在1959年的反右傾運(yùn)動(dòng)中，郭小川在中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組內(nèi)遭遇到空前的危機(jī)。這在陳徒手的《郭小川：黨組里的“一個(gè)和八個(gè)”》和《檢討書》中有充分的顯現(xiàn)。此處不贅?！兑粋€(gè)和八個(gè)》被指認(rèn)為反黨的大毒草，郭小川不能不用自我撕裂式的悔過(guò)認(rèn)罪，用對(duì)《一個(gè)和八個(gè)》的清算，力圖做出新的“忠誠(chéng)證明”。形勢(shì)比人強(qiáng)。郭小川的撕心裂肺的檢討書，不能使他走出煉獄般的絕境。是1960年代初期的形勢(shì)轉(zhuǎn)捩，使他得到了基本的平反，并且再度爆發(fā)出創(chuàng)作的新高潮。只是他不再有人性和歷史探索的勇氣，更多關(guān)注的是對(duì)詩(shī)歌形式和韻律的創(chuàng)新了。

注釋：

1 2 6 8賀敬之、李向東：《其實(shí)我也是一個(gè)“老運(yùn)動(dòng)員”》，《書摘》2005年第11期。

3 賀敬之：《與人民同心》，中國(guó)文明網(wǎng)，http://www.wenming.cn/wmzh_pd/rw/rwdt/201308/t20130822_1425243.shtml。

4 7 20賈漫：《詩(shī)人賀敬之》，大眾文藝出版社2000年版，第80、140、143頁(yè)。

5 吳志菲、余果：《“老延安”的文壇往事 ——賀敬之回憶自己的文藝生涯》，《人民政協(xié)報(bào)》2021年12月27日。

9 16 17郭曉蕙等編《檢討書——詩(shī)人郭小川在政治運(yùn)動(dòng)中的另類文字》，中國(guó)工人出版社2001年版，第2、42、58頁(yè)。

10 11 12 13 14 15《郭小川1957年日記》，河南人民出版社2000年版，第120、120—121、111、108、108、112頁(yè)。

18柏華：《郭小川和杜惠》，《詩(shī)人郭小川紀(jì)念館》，新浪博客，http://blog.sina.com.cn/s/blog_506aa4aa01009jw9.html

19 張恩和：《郭小川傳》，湖北人民出版社2008年版，第91頁(yè)。

[作者單位：山東大學(xué)人文社科青島研究院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]