《詩(shī)刊》2024年第3期|林莉:遙遠(yuǎn)的鹽津巴布
初到鹽津巴布
蕎麥歸倉(cāng),羊群四散
啞巴牧人頂風(fēng)遠(yuǎn)去,油燈熄滅
雪夜單騎,馬踏影
江湖已遠(yuǎn),疼痛已然成形
灰灰菜
我很想和你說(shuō)說(shuō)灰灰菜,說(shuō)說(shuō)一株植物
卷縮的內(nèi)心和夙愿,一條寂靜之路送它去遠(yuǎn)方
它還在等,等更大的一道風(fēng)沙從
山梁翻過(guò)來(lái),等一場(chǎng)風(fēng)暴翻開(kāi)它墨綠的經(jīng)卷
它還在等,等母親的籃子父親的犁鏵
等一盤(pán)俗世的生活被端到異鄉(xiāng)人的手中
它還在等,大雨滂沱的二月快快來(lái)臨
它沒(méi)有霧中的花蕾和火焰,每一個(gè)葉片
比塵埃更低,它在野地安頓下小小的身體
我很想和你說(shuō)說(shuō)灰灰菜,說(shuō)說(shuō)一株植物
風(fēng)沙之下也有不為人知的悲傷和情愛(ài)
二月已經(jīng)到來(lái),二月即將流逝
它還在荒蕪中奔跑,它隨風(fēng)沙上了山梁
果子落地了
我說(shuō)幸福、愛(ài),果子落地了——
我說(shuō)陰影、傷,果子落地了——
我一言不發(fā),果子落地了——
我要到鹽津巴布去,到愛(ài)的身旁
在空蕩的田野上,順著風(fēng)或者逆著風(fēng)
閉上眼睛,緩緩地張開(kāi)雙臂
我要到鹽津巴布去,到一枚果子的核
那小小的歡喜和愁,甜漿和苦膽的汁液
路過(guò)巴布大街
我正徒手經(jīng)過(guò)巴布大街 , 一個(gè)異鄉(xiāng)來(lái)客
我已習(xí)慣用謙卑的手指記下神囑的暗語(yǔ)
每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)、語(yǔ)氣、表情,生澀而柔軟
“那么,我們好好在一起吧——”
鹽津巴布,我們有足夠的理由好好在一起
巴布大街,敞篷大貨車(chē)、牛肉面館、賣(mài)刀具的男人
雜貨店鋪、土豆、馬樁、一塊碎瓷碗片、半滴酥油香
這些草芥、螻蟻、蜉蝣、漂萍,這些最炫目的人間
遙遠(yuǎn)的鹽津巴布
這是一個(gè)人的鹽津巴布,遙遠(yuǎn)的鹽津巴布
月亮就要升起,牧馬人懷抱新鮮的草料
一匹棕色的小馬安靜地臥在柵欄旁
更遠(yuǎn)的草場(chǎng)散落著殘雪和馬糞
這是遙遠(yuǎn)的鹽津巴布,幸福的鹽津巴布
我為什么不能安靜下來(lái),我為什么還這樣憂(yōu)傷
落日謠
落日拌泥,一塊胭脂,涂抹萋萋容顏
庭院配籬笆,羊圈圈羊,羊吃草
落日炯炯,你不陪我
一叢野蒿,刺破你的一道血管
一只七星瓢蟲(chóng)背著我的七顆星宿
在鹽津巴布寫(xiě)詩(shī)
春天尚遠(yuǎn),鹽津巴布尚陌生,我尚單槍匹馬
讓我在鹽津巴布寫(xiě)詩(shī),寫(xiě)下舊歷最后的一個(gè)言辭
馬蹄聲歇,我獨(dú)自來(lái)到這最漆黑的一頁(yè)
我寫(xiě)下:草原、羊群、孤鷹、寺廟、沒(méi)有油燈的人家
對(duì)應(yīng)這俗世我還寫(xiě)下:神、天使、北斗星
那沒(méi)有出現(xiàn)的一切,如今在一張紙上凸現(xiàn)
夜霜撲面,苦蕎舊時(shí)開(kāi)白花,我如今只為一個(gè)人寫(xiě)詩(shī)
農(nóng)歷十二月,鹽津巴布大雪,鹽津巴布沒(méi)有盡頭
我寫(xiě)下的詩(shī)行在大雪中靜靜地炸裂……
水中月:六行
水中月,柳條兒串著的白鯽魚(yú)
水中月,老馬嘴里半塊咯吱響的冰碴兒
水中月,誰(shuí)失手插在我心口的一把彎刀
水中月,桐木桶正將它打撈
水中月,淚水里的鹽把它溶化
水中月,一面愛(ài)的哀傷之鏡,由你來(lái)摔碎
滿(mǎn) 月
如果我愛(ài),我就拿出四種詞語(yǔ)
干草垛、空麥田、滿(mǎn)月、牧馬人
如果我愛(ài),我就讓昨日的糧食堆滿(mǎn)谷倉(cāng)
牧馬人坐在干草垛旁,明月濯洗石頭的城
如果我愛(ài),冰冷之焰在頭頂上寂靜流瀉
一輛馬車(chē)永無(wú)法運(yùn)送黑夜的荒涼之燭
林莉,女,1975 年生,就職于江西上饒交通運(yùn)輸局。