在北京朝陽(yáng)區(qū)東五環(huán)外金盞鄉(xiāng)的皮村有一個(gè)文學(xué)小組，一群喜歡文學(xué)創(chuàng)作的勞動(dòng)者，周末聚集在工友之家的辦公室里一起交流和討論文學(xué)。從2014年9月開(kāi)始，距今已近十年的歷史，涌現(xiàn)出范雨素、郭福來(lái)、李若、小海、李文麗、萬(wàn)華山、施洪麗、馬大勇、徐懷遠(yuǎn)、徐克鐸等一批新工人作家，先后發(fā)表、出版《我是范雨素》《勞動(dòng)者的星辰》《久別重逢》等作品，引起媒體廣泛關(guān)注。作為文學(xué)小組最早的志愿者，我見(jiàn)證了小組的成長(zhǎng)和發(fā)展，也與文學(xué)小組的朋友們結(jié)下了深厚友誼，我將以親歷者的身份展現(xiàn)文學(xué)小組的“這些年，這些人，這些事”。文學(xué)小組的發(fā)展可以分為三個(gè)階段，一是2014年到2017年初創(chuàng)時(shí)期，有十幾位工友參加文學(xué)小組的活動(dòng)；二是2017年到2019年文學(xué)小組因?yàn)椤胺队晁厥录北淮蟊娒襟w所關(guān)注，吸引了更多勞動(dòng)者和志愿者參與文學(xué)小組的活動(dòng)；三是2019年以來(lái)文學(xué)小組創(chuàng)辦了“勞動(dòng)者文學(xué)獎(jiǎng)”、《新工人文學(xué)》電子刊物等交流平臺(tái)，進(jìn)入自主發(fā)展的時(shí)期。這十年來(lái)，不斷有老朋友離開(kāi)文學(xué)小組，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)或者到其他城市繼續(xù)漂泊，也不斷有新的朋友加入，這種自由和包容使得文學(xué)小組像一處開(kāi)放的文學(xué)驛站。在經(jīng)歷了范雨素爆紅、疫情波折、打工文化藝術(shù)博物館拆遷等事件之后，新工人文學(xué)小組依然如涓涓細(xì)流般堅(jiān)持每周末一次的文學(xué)課，從未中斷。在陌生的城市，大家以文學(xué)的名義相聚在一起，用筆書(shū)寫(xiě)新的人生篇章。新工人文學(xué)促進(jìn)更多的勞動(dòng)者彼此看見(jiàn)和相互體認(rèn)，是新時(shí)代人民文學(xué)的有機(jī)組成部分。

張慧瑜以文學(xué)小組志愿者身份參加打工春晚，主持人崔永元采訪

一、 以文學(xué)為平臺(tái)：皮村文學(xué)小組的發(fā)端

2014年9月21日周日傍晚，我開(kāi)車(chē)從海淀來(lái)到皮村社區(qū)文化活動(dòng)中心，在新工人影院與工友們進(jìn)行了第一次文學(xué)課。2002年，孫恒、許多、王德志、姜國(guó)良等喜歡音樂(lè)的打工青年在北京成立了打工青年文藝演出隊(duì)，其初衷是為進(jìn)城打工的勞動(dòng)者歌唱，他們出版了第一部唱片《天下打工是一家》，用版稅收入成立了公益機(jī)構(gòu)北京工友之家。2005年，工友之家從西北五環(huán)外的肖家河搬到了東五環(huán)外的皮村。皮村在北京靠近首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)的地方，每天飛機(jī)都從村子上空飛過(guò)，距離地面很近，噪聲也很大。皮村雖然離北京很近，卻是一個(gè)臟亂差的城鄉(xiāng)接合部，村里人主要以出租房屋為生，90%的人口是外來(lái)打工者，白天大部分都去市里上班，晚上皮村街上恢復(fù)熙熙攘攘，像個(gè)熱鬧的小縣城。我從城里開(kāi)車(chē)到皮村，就像從一個(gè)世界來(lái)到另一個(gè)世界。城里的繁華、擁堵和霓虹燈，與皮村昏暗的燈光、夜幕下的寂靜形成了鮮明的對(duì)照，這樣兩個(gè)世界就是當(dāng)下中國(guó)的隱喻。也許飛機(jī)上的人們不會(huì)想到國(guó)際化大都市旁邊還寄居著這樣一個(gè)城中村，可是我深深地知道若沒(méi)有皮村，沒(méi)有幾億新工人，像北京這種超級(jí)大都市是不可能出現(xiàn)的。皮村似的邊緣地帶是城市繁華的另一面，也是支撐城市建設(shè)和運(yùn)營(yíng)的活水源頭。工友之家在皮村租了兩個(gè)農(nóng)村大院，成立了皮村社區(qū)文化活動(dòng)中心，陸續(xù)搭建了打工文化藝術(shù)博物館、圖書(shū)室、同心互惠商店、新工人劇場(chǎng)等文化活動(dòng)空間，為附近的工友提供基本的公共文化服務(wù)。我之前來(lái)過(guò)這個(gè)院子，2010年暑期在這里看過(guò)北京帳篷小組創(chuàng)作的帳篷劇《烏鴉邦2》，院子中間有一個(gè)碩大的帳篷，里面是簡(jiǎn)易的舞臺(tái)和長(zhǎng)條板凳。后來(lái)臨時(shí)搭建的演出帳篷變成了固定的新工人劇場(chǎng)，成為打工春晚和群眾聯(lián)歡活動(dòng)的舉辦地。

2014年夏天，我看到關(guān)注工人文化的博士王子艷在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了工友之家招聘文學(xué)老師的通知，就發(fā)了一份簡(jiǎn)歷。其初衷有兩個(gè)，一是我當(dāng)時(shí)在研究機(jī)構(gòu)工作，業(yè)余時(shí)間比較多，正好可以磨煉上課的經(jīng)驗(yàn)；二是之前做過(guò)大眾媒體中農(nóng)民工形象的研究，偏重文化研究和文本分析，缺少社會(huì)學(xué)田野，想以志愿者的身份繼續(xù)進(jìn)行參與式觀察。后來(lái)聽(tīng)工友之家的發(fā)起人王德志和社區(qū)工作者付秋云說(shuō)，就我一個(gè)人投了簡(jiǎn)歷，“自然”被選中成為文學(xué)小組的第一位志愿者老師。付秋云告訴我，之所以要成立文學(xué)小組，是因?yàn)楦浇墓び褋?lái)圖書(shū)室借書(shū)，打聽(tīng)有沒(méi)有文學(xué)課，想學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作。在這種背景下，工友之家發(fā)起了文學(xué)興趣小組，之前也開(kāi)展過(guò)音樂(lè)小組、戲劇小組等社區(qū)文化項(xiàng)目。第一次上課是在新工人影院，與其說(shuō)是個(gè)影院，不如說(shuō)更像是錄像廳，前面是放映機(jī)的幕布，我坐在幕布下面的矮桌子前講課，工友們稀稀疏疏地坐在紅色的椅子上，大多是在皮村工作和住在皮村附近的工友，有60后，也有90后。我一開(kāi)始把每周一次的文學(xué)課設(shè)計(jì)成與文學(xué)寫(xiě)作相關(guān)的課程，想多講一些寫(xiě)作方法。第一次課講的是《文學(xué)與寫(xiě)作》，談了“何為文學(xué)？”“文學(xué)寫(xiě)作的特點(diǎn)”“為什么需要文學(xué)創(chuàng)作”“如何寫(xiě)作”等話題。大家坐得比較遠(yuǎn)，第一節(jié)下課后沒(méi)有怎么交流，講完就結(jié)束了。自此，我開(kāi)始了每周到皮村一次的文學(xué)生活。

第二次上課，文學(xué)小組的“臨時(shí)”教室就搬到了社區(qū)文化中心對(duì)面院子的機(jī)構(gòu)辦公室，直到2023年6月院子被拆除，文學(xué)小組一直在這里上課。辦公室門(mén)口的院子里有桃樹(shù)，也有杏樹(shù)，一次在文學(xué)小組的群里，大家討論是否給文學(xué)小組課起個(gè)名字，有的說(shuō)叫桃花源，有的說(shuō)叫杏壇，還有的說(shuō)叫星火，我覺(jué)得這些名字都有道理。這個(gè)院子主要是工友之家的工作人員居住的宿舍，平時(shí)堆放著各種雜物。大家圍在辦公室的橢圓形桌子邊，不像教室區(qū)分出講臺(tái)和課桌，更像是彼此平等的圓桌會(huì)議。我坐在桌子的東北角，方便電腦連接幻燈機(jī)。第二次課講的是“家書(shū)抵萬(wàn)金”，第三次課講的是日記的寫(xiě)法。第三次課結(jié)束時(shí)，我留了一個(gè)作業(yè)，讓大家以“我與皮村”和“皮村的故事”為主題寫(xiě)作。有幾個(gè)工友交了作業(yè)，下次上課時(shí)，我就把他們的作業(yè)和寫(xiě)作者的照片投影到PPT上，前面是魯迅、卡夫卡，后面就是工友們的作業(yè)，然后邊讀他們的文章，邊與大家一起分享文學(xué)寫(xiě)作的技巧。這種作業(yè)展示和分享的過(guò)程，對(duì)工友來(lái)說(shuō)是一種很大的鼓勵(lì)。第四次課我講了寂桐和晨晨的作業(yè)，寂桐寫(xiě)的是《皮村街上》，“人來(lái)人往的皮村街上/這里的人來(lái)自不同的地方/有著不同的臉龐/想法也都不一樣”；晨晨寫(xiě)的是《我愛(ài)我家》，“這里雖然不大，但是這里卻有著他們的家/這里雖然很熱，但是一根雪糕也會(huì)帶來(lái)清涼/這里雖然很冷，但是一杯八寶粥也會(huì)帶來(lái)溫暖”。這些“樸實(shí)”的詩(shī)句準(zhǔn)確地呈現(xiàn)了住在皮村的北漂們?cè)谒l(xiāng)的感受。這是寂桐和晨晨第一次創(chuàng)作詩(shī)歌，課上的分享使得她們有了寫(xiě)作的信心。

每次課寂桐和晨晨都來(lái)得很早，兩個(gè)人像親姐妹一樣，坐在一起。她們有著各自人生的不幸，寂桐是小兒麻痹癥患者，拄著雙拐走路，但性格非常爽朗，經(jīng)常能聽(tīng)到她的笑聲。寂桐和晨晨參加工友之家的培訓(xùn)之后，留下來(lái)從事社區(qū)工作，寂桐在二手超市的庫(kù)房挑揀衣服，晨晨則跟著付秋云從事工會(huì)服務(wù)。參加文學(xué)小組之前，她們從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)東西。寂桐是個(gè)多愁善感的姑娘，她給自己起了一個(gè)筆名叫“寂桐”。寂桐有寂寞的含義，也有像梧桐一樣堅(jiān)韌的意思。寂桐寫(xiě)了很多傷感的愛(ài)情詩(shī)歌，她在自己的詩(shī)歌中渴望愛(ài)情，又在現(xiàn)實(shí)的落差中體認(rèn)著愛(ài)的不可能。如《相伴》，“天空沒(méi)有永恒的晴朗/烏云 霧霾/是它的不速之客/但永遠(yuǎn)掛著太陽(yáng)/夜空不一定美麗/星星 月亮/卻對(duì)它不離不棄/如果你看不見(jiàn)沒(méi)關(guān)系/那就換個(gè)角度審視自己/看吧 望吧/你的背影已遠(yuǎn)去/相伴的是來(lái)時(shí)的行李/是我對(duì)你最深的記憶”。用日月星辰來(lái)隱喻不棄不離的相伴。還有《石·雨》，“石和雨的相遇/注定會(huì)濺起血色的痕跡/覺(jué)醒吧/沉睡已久的石頭”。寂桐把愛(ài)的刻骨銘心描寫(xiě)為“血色的痕跡”，這也是水滴石穿的徹骨之愛(ài)。寂桐的詩(shī)歌很受大家的歡迎，很多朋友都沒(méi)有想到寂桐有如此充沛、炙熱的情感。2015年6月寂桐寫(xiě)了詩(shī)歌《我想牽上你的手》，“我想牽上你的手/走在淪陷的夕陽(yáng)/回想對(duì)鏡梳妝與眼淚千行/回望共度一生與悲歡滄桑/那時(shí)候/你是我的魂，我是你的魄”。這首詩(shī)里濃烈的愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)生活中身體的殘疾形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，這首情“詩(shī)”被音樂(lè)小組的工友李小杰譜上了曲子，變成了一首情“歌”。相比寂桐的憂郁，晨晨更像一位無(wú)憂無(wú)慮的大女孩。晨晨也是留守兒童，不到18歲就出來(lái)打工，她總是有說(shuō)有笑，給自己起了一個(gè)筆名“雪婷”，是一個(gè)美麗的名字。晨晨的詩(shī)歌更像少女的暢想曲，對(duì)未來(lái)充滿了樂(lè)觀的想象，如《我是一枝剛從土里冒出的嫩芽》《親愛(ài)的我想對(duì)你說(shuō)》等，其中《我愿做一只小鳥(niǎo)展翅飛翔》有這樣的詩(shī)句：“我是一枝剛從土里冒出的嫩芽/當(dāng)我剛冒出來(lái)的時(shí)候我欣喜若狂/恨不得把所有沒(méi)有看過(guò)的東西全部看一遍，每天歡天喜地！”有時(shí)候晨晨也寫(xiě)一些富有哲理意味的詩(shī)歌，如《旅行》《活著》《牢籠》《脆弱的靈魂》等。晨晨多才多藝，還學(xué)習(xí)彈吉他、吹葫蘆絲等。記得有一次群眾文藝演出活動(dòng)，晨晨落落大方，一個(gè)人主持整場(chǎng)晚會(huì)，一點(diǎn)都不怯場(chǎng)，很自信。

范雨素交的第一份作業(yè)是《我的一日活動(dòng)》，記錄的是2014年10月31日她在宋莊鎮(zhèn)明星學(xué)校當(dāng)老師的一天生活。這種分享大家作業(yè)的環(huán)節(jié)，極大地鼓勵(lì)了文學(xué)小組成員創(chuàng)作的熱情，有幾個(gè)工友幾乎每次都交作業(yè)，我也能感受到他們每次上課都等著作業(yè)講評(píng)環(huán)節(jié)。相比工友們?cè)谄渌麔徫簧系墓ぷ?，?xiě)作是一種創(chuàng)造性活動(dòng)，能夠讓他們暫時(shí)擺脫繁重的體力勞動(dòng)，獲得文化和精神的喘息，這本身說(shuō)明文學(xué)寫(xiě)作這一精神活動(dòng)能夠給人帶來(lái)成就感。不僅如此，普通人從事文學(xué)創(chuàng)作，把自己的故事和觀察用文學(xué)的方式呈現(xiàn)出來(lái)，其他人可以閱讀和分享，這就是一種以文學(xué)為媒介的公共交流。從第四次課開(kāi)始，我改變了在文學(xué)小組授課的方式，從簡(jiǎn)單地傳授知識(shí)、分享經(jīng)典作品，變成了一種公共討論課。每次上課前，我還會(huì)分享一些熱門(mén)話題，如2014年10月APEC會(huì)議期間關(guān)于“APEC藍(lán)”與霧霾的討論，工友們對(duì)這種“中產(chǎn)階層”的環(huán)保話題不是很感興趣。第七次課講了“被擠在屏蔽門(mén)和地鐵車(chē)門(mén)”之間意外死亡的北漂潘小梅的新聞事件，寂桐課后寫(xiě)了一首詩(shī)《地鐵上的不歸路》，“屏蔽門(mén)啊/地鐵門(mén)啊/你們像兩把無(wú)刃的刀子/隨著幾聲巨響/她的內(nèi)臟碎了/她無(wú)法掙脫/她想著她就快完了/被擠壓的青春/被擠壓的人生/在這一刻停止”。從身體的“被擠壓”到人生的“被擠壓”，寫(xiě)出了新工人的生命狀態(tài)。2015年6月發(fā)生了畢節(jié)市四名留守兒童自殺的事件，我們也在文學(xué)小組課上討論過(guò)，范雨素課后寫(xiě)了一篇詩(shī)歌《一個(gè)農(nóng)民工母親的自白》，這首詩(shī)從留守兒童的自殺，聯(lián)想到作者自己作為單親母親和農(nóng)民工的雙重身份，“孩子，我和你們的母親有一個(gè)一樣的名字/我們叫作農(nóng)民工/你們有一個(gè)農(nóng)民工小孩共享的名字：留守兒童/我的孩子也有一個(gè)農(nóng)民工孩子共有的名字：流浪兒童/我從不敢向人述說(shuō)我的故事/我怕引來(lái)圍剿/就像圍剿你的父母一樣/因我沒(méi)有能力讓我的孩子上學(xué)”。詩(shī)的最后范雨素祈禱農(nóng)民工的孩子們都有來(lái)世，“在來(lái)生/所有母親的孩子/不叫留守兒童/不叫流浪兒童/他們都叫作/六十年前/毛爺爺起的名字/祖國(guó)的花朵”。2015年6月28日文學(xué)小組和音樂(lè)小組聯(lián)合舉辦了第一屆“勞動(dòng)者詩(shī)與歌”晚會(huì)，范雨素深情地朗誦了這首《一個(gè)農(nóng)民工母親的自白》，讓大家關(guān)注留守兒童的問(wèn)題。工友李小杰也演唱了根據(jù)寂桐詩(shī)歌改編的歌曲《我想牽上你的手》，那句“你是我的魂，我是你的魄”感動(dòng)了很多人。“勞動(dòng)者的詩(shī)與歌”成為每年一次文學(xué)小組的文藝聚會(huì)，直到疫情防控期間中斷。

2014年以來(lái)，每個(gè)周末我都到皮村與大家一起交流文學(xué)，先后認(rèn)識(shí)了范雨素、郭福來(lái)、徐良園、寂桐、苑偉、晨晨、王春玉、王修財(cái)、李國(guó)富、王建等工友。在文學(xué)小組上課，我第一次體會(huì)到了北京冬天的寒冷。工友之家的兩個(gè)院子都是平房，文學(xué)小組上課的辦公室是一間二三十平方米的大開(kāi)間，沒(méi)有暖氣，開(kāi)著空調(diào)也不保暖。記得2014年冬天和2015年春天，每次到皮村都穿著很厚的衣服，但是每次課大家學(xué)習(xí)和討論的熱情都非常高。與大學(xué)課堂不同，工友們非常喜歡發(fā)言和分享，憑借著豐富的人生閱歷，對(duì)很多問(wèn)題的看法更有主見(jiàn)，有時(shí)候會(huì)因?yàn)橛^點(diǎn)不同而吵起來(lái)，每到這個(gè)時(shí)候，就會(huì)有其他工友“調(diào)?！?，“不要爭(zhēng)了，還是聽(tīng)老師講”。2015年下半年，我即將到美國(guó)訪學(xué)一年，9月6日我和從事小說(shuō)創(chuàng)作的郝老師一起到皮村，這次課上我給大家?guī)?lái)了《皮村文學(xué)：工友之家文學(xué)小組作品集（2014—2015）》，我把這一年大家創(chuàng)作的所有作品編輯成冊(cè)，按照每一個(gè)學(xué)員的方式依次排列，這是文學(xué)小組的第一本作品集。由于我讀大學(xué)時(shí)經(jīng)常打印論文、編輯文檔，這種編輯工作并不陌生。之所以把大家的作業(yè)整理在一起，一是，為了展示一年來(lái)文學(xué)小組的成果，便于感興趣的朋友閱讀和關(guān)注；二是，可以起到鼓勵(lì)作用，工友們從不敢寫(xiě)、不會(huì)寫(xiě)，到敢于從事文學(xué)寫(xiě)作，再到自己的作品印成“印刷體”，雖然還不是正式出版物，但對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)也是莫大的鼓勵(lì)。這種體驗(yàn)來(lái)自我的大學(xué)時(shí)代，那時(shí)候剛學(xué)會(huì)用電腦和Word文檔，我經(jīng)常把自己寫(xiě)的文章編輯成冊(cè)、打印出來(lái)，這極大地提升了我的信心和寫(xiě)作的動(dòng)力；三是，為文學(xué)小組的實(shí)踐提供一份檔案和史料，這或許和我接受現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練有關(guān)，史料和當(dāng)事人的敘述對(duì)于后人研究一段歷史起到非常重要的作用。那天大家看到自己的文字變成了印刷版，都非常高興，我們拿著這本《皮村文學(xué)》的作品集照了一張合影。不管文學(xué)小組有沒(méi)有意義和價(jià)值，把大家的創(chuàng)作盡可能整理和留存下來(lái)都是有意義的，這也成為皮村文學(xué)小組的一種傳統(tǒng)，每年編輯一本大家的作品合集，把所有人的文章都收錄其中。后來(lái)創(chuàng)作比較多的工友還專門(mén)編輯了“工友之家皮村文學(xué)小組作品集”，如《工廠的嚎叫：小海的詩(shī)》（志愿者張慧瑜編輯，2017年4月10日）、《布谷鳥(niǎo)的啼叫聲：李若作品選》（志愿者張慧瑜編輯，2017年6月17日）和《城邊的野草：徐良園詩(shī)歌作品選》（志愿者張慧瑜編輯，2017年11月4日）。

付秋云是工友之家的社區(qū)工作者，也是文學(xué)小組的召集人，我們都叫她“小付”。我每次來(lái)，小付都提前把電腦和投影儀調(diào)整好，還讓來(lái)聽(tīng)課的工友簽到，鼓勵(lì)大家經(jīng)常來(lái)聽(tīng)課，一開(kāi)始有十幾個(gè)人，大多住在皮村和皮村附近。文學(xué)小組的參與者主要有兩類群體，一是從事家政、工廠工作的新工人，二是從事編輯、文化等工作的白領(lǐng)，他們都住在皮村這一城中村空間中，大家在文學(xué)小組的學(xué)習(xí)中相識(shí)、彼此成為好朋友。小付和寂桐、晨晨一樣，年紀(jì)都很小，是90后。小付參加了工友之家的培訓(xùn)，就留下來(lái)做社區(qū)服務(wù)。小付的個(gè)子小，但卻非常干練，是一位專業(yè)、認(rèn)真負(fù)責(zé)的社區(qū)工作者。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)小付發(fā)過(guò)火，她總是很耐心地和人溝通，不管是工友，還是來(lái)參觀的國(guó)內(nèi)外友人。小付也交過(guò)一篇作業(yè)《隨寫(xiě)心記》，寫(xiě)她在工友之家工作五年的人生困惑，從她對(duì)社會(huì)工作的迷茫，到她獨(dú)立舉辦一些工人文化活動(dòng)，我能感受到這個(gè)小姑娘的自我成長(zhǎng)。這篇文章的結(jié)尾是：“總的來(lái)說(shuō)，這五年來(lái)我成長(zhǎng)很快，使我成了有自主思考能力的人，成為一個(gè)有自由之身的人，成為一個(gè)不再以經(jīng)濟(jì)金錢(qián)為主要生活方向的人，成為一個(gè)不再像機(jī)器那樣拼命掙錢(qián)的人，成為一個(gè)不像千千萬(wàn)萬(wàn)的工人那樣日復(fù)一日重復(fù)勞動(dòng)的人?！蔽蚁耄@不只是小付自己的故事，也是文學(xué)小組很多成員的心路歷程。在文學(xué)小組的早期成員中，王春玉給我的印象比較深，他每周都來(lái)，有幾次我送他回住處，他說(shuō)在肖家河打工時(shí)就知道工友之家，把工友之家當(dāng)成自己的家。他和其他很多工友一樣，認(rèn)為工友之家是一個(gè)打工者可以自由聊天、說(shuō)話的地方。王春玉參加了工友之家的工會(huì)工作，每當(dāng)有打工春晚、群眾晚會(huì)，他都做會(huì)場(chǎng)的志愿者。王春玉交過(guò)一篇作業(yè)《公益時(shí)代》，把皮村比喻為“圣地”，因?yàn)檫@里有一群“思維超前的公益先鋒/千萬(wàn)農(nóng)民工的需求/億萬(wàn)打工者的呼聲/讓我們來(lái)?yè)?dān)”，這首歌頌“公益”精神的詩(shī)也被工友譜成了歌曲。2017年初最后一屆打工春晚再次回到皮村新工人劇場(chǎng)，這次晚會(huì)上文學(xué)小組出了好幾個(gè)節(jié)目，其中李若、王春玉、范雨素、郭福來(lái)、徐良園朗誦了他們集體寫(xiě)的詩(shī)歌。我作為志愿者代表也走上舞臺(tái)，接受主持人崔永元和沈金花的采訪，這個(gè)時(shí)候媒體還沒(méi)有關(guān)注到文學(xué)小組的存在。2017年春節(jié)，寂桐回到了河北老家過(guò)年，就沒(méi)有再回北京，她留在老家生活，偶然會(huì)把寫(xiě)的詩(shī)歌通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)給我。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)晨晨談戀愛(ài)了，跟著男朋友離開(kāi)了皮村，從她的朋友圈中可以看到晨晨成了一名職業(yè)瑜伽師，開(kāi)始了新的生活，唯有小付一直留在皮村。有一段時(shí)間大家經(jīng)常談起，要給小付介紹男朋友，小付只提了一個(gè)要求，想找個(gè)當(dāng)兵的。沒(méi)過(guò)多久，小付和在同心互惠工作的蒙古族同事小全戀愛(ài)了，2017年夏天我們?cè)诠び阎业脑鹤永餆咀灾闶俏膶W(xué)小組給小付夫婦祝賀。

2014年底，小付主動(dòng)把大家的作品投給一些關(guān)注工人文化的網(wǎng)絡(luò)公號(hào)，這給初次嘗試寫(xiě)作的工友們極大的鼓勵(lì)，原本只是想文學(xué)小組成員之間相互交流，沒(méi)想到還可以借助互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)發(fā)表出來(lái)，有少量的稿費(fèi)。這個(gè)過(guò)程中，小付發(fā)揮著重要的作用，因?yàn)楹芏喙び巡粫?huì)電腦打字，也根本沒(méi)有電腦，依然采用手寫(xiě)的方式創(chuàng)作。小付經(jīng)常幫助范雨素、郭福來(lái)等工友把文章打印成電子版，包括《我是范雨素》這篇文章也是她利用業(yè)余時(shí)間打出來(lái)的，然后再把電子版投給一些自媒體。2016年文學(xué)小組的李若最先在“網(wǎng)易人間”的非虛構(gòu)平臺(tái)發(fā)表作品，有的文章閱讀量達(dá)到幾十萬(wàn)，成為“流量女王”，我記得最早來(lái)文學(xué)小組的記者，就是采訪李若為什么能寫(xiě)出爆款文章。李若和小付一樣，也在工友之家從事公益工作，參加過(guò)幾次文學(xué)小組的活動(dòng)，一次中央黨校的劉忱老師講農(nóng)村公共服務(wù)，建議大家可以寫(xiě)寫(xiě)家鄉(xiāng)的事，李若寫(xiě)了《八個(gè)生老病死的故事》，這篇文章在“網(wǎng)易人間”發(fā)表后有50萬(wàn)+的流量。2017年我給李若編過(guò)一本小冊(cè)子《布谷鳥(niǎo)的啼叫聲：李若作品選》，里面的文章都是她這兩年完成的幾十篇作品，有詩(shī)歌，也有非虛構(gòu)文學(xué)，她把打工十幾年遇到的人和事，還有家鄉(xiāng)發(fā)生的各種變故，都用文學(xué)表達(dá)出來(lái)。李若性格干練、倔強(qiáng)，也體現(xiàn)在她的文字風(fēng)格上，不藏著掖著，寥寥數(shù)筆就把人物寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。這本自選集第一篇是李若最早的文學(xué)作品，寫(xiě)于2013年7月的詩(shī)歌《浮萍》，這是一首描寫(xiě)自己生命狀態(tài)的詩(shī)，“我是漂泊的浮萍/沒(méi)有方向地順?biāo)靶?因你無(wú)法扎下根去/一陣風(fēng)就會(huì)吹得無(wú)蹤無(wú)影”。浮萍是異鄉(xiāng)人的宿命，也是兩三億“進(jìn)不去的城市，回不了的鄉(xiāng)村”的新工人的宿命。李若并沒(méi)有繼續(xù)這種孤獨(dú)的哀傷，反而寫(xiě)到“我是漂泊的浮萍/但我沒(méi)有孤單悲傷但獨(dú)自前行/白天有一朵朵倒映在水中的白云與我相伴/夜晚有星星月亮看到我的向往/當(dāng)我們匯聚在一起的時(shí)候/也是一道賞心悅目的美麗風(fēng)景”。只有白云、星星和月亮與“我”為伴，更能襯托出一種形單影只的感受。這里雖然用了“我們”，但“浮萍”是一種個(gè)體、個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)、從“我”寫(xiě)起，是很多新工人文學(xué)的基本特征，這也使得新工人文學(xué)帶有非虛構(gòu)、紀(jì)實(shí)文學(xué)的特征。

李若曾經(jīng)說(shuō)過(guò)文學(xué)創(chuàng)作讓她找到了生活的出口，“幾年前，朋友買(mǎi)了兩張鳥(niǎo)巢的演出票，160塊錢(qián)一張，我們?nèi)タ矗@了半天也沒(méi)找到對(duì)應(yīng)的入口。我們?cè)邙B(niǎo)巢外面坐了一下午，那時(shí)，我感覺(jué)我也沒(méi)有找到走進(jìn)北京的入口。那時(shí)，我剛經(jīng)人介紹來(lái)皮村的工友之家工作，之前在南方打工時(shí)，服裝廠和鞋廠、電子廠的流水線都干過(guò)。我真正的創(chuàng)作還是從2015年下半年開(kāi)始的。我寫(xiě)十七歲的小嫖客、按摩店的保安、我自己的相親經(jīng)歷，都是我經(jīng)歷過(guò)的生活，我也不覺(jué)得這是多么好的經(jīng)歷，我希望我的孩子不必經(jīng)歷這些，平凡又平淡的生活就很幸福。我到現(xiàn)在也沒(méi)覺(jué)得自己找到了走進(jìn)北京的入口，但皮村、工友之家、文學(xué)課、慧瑜老師、寫(xiě)作……讓我找到了生活的一個(gè)出口。”李若經(jīng)常寫(xiě)兩類故事，一類是故鄉(xiāng)以及生活在故鄉(xiāng)的父母、親戚和老家人，在她筆下，家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)是逐漸衰敗、凋零的“變了樣的故鄉(xiāng)”，這是一個(gè)留守老人、婦女和兒童的“惡”故鄉(xiāng)。在《布谷鳥(niǎo)的啼叫聲，令我雙眼濕潤(rùn)》一文中，李若借回憶外婆一家的人事變遷，講述了一個(gè)童年時(shí)代熱鬧的、人聲鼎沸的外婆家，一步步變成老人去世、其他親友天各一方的故事。其中，外公不適應(yīng)城里生活、回鄉(xiāng)之后自殺以及表妹在深圳某工廠打工一年變成精神病的細(xì)節(jié)，成為家族記憶中無(wú)法抹去的創(chuàng)傷。如今，“外婆家曾經(jīng)熱鬧的小院，已經(jīng)墻倒屋塌斷瓦殘?jiān)?，院里雜草叢生，一派凋敝，荒涼得讓人不忍直視”。在這種看似人之常情的生老病死中，出生于70年代末的李若描述的是從“小時(shí)候”到“人到中年”這30余年中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的滄桑巨變。李若擅長(zhǎng)寫(xiě)農(nóng)村女性的悲苦、悲催的命運(yùn)，一個(gè)無(wú)法掌握自己命運(yùn)，隨時(shí)有可能失去生命的女性，這其中也有她個(gè)體生命的印記?！兑粋€(gè)老無(wú)所依的瘋癲故事》講的是李若的鄰居，一個(gè)叫“琴”的外地女人，從很遠(yuǎn)的地方嫁到本地，丈夫賭博，兒子、兒媳不孝，最終年老瘋癲的故事，文章的結(jié)尾是“琴，一個(gè)多么美的名字”?！侗锼涝诔靥晾锏凝垺肥抢钊羰迨宓墓适?，龍叔有著“不為人上，誓不為人”的遠(yuǎn)大理想，卻一再遭遇挫折，娶妻、打工都不順利，在工地上被磚頭砸傷，神志不清晰，也沒(méi)有要來(lái)賠償，不到兩個(gè)月就去世了?！栋藗€(gè)農(nóng)村老家的真實(shí)故事》是李若春節(jié)回家時(shí)的所見(jiàn)所聞，一個(gè)被看病貴、賭博、留守兒童誤喝農(nóng)藥、養(yǎng)老難等社會(huì)問(wèn)題所困擾的鄉(xiāng)村。《窮孩子的學(xué)費(fèi)》是寫(xiě)小時(shí)候李若交不起學(xué)費(fèi)變成失學(xué)兒童的故事，《紅薯粉條》是12歲的“我”幫爸媽做紅薯粉條、賣(mài)錢(qián)的往事。第二類是城市以及在他鄉(xiāng)遇到的打工者的故事，如果說(shuō)故鄉(xiāng)處于某種社會(huì)失序狀態(tài)，那么在城里打工的故事則更像奇幻化的江湖。如《留守男女性亂象》一文中記述了幾對(duì)“露水夫妻”“臨時(shí)夫妻”的故事，其中大餅老板老彭的故事最傳神，開(kāi)頭第一句就是“老彭的女人跑了！這條消息像長(zhǎng)了翅膀一樣在整條街上傳開(kāi)了”。想一夜暴富的老彭，賠了夫人又折兵，最終餅店被轉(zhuǎn)賣(mài)，老彭消失在茫茫人海中。李若寫(xiě)了很多打工中遇到的小人物的故事，如向父母以死抗?fàn)幉奴@得愛(ài)情的打工妹燕子的故事，如美食城里保安隊(duì)與小姐的故事。還有一篇《我的老板們》，寫(xiě)的是李若打工過(guò)程中遇到的幾位小老板，這些老板都是做小生意的，比較摳門(mén)，想盡辦法節(jié)約開(kāi)支，讓工人多干活，這種看老板的視角也只有在被雇傭者的位置上才能體會(huì)。李若的文章雖然寫(xiě)的都是自己親身經(jīng)歷、親眼看到的故事，但這些個(gè)體的故事卻代表著新工人群體的生活，成為這個(gè)時(shí)代新工人歷史處境的文學(xué)見(jiàn)證。2017年底，李若遇到新的愛(ài)人，也離開(kāi)打工十幾年的皮村，回到老家結(jié)婚了。在《愛(ài)人做的雞腿，最好吃》一文中她記述了這段甜蜜的愛(ài)情，一個(gè)木訥的退伍兵弟弟如何敲開(kāi)了李若姐的芳心。在一次采訪中，李若說(shuō)回到老家后，沒(méi)有了文學(xué)小組的氛圍，找不到可以說(shuō)話的人，她很少再繼續(xù)寫(xiě)作。

文學(xué)小組的郭福來(lái)是河北吳橋人，他喜歡寫(xiě)作，在家鄉(xiāng)就是小有名氣的文學(xué)愛(ài)好者，發(fā)表過(guò)一些詩(shī)歌和散文。在一篇《為什么寫(xiě)詩(shī)？》的短文中，郭福來(lái)談起了創(chuàng)作的緣起，“那些年，我遠(yuǎn)離了書(shū)本，遠(yuǎn)離了文字，也遠(yuǎn)離了夢(mèng)想。生活??！生下來(lái)就得活、就得吃、就得穿、就得干活。我生命中最美好的光陰就在奔忙中流逝了，現(xiàn)在每每想起，常常痛心疾首，懊悔不迭。四十歲后，重新拿起筆寫(xiě)我喜愛(ài)的文字，誰(shuí)知，握慣鋤頭的手笨拙地捏著筆竟有些顫抖。我把孤獨(dú)、凄清的夜開(kāi)辟成神思馳騁的疆場(chǎng)?！笨梢哉f(shuō)，文學(xué)不只是職業(yè)作家的事業(yè)，也是滋潤(rùn)普通人心靈的美酒。郭福來(lái)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《寫(xiě)給孩子》，其中有一句是“孩子，別離我太近/咱們都像一棵棵/孤獨(dú)的樹(shù)/生活在別人的森林/我的枝葉會(huì)阻擋/你吸收陽(yáng)光，甘霖”，這首寫(xiě)給留守兒童的詩(shī)歌，準(zhǔn)確地表達(dá)了新工人在城市里的感受，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，北京、上海等大都市不只是陌生人的海洋，還是一片“別人的森林”，是不屬于自己的、也無(wú)法找到主體感的空間。打工的生活有苦有樂(lè)，郭福來(lái)發(fā)表過(guò)兩篇小說(shuō)《工棚記鼠》和《工棚記狗》，讀起來(lái)像童話故事，講述的卻是緊張的打工生活中“苦中作樂(lè)”的趣事。一只老鼠闖進(jìn)工棚，被工友捉住，放在籠子里當(dāng)寵物，這成為室友們每天下班后的牽掛，因?yàn)槔鲜蟮牡絹?lái)，大家經(jīng)常你一言我一語(yǔ)地開(kāi)起關(guān)于老鼠的“神仙會(huì)”，“我”講起吳橋雜技里的老鼠表演，有的講起老鼠成精的“聊齋”故事，等等。他們還在工棚里收養(yǎng)過(guò)一只流浪狗，小狗的叫聲，使“本來(lái)沉悶的空氣，輕快地流動(dòng)起來(lái)”。故事的結(jié)局是悲慘的，小老鼠、流浪狗最后都因?yàn)楣び褌內(nèi)ネ獾爻霾疃餐?。我想福?lái)大哥之所以會(huì)寫(xiě)它們，是因?yàn)檫@些闖入他們生活的小動(dòng)物給繁重的勞作帶來(lái)的歇息和短暫的歡樂(lè)?！度齻€(gè)人·一棵樹(shù)·四十年》是福來(lái)大哥的一篇自傳體散文，圍繞著家鄉(xiāng)河堤上的一棵樹(shù)，講述了少年友誼、成家后的艱辛和友誼的破碎，家人、土地和樹(shù)是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)打工的郭福來(lái)的精神寄托。福來(lái)大哥從事的是布展工作，長(zhǎng)年?yáng)|奔西走，經(jīng)常晚上加班布展。有一次，我們到深圳參加一個(gè)活動(dòng)，會(huì)后去參觀某個(gè)大型展覽，福來(lái)大哥給我講了很多關(guān)于布展的材質(zhì)、方法和技巧，使我了解了很多展覽背后“搭建”的秘密。

文學(xué)小組成員大多從事詩(shī)歌、非虛構(gòu)寫(xiě)作，創(chuàng)作小說(shuō)的不多，苑偉是一個(gè)例外。他來(lái)自山東，三十多歲，曾長(zhǎng)期在皮村家具廠干木工，后來(lái)學(xué)習(xí)吉他制作，目前在北京某高檔小區(qū)從事物業(yè)工作。苑偉的作品不多，寫(xiě)的都是打工過(guò)程中遇到的人和事，他的敘述很有張力，人物心理活動(dòng)很豐富，帶有現(xiàn)代主義小說(shuō)的影子。他寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇《曾經(jīng)睡過(guò)的地方》，記述第一次出遠(yuǎn)門(mén)打工，就像余華的成名作《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》的主題。與后者相對(duì)抽象和象征化地書(shū)寫(xiě)“我”在路上的奇遇不同，苑偉用簡(jiǎn)潔生動(dòng)的語(yǔ)言表現(xiàn)了離開(kāi)家的興奮和膽怯。他們蜷縮在小貨車(chē)的車(chē)廂里，感受著野外的寒冷和對(duì)未來(lái)的不安。為了躲避檢查，小貨車(chē)經(jīng)過(guò)檢查站時(shí)一路狂奔，文中寫(xiě)道，“苫布由噼啪響變成了吱吱長(zhǎng)音，風(fēng)穿過(guò)被子，我像裸體飄在空中似的”。這是一次“驚心動(dòng)魄”的冒險(xiǎn)，也預(yù)示著以后顛沛流離的打工生活。車(chē)廂里，“我們只有擠得更緊才能抵抗寒風(fēng)，保住體溫”。如果用90年代流行的批評(píng)語(yǔ)言，這也是一種“日常生活”和“身體寫(xiě)作”。只是苑偉所經(jīng)歷的一次難忘的“出門(mén)遠(yuǎn)行”，代表著80年代末期以來(lái)成千上萬(wàn)名農(nóng)民工進(jìn)城打工的大歷史，“身體”成為感受時(shí)代饑寒的外衣。苑偉的作品帶有自覺(jué)的工人意識(shí)，這也是新工人文學(xué)中不多見(jiàn)的現(xiàn)象。他寫(xiě)的《路》呈現(xiàn)了“我”和表哥在三年木工學(xué)徒結(jié)束后想當(dāng)老板、自己創(chuàng)業(yè)的故事。這部作品帶有成長(zhǎng)小說(shuō)、殘酷青春的味道，兩個(gè)人買(mǎi)了輛二手摩托車(chē)就上路了，“在路上”經(jīng)歷各種困難，陷入絕望、失望、自我鼓勵(lì)等情緒之中，最終只能認(rèn)命，放棄當(dāng)小老板的夢(mèng)想，接受做一個(gè)打工仔的宿命。還有短篇小說(shuō)《適得其反》呈現(xiàn)了想早點(diǎn)睡覺(jué)的“我”與做網(wǎng)絡(luò)直播的出租房鄰居之間的一場(chǎng)沖突，這種“亭子間”式的空間分布很容易使人想起30年代上海的左翼電影，一位從事體力勞動(dòng)的“我”和數(shù)字直播行業(yè)的打工者比鄰而居，處于相似的社會(huì)位置上。苑偉的作品具有豐富的社會(huì)性和現(xiàn)實(shí)感，他給自己起了一個(gè)筆名“微塵”，他覺(jué)得自己很渺小，像一顆微不足道的沙粒，可是大地也是由千千萬(wàn)萬(wàn)的微塵組成的。新工人文學(xué)表現(xiàn)了新工人自己的生活，也給當(dāng)下中國(guó)留下了獨(dú)特的歷史記錄，其意義在于把那些隱藏的、被壓抑的、不可見(jiàn)的經(jīng)驗(yàn)和記憶掀開(kāi)，這些普通勞動(dòng)者的書(shū)寫(xiě)本身是一種具有公共性的文化行為。

從2014年9月到2015年9月，每周都是我來(lái)文學(xué)小組上課。2015年9月到2016年8月，我到美國(guó)進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問(wèn)，文學(xué)小組的課程由孟登迎、劉忱等老師輪流來(lái)講，李云雷、黃燈、師力斌、謝俊等師友分別來(lái)文學(xué)小組授課。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有流行網(wǎng)絡(luò)視頻會(huì)議，我在微信群里經(jīng)常與大家聯(lián)系。2016年下半年我從美國(guó)訪學(xué)回來(lái)，繼續(xù)開(kāi)始文學(xué)小組的志愿服務(wù)。8月8日，文學(xué)小組的朋友們?cè)谄ご宕蹇诰蹠?huì)歡迎我回來(lái)，10月我繼續(xù)以志愿者的身份在文學(xué)小組上課，這種常態(tài)化的志愿活動(dòng)一直延續(xù)到2017年底。在這個(gè)過(guò)程中，我結(jié)交了很多好朋友，也收獲了誠(chéng)摯的友誼，我逐漸融入工友之家以及文學(xué)小組的群體，身份上也實(shí)現(xiàn)了一種轉(zhuǎn)換，我從外部來(lái)的志愿者、北大博士、從事學(xué)術(shù)研究的學(xué)者，變成了文學(xué)小組的一員。有一次，在談起文學(xué)小組的故事時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己不再說(shuō)“我和他們”“他們?cè)趺礃印?，而是用“我們?cè)趺礃印薄＿@種從“我”到“我們”的轉(zhuǎn)化，需要時(shí)間和情感的累積，正是在兩三年的志愿活動(dòng)中，我與文學(xué)小組的成員獲得一種“在一起”的信任感。這種感受使我理解了“田野工作”“下基層”中“自我”與“他者”的融合、轉(zhuǎn)化過(guò)程，這也是我參與文學(xué)小組的志愿活動(dòng)收獲最大的地方。

二、“范雨素事件”：媒體關(guān)注下的文學(xué)小組

2017年4月24日周一，我從重慶開(kāi)完會(huì)返回北京，上飛機(jī)前看到《我是范雨素》在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)，下飛機(jī)后這已經(jīng)成為一篇爆款文章，短短幾天時(shí)間閱讀量達(dá)到三四百萬(wàn)。家政女工從事文學(xué)寫(xiě)作成為媒體報(bào)道的事件，人們想了解范雨素的故事，也看到皮村文學(xué)小組的存在。這件事確實(shí)對(duì)文學(xué)小組產(chǎn)生了重要影響。好處顯而易見(jiàn)，文學(xué)小組吸引了更多喜愛(ài)文學(xué)的北漂朋友參與，大家獲得更多發(fā)表和講述自己故事的機(jī)會(huì)，也有更多作家、記者、學(xué)者愿意周末來(lái)做文學(xué)講座。不好的地方也容易使得人們誤以為可以借助文學(xué)來(lái)“逆天改命”。幾乎一瞬間主流媒體和自媒體紛至沓來(lái)，各路記者蜂擁到皮村采訪范雨素。皮村社區(qū)文化活動(dòng)中心成為一個(gè)熱鬧的院子，小付沉著地應(yīng)付著來(lái)自全國(guó)各地的記者，范雨素也在打工文化藝術(shù)博物館接受記者們的采訪、拍攝，苑偉、郭福來(lái)、徐良園、王春玉、小海等文學(xué)小組成員也成為采訪對(duì)象。經(jīng)過(guò)一兩天的密集媒體“轟炸”之后，范雨素不愿意面對(duì)媒體，就委托小付對(duì)外發(fā)布，說(shuō)她躲到山里了，其實(shí)范姐只是回到皮村的家。她租的是皮村前支部書(shū)記的房子，已經(jīng)住了很多年。這個(gè)出租房，如同范姐和兩個(gè)女兒的庇護(hù)所。她之所以躲起來(lái)，一是突然面對(duì)過(guò)度曝光，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，猶如一場(chǎng)人生“沙塵暴”，她不愿意變成一只被圍觀的“會(huì)跳舞的猴子”；二是這種曝光迅速干擾她的家人及老家親人的正常生活，有記者根據(jù)文章內(nèi)容找到范雨素的母親，這是范姐不愿意看到的事情。這篇文章的發(fā)表與非虛構(gòu)平臺(tái)“界面·正午”的編輯、青年作家淡豹有著密切關(guān)系，她到皮村采訪，看到了《皮村文學(xué)》，從里面“慧眼”選擇了范雨素的《農(nóng)民大哥》，發(fā)表在“正午”上，《我是范雨素》是范姐投過(guò)去的第二篇稿件。

在大眾媒體中，家政女人、保姆也能寫(xiě)文章被作為報(bào)道重點(diǎn)，也顯示了新工人文學(xué)小組成為消費(fèi)主義文化中他者的、獵奇化的景觀。與此同時(shí)，2017年也是短視頻、自媒體剛剛興起的時(shí)代。4月27日圍繞著范雨素事件的討論達(dá)到高潮，也出現(xiàn)了一些爭(zhēng)論，下午四五點(diǎn)鐘《我是范雨素》的原文鏈接在微信打不開(kāi)，但是人民網(wǎng)、新華每日電訊等主流媒體繼續(xù)報(bào)道該事件。面對(duì)如此輿論的旋渦，長(zhǎng)期支持、關(guān)注弱勢(shì)者權(quán)益的傳播學(xué)者卜衛(wèi)老師建議召開(kāi)一場(chǎng)媒體說(shuō)明會(huì)。4月28日下午，皮村文學(xué)小組在新工人劇場(chǎng)召開(kāi)了說(shuō)明會(huì)，范雨素沒(méi)有露面，王德志、付秋云、徐良園、萬(wàn)華山、苑長(zhǎng)武、李若、苑偉、小海以及志愿者代表劉忱老師和我都參加了。新工人劇場(chǎng)的舞臺(tái)上懸掛著打工文化藝術(shù)博物館的口號(hào)“沒(méi)有我們的文化，就沒(méi)有我們的歷史；沒(méi)有我們的歷史，就沒(méi)有我們的將來(lái)”。大家向媒體朋友講述了文學(xué)小組的發(fā)展過(guò)程以及為工友提供公共文化服務(wù)的重要性，希望媒體不要用獵奇、偏見(jiàn)的視角報(bào)道范雨素和文學(xué)小組的活動(dòng)。5月9日，我和好朋友李云雷一起到皮村開(kāi)始“范雨素事件”后第一次文學(xué)小組課，這次來(lái)了很多人，不僅有很多喜歡文學(xué)的學(xué)員參加，也有一些記者、媒體想拍攝文學(xué)小組上課的場(chǎng)景，非虛構(gòu)作家袁凌也來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。我把這次課的主題定為“范大姐火了，我們?cè)趺纯?？”，李云雷、袁凌還有文學(xué)小組的成員共同討論了《我是范雨素》這篇文章，期望大家可以像范姐一樣用文學(xué)的方式講述人生故事。范雨素事件確實(shí)給文學(xué)小組帶來(lái)了三個(gè)變化：一是，有很多新的朋友慕名而來(lái)，如金紅陽(yáng)、徐克鐸、李文麗、施洪麗、蘇木青青等，他們尋著媒體報(bào)道的范雨素和文學(xué)小組的故事找到皮村，加入文學(xué)小組，還有的從外地來(lái)皮村探訪。二是，文學(xué)小組的活動(dòng)經(jīng)常受到媒體的關(guān)注，每年都會(huì)有兩三篇與范雨素有關(guān)的專訪或者報(bào)道文學(xué)小組的非虛構(gòu)文章，這些報(bào)道大多會(huì)獲得十萬(wàn)以上的點(diǎn)擊量，這些講述弱勢(shì)者從事“精英”文化的故事成為主流媒體“格外”喜歡討論的話題。如《平原上的娜拉》《一個(gè)農(nóng)民工思考海德格爾是再正常不過(guò)的事》等，這或許反映了向上奮斗越來(lái)越艱難的中產(chǎn)階層，開(kāi)始認(rèn)同比自身社會(huì)階層更弱勢(shì)的群體。三是，更多朋友愿意來(lái)做志愿者，文學(xué)小組的周末課程從以我講授為主，變成了眾多學(xué)者、記者、編輯、作家、藝術(shù)家共同參與完成的事業(yè)。有時(shí)候臨時(shí)找不到老師或者老師突然有事，我就做“替補(bǔ)隊(duì)員”，這些不同背景的老師帶來(lái)了豐富的、新鮮的“外部消息”，也對(duì)皮村文學(xué)小組有了直觀、感性的認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，也產(chǎn)生文學(xué)小組的課程缺乏連續(xù)性的新問(wèn)題。

我想談幾位這個(gè)時(shí)期印象比較深的文學(xué)小組成員。范雨素是最早加入文學(xué)小組的老學(xué)員，她來(lái)自湖北襄陽(yáng)，因?yàn)樾r(shí)候哥哥有文學(xué)夢(mèng)，使得家里有很多文學(xué)期刊，這讓她養(yǎng)成了文學(xué)閱讀的好習(xí)慣。哥哥沒(méi)有當(dāng)成文學(xué)家，又想當(dāng)造飛機(jī)的發(fā)明家，也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，這是《大哥哥的夢(mèng)想》里的故事。范姐做過(guò)保姆、小學(xué)老師、打過(guò)零工，從《“北漂”們的日子》中能看到她90年代在北京漂泊的生活。范姐一直住在皮村，參加文學(xué)小組之后，開(kāi)始寫(xiě)作。她沒(méi)有被巨大的曝光量沖昏頭腦，始終面對(duì)記者說(shuō)出自己最真實(shí)的想法，坦然而從容。在生活上，范雨素也沒(méi)有太大變化，還住在皮村，邊打零工，邊寫(xiě)文章，參加一些文化活動(dòng)，收入反而不像之前長(zhǎng)期做住家保姆那么穩(wěn)定了。范姐是一個(gè)通透的人，嘗遍了人生的磨難，孤身養(yǎng)育兩個(gè)女兒，不怕苦、不怕累，樂(lè)觀而積極。她的寫(xiě)作有兩個(gè)特點(diǎn)：一是簡(jiǎn)單樸實(shí)；二是樸實(shí)的語(yǔ)言又高度凝練，對(duì)生活有超乎常人的敏銳感受力。在無(wú)數(shù)個(gè)絕望的夜晚、無(wú)數(shù)個(gè)打工的時(shí)刻，文學(xué)確實(shí)是她生命中極其重要的一部分，中國(guó)古典文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，包括西方的文學(xué)作品，都成為填充時(shí)間和心靈的養(yǎng)料?！段沂欠队晁亍返牧餍兄辽儆腥矫娴脑颍皇欠队晁卮_實(shí)寫(xiě)得好，文字有魅力；二是文學(xué)小組的存在也鼓勵(lì)了她的寫(xiě)作，讓她愿意拿起筆來(lái)表達(dá)自己的生命；三是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的傳播效應(yīng)，以口耳相傳的方式迅速傳播。成名后，她偶爾參加一些“高大上”的活動(dòng)，也始終如我，保持本色。范姐的文字中既有生活的磨礪，也有靈動(dòng)的美感，她閱遍古今春秋，又保有純真的赤誠(chéng)。她經(jīng)常說(shuō)，文學(xué)為她營(yíng)造了一個(gè)顛沛生活之外的異度空間，讓她的生命擁有了多維時(shí)空，幫助她度過(guò)漫長(zhǎng)的、難挨的歲月。范姐不懼風(fēng)暴，更不貪戀文學(xué)的虛名。很多人通過(guò)她的文章，讀到了一位在北京生活20多年的單親母親用自己的堅(jiān)韌和文學(xué)的力量，為兩個(gè)女兒支撐起一片自信的天空。范姐常說(shuō)“相遇就是緣分”，前世與今生、古人與今人、父母與子女都是命中注定的“久別重逢”的有緣人，她把這種想法寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)《久別重逢》中。

在文學(xué)小組中，有幾位和范雨素一樣從事家政工作的女工，她們從媒體上看到范雨素的故事，來(lái)皮村加入文學(xué)小組。2017年丈夫受傷后，李文麗從甘肅農(nóng)村來(lái)北京打工，換了很多工作，主要從事照顧老人和小孩的家政服務(wù)。文麗是個(gè)“被埋沒(méi)”的才女，她在北京經(jīng)常參加鴻雁之家、皮村文學(xué)小組的活動(dòng)，表現(xiàn)出很高的文藝、文學(xué)才能，能歌善舞，也能做晚會(huì)主持，是一位非常有活力的、有才華的女性。文麗認(rèn)為城市釋放了自己的天性和才華，但也在家政工作中遭受歧視、苛刻和心酸。在她的文字中，城市仿佛分成了雙重空間，一邊是不自主、不自由的雇主家，一邊是與家政姐妹周末聚會(huì)的暢快和放松。2020年的“三八”婦女節(jié)期間，文學(xué)小組舉辦了一場(chǎng)題為“百年畫(huà)卷里的中國(guó)女人”線上征文活動(dòng)，來(lái)慶祝婦女節(jié)，號(hào)召工友們寫(xiě)寫(xiě)身邊平凡而偉大的女性家人、朋友。文麗的《我的母親》就是這次征文的稿件，寫(xiě)了勤勞持家、有愛(ài)心和正義感的母親，也是千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)村婦女的典范。施洪麗是另一位經(jīng)常參加文學(xué)小組活動(dòng)的家政女工，這兩年施大姐得了大病、做了手術(shù)，把自己描述為“按下暫停鍵的人”，即便如此，她依然堅(jiān)韌不拔，用文學(xué)書(shū)寫(xiě)生命的堅(jiān)硬和不屈。每次在新工人文學(xué)小組遇到施大姐，給我印象最深的就是她爽朗的笑聲，從笑聲中能感受到經(jīng)歷苦難的施大姐對(duì)人生“舉重若輕”的灑脫和自信。她寫(xiě)的《一個(gè)四川月嫂的江湖往事》是一篇帶有自傳色彩的作品，借個(gè)人的視角，展現(xiàn)了民間社會(huì)的眾生相。王成秀也是一位喜歡寫(xiě)作的家政女工，她的《高樓之下》以保姆的視角展現(xiàn)了城市中產(chǎn)階級(jí)的生活以及保姆與雇主之間的界限。從她們的文章中總能看到家政勞動(dòng)的特殊性：一是很難量化工作量，勞動(dòng)過(guò)程中需要付出巨大的情感，最大和最難的心力成本是獲得雇主的信任；二是沒(méi)有自己的時(shí)間和空間，家對(duì)雇主來(lái)說(shuō)是從社會(huì)、工作中回到自由的私人領(lǐng)域，而對(duì)家政工來(lái)說(shuō)卻是工作場(chǎng)所，隨時(shí)隨地處在雇主的注視和挑剔之下。家政工是都市里的“隱身人”，是雇主家中看不見(jiàn)的人。她們的文字表達(dá)了一種想獲得城里人理解的渴望，不再遭受雇主的懷疑和歧視。這些家政女工是文學(xué)小組的“半邊天”，也是創(chuàng)作的主力軍。

徐克鐸也是一位“神人”，是文學(xué)小組中年齡最大的成員，出生于50年代。他很早就認(rèn)識(shí)范雨素，同在皮村居住多年，2017年夏天范姐帶著徐大哥來(lái)參加文學(xué)小組。徐克鐸當(dāng)過(guò)兵，復(fù)員后種過(guò)地、干過(guò)保安，也做過(guò)頂棚裝修工作，年齡大了就在皮村幫子女看孩子，老伴在清華大學(xué)做家政工作。徐大哥之前從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)東西，范姐出名之后，他也嘗試寫(xiě)作，結(jié)果一發(fā)不可收拾。徐大哥寫(xiě)了很多過(guò)去的事情，有當(dāng)兵的生活，也有復(fù)員回家后農(nóng)村的故事。篇幅不長(zhǎng)，語(yǔ)言簡(jiǎn)短直接，不拖泥帶水，有速寫(xiě)的特征，草草幾筆就把一個(gè)人物、一個(gè)小故事敘述得有聲有色。比如《棗紅烈馬》《想臥地的棗紅烈馬》寫(xiě)的是生產(chǎn)隊(duì)里一頭脾氣暴躁、難以馴服的棗紅馬，一天夜里，棗紅馬掙脫韁繩逃脫，卻意外跌進(jìn)六米深的壕溝，天亮后，棗紅馬卻沒(méi)有摔死，“呆呆弓著背站在溝壕里”。還有《先代會(huì)上的尷尬》，一位姓魏的師長(zhǎng)竟向當(dāng)班長(zhǎng)的徐克鐸敬禮，弄得徐大哥措手不及，原來(lái)很久以前在教導(dǎo)隊(duì)，徐大哥當(dāng)過(guò)魏師長(zhǎng)的班長(zhǎng)。還有戰(zhàn)友王興凱的系列故事，如入伍前與妹妹相依分別的場(chǎng)景等。這些故事像老照片一樣，帶出一個(gè)又一個(gè)鮮活的歷史剪影。徐大哥有著豐富的人生閱歷，擅長(zhǎng)寫(xiě)鄉(xiāng)村里的各種奇聞逸事?！睹饺硕武撟臁肪褪且黄l(xiāng)村媒人“歪打正著”亂點(diǎn)鴛鴦譜的故事，使用了大量民間俗語(yǔ)，人物形象鮮活，在地域“今日頭條”有一個(gè)叫“頂棚匠”的頭條號(hào)，可以從那里經(jīng)常讀到他的文章。

文學(xué)小組中有一位詩(shī)人叫小海，他從十幾歲就在珠三角、長(zhǎng)三角、京津冀等地區(qū)打工。小海是他的筆名，是向80年代的詩(shī)人海子致敬。小海喜歡搖滾樂(lè)，喜歡約翰·列儂、鮑勃·迪倫、平克·弗洛伊德等偶像。他在新浪微博上“大膽”給搖滾詩(shī)人張楚發(fā)私信，沒(méi)想到張楚給小?；亓诵?，建議他去皮村找新工人樂(lè)團(tuán)主唱許多，張楚知道許多在從事工人公益文化。2016年8月小海第一次來(lái)文學(xué)小組，帶來(lái)了他打工十多年寫(xiě)的詩(shī)歌。2017年我給小海編印了一本詩(shī)集《工廠的嚎叫》，名字來(lái)自美國(guó)后現(xiàn)代主義詩(shī)人金斯伯格的代表作《嚎叫》。在打工的過(guò)程中，相對(duì)精英的詩(shī)歌、音樂(lè)對(duì)小海的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響，他借用這些高深的現(xiàn)代主義文化表達(dá)工人的生活。文學(xué)寫(xiě)作對(duì)于小海來(lái)說(shuō)非常重要，正是詩(shī)歌讓“一腳踏在工廠 一手托著太陽(yáng)”的小?！跋胍粋€(gè)鮮活的夢(mèng)想”。在《讓我睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)》中小海寫(xiě)道，“讓我睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué) 在這溫柔而絢爛的時(shí)代的晚上/左手邊灑滿了朝霞 右手邊撫摸著夕陽(yáng)/讓我睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué) 就帶著大地深處的芬芳/聽(tīng) 耳畔有風(fēng)輕輕吹過(guò) 那正是春天的種子在太平洋下爆裂著生長(zhǎng)”，結(jié)尾是“寫(xiě)于2014年6月1日，一種輾轉(zhuǎn)在各大城市的車(chē)間溫床上身心極度疲倦后的心聲”。相比異化的工廠空間和顛沛流離的打工生活，只有在詩(shī)歌中，“我”可以成為“我”，一個(gè)“左手邊灑滿了朝霞 右手邊撫摸著夕陽(yáng)”的“我”，一個(gè)可以聽(tīng)到“太平洋下爆裂著生長(zhǎng)”的“我”。這種主體狀態(tài)幫助小海熬過(guò)流水線上的日日夜夜，可以“懷抱長(zhǎng)江 乘風(fēng)流浪”。小海的詩(shī)中不光有“我”，還經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)“我們”。在詩(shī)歌《中國(guó)工人》中，小海挪用海子的大尺度歷史、空間想象寫(xiě)出了新工人的史詩(shī)感，“我是一名中國(guó)工人/遍及世界的每個(gè)角落都有我們的革命同仁”，“那里長(zhǎng)滿了壘如長(zhǎng)城的中國(guó)工人/長(zhǎng)滿了漫山遍野的中國(guó)工人/長(zhǎng)滿了手握青銅的中國(guó)工人/長(zhǎng)滿了吞云吐霧的中國(guó)工人/長(zhǎng)滿了鐵甲錚錚的中國(guó)工人/長(zhǎng)滿了沉默如謎的中國(guó)工人”。這首詩(shī)寫(xiě)于“2013年7月1日蘇州吳中區(qū)服裝廠車(chē)間”?，F(xiàn)實(shí)生活中被捆縛在服裝廠車(chē)間里的中國(guó)工人，在詩(shī)歌中化身為錚錚鐵骨的英雄戰(zhàn)士，這是一種有力量、有主體感的中國(guó)工人。2016年10月，小海帶著好朋友萬(wàn)華山參加文學(xué)小組。2017年3月21日，小海正式加入同心互惠商店，成為一名社會(huì)企業(yè)的員工，至今還在皮村做二手商店的店長(zhǎng)，他把自己的商店命名為“詩(shī)歌商店”。（節(jié)選）

張慧瑜，北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院研究員、博士生導(dǎo)師，研究領(lǐng)域?yàn)橛耙曃幕?、基層傳播、新聞社?huì)史和非虛構(gòu)寫(xiě)作等。出版專著《文化傳播：轉(zhuǎn)型時(shí)代的中國(guó)電影》《基層傳播論》《視覺(jué)現(xiàn)代性：20世紀(jì)中國(guó)的主體呈現(xiàn)》《非虛構(gòu)寫(xiě)作》等，策劃、主編“新青年非虛構(gòu)寫(xiě)作”叢書(shū)。