1

2012年的夏天，我在熱水村的溫泉療養(yǎng)院治療腿疾。我的風(fēng)濕病在十五歲就開(kāi)始有癥狀，到二十五歲幾乎有感必應(yīng)，比天氣預(yù)報(bào)準(zhǔn)。之后的二十年，是一個(gè)漫長(zhǎng)而心碎的治療期。我很懷疑自己的骨頭可能比正常人脆弱一些，嬌氣一些，也可能高貴一些，但最有可能的是更無(wú)能一些。因?yàn)橹灰?tīng)到“咔咔”兩聲響，我就感覺(jué)自己矮了一些，好像碎掉了一層骨骼。身體的證據(jù)讓我明白，我正在一步步縮小自己。這個(gè)過(guò)程就是一層層削去自己的過(guò)程。

這個(gè)療養(yǎng)院沒(méi)什么人。有一天，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫博爾迪的年輕人，我們?cè)谕粋€(gè)湯池里藥浴，相互介紹了自己。他二十五歲，也患有嚴(yán)重的風(fēng)濕病，慕名而來(lái)醫(yī)治。我們聊了起來(lái)。他情緒低落，說(shuō)如此這般已有二十天，不見(jiàn)一點(diǎn)成效，稍有風(fēng)吹草動(dòng)便痛得夜不能寐，可見(jiàn)傳說(shuō)中的神奇溫泉狗屁不是。

我說(shuō)，對(duì)我很管用啊，對(duì)你怎么會(huì)沒(méi)有效果呢？

我今年剛來(lái)，以前沒(méi)來(lái)過(guò)。他說(shuō)。

你是哪里人？我問(wèn)他。我看他面熟，是不是一個(gè)熟人的兒子？我猜他應(yīng)該是上恰熱一帶的人，他說(shuō)蒙語(yǔ)時(shí)，帶著那一帶的口音。

我是溫多的。他說(shuō)。

溫多？你是誰(shuí)家的孩子？

我是阿秀家的。他說(shuō)。

阿秀？阿秀是誰(shuí)？哪個(gè)阿秀？

就是更德拉的女兒，我是阿秀的上門(mén)女婿。他有點(diǎn)遲疑地停頓了一下，接著說(shuō)，我是她男人。

哦，原來(lái)是更德拉的女婿。更德拉，我多么熟悉、發(fā)生過(guò)這么多糾葛的一個(gè)人……如此一來(lái)，我對(duì)他更感興趣了，我想知道他怎么和阿秀結(jié)婚了？當(dāng)然我沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)，不然我們都會(huì)尷尬。

后面的聊天里，我知道了他是哲克爾的兒子，在溫多出生，父親去世后，他懦弱的母親帶他改嫁到央隆。成年后，博爾迪又獨(dú)自回到溫多。但他家老屋早已倒塌，僅有的那片可憐的草場(chǎng)已經(jīng)出租到了二十年以后，租金早在他們一家還在一起的時(shí)候就花光了。他寄身于父親的老朋友家里，放了一年羊，然后不知怎的，到縣城開(kāi)起了出租車(chē)?，F(xiàn)在他又回來(lái)了。

湯池里水位在下降，這次藥浴的時(shí)間快到了。我們兩個(gè)被熱水燙過(guò)的身體，在下午的陽(yáng)光中顯現(xiàn)出飽滿的橘紅色。哲克爾戴了幾十年的黃銅金剛杵，現(xiàn)在掛在他脖子上。他的父親是被人打死的，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已然氣絕。博爾迪站起來(lái)，體型壯碩，紅臉上是失望和憤怒。他似乎想立刻離開(kāi)，但又躊躇，因?yàn)槲疫€沒(méi)問(wèn)完。

你在開(kāi)出租車(chē)，怎么又回來(lái)了？

博爾迪又蹲進(jìn)湯池里，大包大攬地說(shuō)，家里事多啊，阿爸身體不好，阿秀和阿菊兩個(gè)女人很多事都干不了，我沒(méi)有時(shí)間去開(kāi)車(chē)了。

更德拉怎么了？

他搖搖頭，說(shuō)，一些老毛病。

我端詳他，是個(gè)骨骼堅(jiān)硬的小伙子，木訥中帶著一點(diǎn)也不成熟的世故。他終于向我道別了，搖擺著身軀走遠(yuǎn)。我以為第二天能看見(jiàn)他，但其實(shí)當(dāng)天晚上他便離開(kāi)了。

半個(gè)月后，我完成了一個(gè)療程的治療，帶著身體輕松了的喜悅回到了牧區(qū)。在小辛山山口的羊毛收購(gòu)站，我和同事大成換了班，送他離開(kāi)。他將回到縣城的單位和家里，而我將在這個(gè)牧區(qū)待到剪了羊毛的牧民把羊毛都送過(guò)來(lái)，有可能是二十天，或者是一個(gè)月，這完全取決于牧民們的羊今年的體質(zhì)狀態(tài)。作為海晏縣畜產(chǎn)公司的職工，在過(guò)去，我有整整二十個(gè)夏天都在德州牧業(yè)村的夏季營(yíng)地度過(guò)一段很愜意的外派工作。這是我需要的，因?yàn)樵陔x開(kāi)家求學(xué)之前，我對(duì)這片故土的深情早已和花草一起，根植于此了。我每年和花草一樣開(kāi)放在這里，袒露著我軀殼的糟糠。

這里的工作枯燥且辛苦，在很多同事眼中是樁十足的苦差事，可于我而言，卻是難得的享受。哪怕為此遭受風(fēng)濕病的折磨，也甘之如飴。更愉快的是，沒(méi)有人跟我搶這苦差事，我?guī)缀醭邪诉@片牧區(qū)每個(gè)夏天。經(jīng)年累月，我對(duì)周邊牧民們的熟悉從未陌生下去，每一戶人家的基本情況我都了如指掌。我心中的地圖上，每個(gè)人家的繁衍生息，興旺與敗落皆有跡可循，如同這里一片片草場(chǎng)的繁茂與干枯，交替在命運(yùn)里行進(jìn)。

有太多時(shí)刻，清閑下來(lái)，我坐在帳篷門(mén)口，眺望河對(duì)岸肉眼堪堪能見(jiàn)的那座山根，那里灌木稀疏了，沒(méi)有了黑黝黝能夠影響天空顏色的密度和氣勢(shì)；大草圈不見(jiàn)了，留下的是潑過(guò)硫酸一樣的慘白痕跡。我準(zhǔn)確地找到安扎過(guò)我們家大氈包的位置、小帳篷的位置、拴馬柱的位置、牛圈和羊圈的位置、擠奶的位置、倒?fàn)t灰的位置，還有那些發(fā)生過(guò)許多意義深遠(yuǎn)的事情的位置……我找到這些位置，一次次加深記憶。

我回來(lái)的第三天，在距離我的帳房不遠(yuǎn)處，安扎了兩頂白色帳房。一塊寫(xiě)著“姐妹花商店”的牌子，在兩座帳房之間的空地上醒目地豎立起來(lái)，兩個(gè)女孩在進(jìn)進(jìn)出出忙碌。其中一個(gè)我見(jiàn)過(guò)，是更德拉的大女兒，叫阿菊;另一個(gè)小女兒阿秀，就是博爾迪的老婆。阿秀上學(xué)的時(shí)候我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)，而她出事回來(lái)后，這也是我第一次見(jiàn)到她。

她們發(fā)現(xiàn)了我，揮手打招呼。阿秀高聲喊，你好啊，羊毛人。

我也高聲回應(yīng)，你們好啊，草原姐妹花。

她們聽(tīng)后咯咯笑，又喊道，請(qǐng)你吃晚飯啊，羊毛人。

我說(shuō)好啊，我?guī)麃?lái)，我有蘋(píng)果。

姐妹倆又喊，我們要吃三個(gè)蘋(píng)果，你有嗎？

我揮揮手，放心，我有很多蘋(píng)果。

我從床底下抽出儲(chǔ)藏箱，蘋(píng)果完好無(wú)損，找到一個(gè)塑料袋子，裝了十幾個(gè)。我在那張菜碟子大小的鏡子前整理儀容。我審視自己的樣子，并不很糟糕，盡管更多是有自我安慰的成分，我還是很高興。但我突然感到吃驚，過(guò)去這么多年，難道我又要和更德拉產(chǎn)生因果嗎？我很難理清自己的心思，帶著疑惑，我走向姐妹花商店。

蘋(píng)果在袋子里沉甸甸的，蘋(píng)果香在風(fēng)中若有若無(wú)。

……

（選讀完，全文刊載于2024-2《收獲》）

索南才讓?zhuān)晒抛澹≌f(shuō)家，現(xiàn)居青海。青海省作協(xié)副主席。著有小說(shuō)集《荒原上》《巡山隊(duì)》《找信號(hào)》。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、鐘山之星文學(xué)獎(jiǎng)、青海青年文學(xué)獎(jiǎng)、青銅葵花兒童文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)等。