李昕

中華讀書(shū)報(bào)：2020年，香港三聯(lián)書(shū)店曾出版過(guò)您的《那些年，那些人和書(shū)——一個(gè)出版人的人文景觀》，這本隨筆和《一生一事》（上海三聯(lián)書(shū)店2024年3月）有關(guān)聯(lián)嗎？

李昕：不能說(shuō)沒(méi)有關(guān)聯(lián)，因?yàn)閮杀緯?shū)寫的都是我為作者服務(wù)，給他們編書(shū)的故事。但是各有側(cè)重，《那些年，那些人和書(shū)》主要是寫人，寫那些和我有過(guò)合作和交流的學(xué)者和作家，包括周有光、韋君宜、胡風(fēng)、傅高義、李敖、王鼎鈞等等，每人一篇，意在寫出我對(duì)這些人物的觀察和思考，我通過(guò)出版合作對(duì)他們有了印象和認(rèn)識(shí)，試圖寫出他們的性格和人格?？梢运闶侨宋锾貙?。但是《一生一事》不同，這是以我自身經(jīng)歷為線索，講我自己的故事，特別是我怎樣為作者編書(shū)。當(dāng)然，其中不免會(huì)涉及那些著名學(xué)者作家，但是角度完全不同，寫法也便不同。兩本書(shū)從內(nèi)容上有一定的交叉，重復(fù)性的文字其實(shí)非常少。

中華讀書(shū)報(bào)：您在1982年就發(fā)表過(guò)文學(xué)作品，也寫過(guò)文學(xué)評(píng)論，良好的文學(xué)修養(yǎng)和理論批評(píng)功底，對(duì)您從事出版有何裨益？

李昕：我最初在人民文學(xué)出版社當(dāng)理論編輯，那時(shí)社長(zhǎng)韋君宜提倡“一手編，一手寫”，所以我業(yè)余時(shí)間寫文學(xué)評(píng)論，希望成為文學(xué)評(píng)論家，為此讀了不少哲學(xué)、美學(xué)著作，這當(dāng)然在一定程度上提高了我的理論修養(yǎng)，也培養(yǎng)了我對(duì)書(shū)稿的判斷能力。后來(lái)我被借調(diào)到香港三聯(lián)工作，香港三聯(lián)當(dāng)時(shí)的總經(jīng)理趙斌來(lái)北京面試我，問(wèn)我讀過(guò)什么書(shū)，編過(guò)什么書(shū)，我如實(shí)以告。他聽(tīng)了以后表示我可以去三聯(lián)書(shū)店這樣的社科類型出版社工作。他說(shuō)，“因?yàn)槟闼闶抢碚摼庉嫵錾?，如果你是編小說(shuō)或詩(shī)歌的編輯，恐怕就不適合到我們這里來(lái)”。

中華讀書(shū)報(bào)：您先后在四家著名的出版機(jī)構(gòu)（人民文學(xué)出版社、香港三聯(lián)、北京三聯(lián)和商務(wù)印書(shū)館）擔(dān)任編輯，享受到這些出版平臺(tái)帶來(lái)的特殊資源和便利條件，做成了很多別人難以企及的事情，同時(shí)您也毫不諱言自己的失誤、遺憾和懊悔。很想了解您是以怎樣的心態(tài)梳理既往？

李昕：我認(rèn)為自己很幸運(yùn)，因?yàn)槲夜ぷ鞯某霭嫫脚_(tái)給我?guī)?lái)很多別人不具備的資源和機(jī)會(huì)。但越是這樣，客觀條件越好，我就越發(fā)感覺(jué)到，其實(shí)有些事情，自己還可以做得更好。我記得有一次我在講課結(jié)束時(shí)，臺(tái)下有一位學(xué)員向我提問(wèn)，說(shuō)你一輩子好像很順利，很成功，你有過(guò)什么遺憾的事情嗎？我當(dāng)時(shí)回答說(shuō)，大大小小的遺憾和懊悔，其實(shí)一直都有。如果沒(méi)有這些，人就不能進(jìn)步。做編輯出版，一定要善于從看似成功的地方找出不足，要有內(nèi)省力，善于總結(jié)自己，特別是善于吸取教訓(xùn)。其實(shí)我一輩子做的書(shū)，有很多出版后我自己都能挑出毛病。后悔當(dāng)初假如想到哪些哪些，就可以把書(shū)做得更好。但是為時(shí)已晚，只能下次注意了。

中華讀書(shū)報(bào)：您有記日記的習(xí)慣嗎？過(guò)去的事情，都記得如此清晰？

李昕：我有記日記的習(xí)慣。但不是從一開(kāi)始就有。人民文學(xué)出版社時(shí)期和香港三聯(lián)時(shí)期，我只是留有幾本工作筆記而已，那時(shí)并沒(méi)有每天寫日記，工作筆記只簡(jiǎn)要記錄一些大事。進(jìn)入北京三聯(lián)以后，我開(kāi)始記日記，寫得很詳細(xì)，每年都有十幾萬(wàn)字，最多的一年（2014年）竟然有30多萬(wàn)字。一直記到今天，總共大概有300萬(wàn)字了吧。這些日記都是我寫回憶錄的依據(jù)，所以我的回憶錄是嚴(yán)格按照非虛構(gòu)的原則處理的，連書(shū)中偶爾會(huì)出現(xiàn)的人物對(duì)話都是原話。

中華讀書(shū)報(bào)：細(xì)讀《一生一事》，里面有為人之道、做書(shū)之道、處世之道，總之方方面面都很受益。您也提到，香港三聯(lián)書(shū)店的8年對(duì)自己至關(guān)重要，編輯理念和市場(chǎng)意識(shí)都是這一時(shí)期逐步形成并強(qiáng)化起來(lái)的。能否請(qǐng)您概括一下自己的編輯理念和做書(shū)之道？

李昕：我曾經(jīng)總結(jié)說(shuō)，我的編輯理念，就是王鼎鈞先生送給我的兩句話，“改變那不能接受的，接受那不能改變的”。這意思是說(shuō)，編輯在具體的出版環(huán)境下，既要尊重現(xiàn)實(shí)，又要懷抱理想，盡自己最大努力出好書(shū)。

我一直強(qiáng)調(diào)，做出版出好書(shū)，是不能怕麻煩的。要有一點(diǎn)完美主義追求。要想出版后不留遺憾，一定要預(yù)先策劃得很周到，一定要用心，肯下功夫。有時(shí)需要反復(fù)和作者協(xié)商修改，花費(fèi)大量精力；有時(shí)對(duì)某些題材的圖書(shū)，還要按照上級(jí)規(guī)定送呈專家審稿，一遍遍地在專家和作者之間溝通，又用去很多時(shí)間；也有時(shí)需要自己對(duì)書(shū)稿中可能存在的這樣那樣的問(wèn)題承擔(dān)審稿責(zé)任。這些都需要有耐心，也需要一定的膽識(shí)和智慧。如果編輯怕麻煩，只想省事，“短平快”出書(shū)，可能就會(huì)錯(cuò)過(guò)很多好書(shū)。

劉夢(mèng)溪先生在我這本《一生一事》序言里面，提到湯一介先生的祖父頤園老人留下的家訓(xùn)是“事不避難，義不逃責(zé)”，我認(rèn)為這實(shí)際可以成為對(duì)一個(gè)好編輯的要求。我不敢說(shuō)這四十年中我做到了，但我確實(shí)是朝著這個(gè)方向努力的。

中華讀書(shū)報(bào)：《一生一事》記錄了您四十年出版歷程，既是您的個(gè)人史，也可以看作是我們這個(gè)時(shí)代的出版史。如果要概括四十年出版人生成功的秘訣，您會(huì)如何總結(jié)？

李昕：我覺(jué)得自己趕上了一個(gè)出版高速發(fā)展的時(shí)代，這又分成三個(gè)時(shí)期，從改革開(kāi)放到上世紀(jì)90年代初，是出版價(jià)值回歸時(shí)代，那個(gè)時(shí)期，出版遍地是黃金，只要稍微動(dòng)一動(dòng)腦筋，就可以出好書(shū)。從90年代中期到2010年前后，是出版的新技術(shù)革命時(shí)代，這個(gè)時(shí)期，電腦設(shè)計(jì)、排版、制作和印刷極大地豐富了圖書(shū)的呈現(xiàn)形式，圖文并茂成了一部分好書(shū)的顯著特征，圖書(shū)精美程度成為讀者評(píng)價(jià)圖書(shū)質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)之一。2010年以后，隨著出版企業(yè)化、市場(chǎng)化的節(jié)奏加快，傳統(tǒng)出版向多媒體出版轉(zhuǎn)型也成為潮流。市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)越加激烈，而利用多媒體、自媒體手段營(yíng)銷也成了必不可少的手段。

如果問(wèn)我在這幾個(gè)階段中為什么都能堅(jiān)持出版一些有影響的好書(shū)，其實(shí)無(wú)非就是與時(shí)俱進(jìn)，緊跟時(shí)代特點(diǎn)進(jìn)行出版和營(yíng)銷策劃。

中華讀書(shū)報(bào)：您曾經(jīng)手（即以各種方式參與編輯出版過(guò)程）有三千本圖書(shū)，大概每一本都隱藏著各式各樣的故事。能否列舉一二？

李昕：僅舉一例吧。前幾年我們?cè)谏虅?wù)印書(shū)館出版的《醫(yī)學(xué)的溫度》（韓啟德著），這本書(shū)能從茫茫書(shū)海中脫穎而出成為暢銷書(shū)，是用心策劃的結(jié)果。

《醫(yī)學(xué)的溫度》原本作者提供的是一本綜合性的學(xué)術(shù)論文集，如果原樣出版，也應(yīng)該是正常現(xiàn)象，因?yàn)樽髡呤谴髮W(xué)者，中科院院士，還曾經(jīng)是全國(guó)政協(xié)副主席。弄到一點(diǎn)資助并不難。但是我和責(zé)任編輯蔡長(zhǎng)虹都覺(jué)得，如果那樣出版，就把一個(gè)好選題糟蹋了。很可能只銷售兩三千本。但是，我們認(rèn)為這本書(shū)本來(lái)可以編成一個(gè)引人注目的話題，就是關(guān)于醫(yī)學(xué)是否應(yīng)該以人為本的問(wèn)題，這是當(dāng)今我們醫(yī)療制度改革的一個(gè)重大問(wèn)題。于是我們建議作者，以這個(gè)話題為中心，從55篇文章中精選不足20篇，編成這本書(shū)，稍一宣傳，一年就銷售超過(guò)10萬(wàn)冊(cè)，還得了十?dāng)?shù)個(gè)大獎(jiǎng)。

中華讀書(shū)報(bào)：做了一輩子書(shū)，您的閱讀量必然是巨大的。能否談?wù)勀谌松煌A段，讀書(shū)是否各有側(cè)重？

李昕：我的閱讀，也是跟著工作走的。在人文社時(shí)期，讀的都是文學(xué)類、哲學(xué)美學(xué)類，到香港以后，因?yàn)楣ぷ餍枰?，又補(bǔ)課一樣地比較系統(tǒng)地閱讀中國(guó)近現(xiàn)代史方面圖書(shū)，還有香港史、澳門史等等?；氐奖本┤?lián)，因?yàn)閷W(xué)術(shù)出版的門類更廣了，自己讀書(shū)更雜，其他學(xué)科的書(shū)，包括史學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、管理學(xué)的也都跟著讀了一些。審稿本身就是讀書(shū)，也是學(xué)習(xí)的過(guò)程，我一年審100多部書(shū)稿，其中大多是人文社科學(xué)術(shù)著作。但這樣讀書(shū)是不夠的，因?yàn)橛袝r(shí)候?qū)徸x書(shū)稿，需要以其他圖書(shū)作為參考。所以業(yè)余時(shí)間我也會(huì)選一些其他出版社出版的人文社科新書(shū)來(lái)讀，由此可以了解別人在做什么，從而對(duì)自己的出版作出評(píng)估。

中華讀書(shū)報(bào)：您有什么獨(dú)特的讀書(shū)方法或閱讀習(xí)慣嗎？

李昕：說(shuō)不上獨(dú)特。我不藏書(shū)，我買書(shū)都是為了讀的。買的時(shí)候很在意書(shū)的品相，但我不為了收藏而保護(hù)品相。讀書(shū)時(shí)為了方便記憶，就在書(shū)上做記號(hào)，寫批語(yǔ)，夾紙條等等。重讀時(shí)光看有記號(hào)的地方。

我近年小說(shuō)讀得很少，紀(jì)實(shí)類的讀得多些，例如人物傳記或自傳，也常讀一些文學(xué)、史學(xué)研究的著作、學(xué)術(shù)隨筆，還有一些史料性的圖書(shū)。這些書(shū)都不像小說(shuō)那些需要連續(xù)閱讀，所以我常常是跳著讀，挑著讀，一本書(shū)拿在手里，感興趣哪部分就讀哪部分。有時(shí)候是自己思考一個(gè)問(wèn)題，會(huì)把幾本相關(guān)的書(shū)找來(lái)一起讀，從比較中發(fā)現(xiàn)每本書(shū)的特點(diǎn)。

中華讀書(shū)報(bào)：如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到故友，您最希望見(jiàn)到誰(shuí)？

李昕：最想見(jiàn)到的是對(duì)我編輯人生影響最大的人，如屠岸先生、藍(lán)真先生。

這兩人是故友，但他們都是前輩，在我的出版生涯中都可以稱之為恩師。當(dāng)年在人文社試圖安排我做政工干部時(shí)，我向屠岸求情，表示想試做編輯，三年為期。作為總編輯的屠岸，用“一言為定”四個(gè)字決定了我一生的選擇。后來(lái)又對(duì)我的成長(zhǎng)一路鼓勵(lì)和提攜。藍(lán)真先生是香港三聯(lián)的老前輩，我接受并且認(rèn)同三聯(lián)傳統(tǒng)，特別是鄒韜奮所說(shuō)的“暗示人生修養(yǎng)，喚起服務(wù)精神，力謀社會(huì)改造”，做出版要致力于社會(huì)思想啟蒙，要用自己的出版物促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步。我的這些出版理念，大都來(lái)自于藍(lán)真先生。他的“一入三聯(lián)門，終生三聯(lián)人”的情懷始終感動(dòng)著我。

中華讀書(shū)報(bào)：若有機(jī)會(huì)組織宴會(huì)，您會(huì)請(qǐng)哪些朋友？

李昕：如果可以包括故去的和健在的兩類朋友，那么我想請(qǐng)那些曾經(jīng)在我四十年編輯經(jīng)歷中給予我支持最多的學(xué)者和作家吃飯。他們中間有李敖、傅高義、楊義（他們是已經(jīng)故去的），楊振寧、王鼎鈞、吳敬璉、資中筠、王蒙、劉夢(mèng)溪等。

中華讀書(shū)報(bào)：假設(shè)要去無(wú)人島，可以帶三本書(shū)，您會(huì)帶哪三本？

李昕：《紅樓夢(mèng)》《魯迅全集》《蘇軾詞集》或《稼軒詞集》?！都t樓夢(mèng)》我讀過(guò)兩遍，但是因?yàn)椴皇欤詮牟桓以诩t學(xué)討論中發(fā)言。我想如果有機(jī)會(huì)，我是希望研究一下這部著作的。魯迅著作我只是早期讀過(guò)各種單行本，有的也讀了不止一遍，但1980年版買來(lái)全集后卻沒(méi)有時(shí)間通讀。如果有時(shí)間，我希望靜下心來(lái)讀讀。此外，我喜歡宋詞勝過(guò)唐詩(shī)，宋詞中尤其喜歡蘇東坡和辛稼軒作品。