寫(xiě)作《姐妹花商店》這篇小說(shuō)之前，我還有幾篇寫(xiě)商店的短篇小說(shuō)：《熱水商店》《塔蘭的商店》《德州商店》，這是第四篇。我依然是在寫(xiě)一個(gè)短篇小說(shuō)，但寫(xiě)著寫(xiě)著，故事發(fā)展的契機(jī)在遠(yuǎn)處成熟，我寫(xiě)過(guò)去，成了一部中篇小說(shuō)。但好像這次，我并沒(méi)有鎖住任何一絲微妙的帶著詩(shī)意的靈感，是這部小說(shuō)整體的重量將我推過(guò)去的。我在過(guò)去的途中一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)了它。

它很抽象又豐盈地在我的“商店故事”中占據(jù)了一個(gè)最重要的位置，巋然不動(dòng)。

我寫(xiě)商店的初衷或者說(shuō)熱衷，發(fā)生在好幾年前的一次購(gòu)物中。晚上，我去了德州商店。是的，就是在我小說(shuō)中出現(xiàn)的德州商店——因?yàn)槲彝藦目h城買(mǎi)需要的一些東西——我在這個(gè)商店補(bǔ)齊了生活用品，跟店主交談了幾句話(huà)。他隨口說(shuō)，這個(gè)商店恐怕開(kāi)不了多久，因?yàn)檫@里要修公路，要拆遷了這里。我說(shuō)那你以后不開(kāi)商店了嗎？他說(shuō)不知道。

從商店到回家的這幾公里的路途中，我腦海中突然就迸發(fā)出這樣一個(gè)念頭——這個(gè)即將消失的商店，以及過(guò)去那些已經(jīng)消失了的商店，它們?cè)谖疫^(guò)去的生活中扮演了那么重要而不可或缺的角色，但我卻并沒(méi)有在我的創(chuàng)作中去留意到它們，我甚至有一種在避開(kāi)它們的意識(shí)，這到底是什么原因呢？是什么原因讓我對(duì)這么重要的一個(gè)現(xiàn)象，一個(gè)物體的消失或者是存在報(bào)以漠視的態(tài)度呢？尤其是當(dāng)我用寫(xiě)小說(shuō)的方式處理我的現(xiàn)實(shí)世界，并頻繁地寫(xiě)下每一個(gè)文字的時(shí)候，這些商店為什么沒(méi)有出現(xiàn)在我的筆下？或者出現(xiàn)了而我卻根本沒(méi)有在意到它們？這些商店的激情被我忽略了，這些商店野蠻的吶喊也被我忽略了。這些商店所形成的那些掙扎，那些遭受的困苦和快樂(lè)都在這一方小小的天地中被控鎖，它們期待有人去釋放它們，這種權(quán)利一定有一部分是落在我身上了的，但我沒(méi)有去做。我天天去我熟悉的商店中，跟那幾十年來(lái)再熟悉不過(guò)的人們說(shuō)話(huà)，在幾十年里再熟悉不過(guò)的場(chǎng)景中參與、活動(dòng)著，卻沒(méi)有懷疑這一切的真實(shí)性下面，還有更多分量的東西存在……

那一個(gè)晚上，那么安靜，我獨(dú)自一個(gè)人在冬牧場(chǎng)的房間中坐著，后來(lái)睡著了，一會(huì)兒又醒來(lái)。我打開(kāi)了臺(tái)燈，寫(xiě)下“商店系列”四個(gè)字，不久之后。第一篇商店小說(shuō)《塔蘭的商店》出現(xiàn)了。我在想，商店被我“開(kāi)”起來(lái)了，很快會(huì)形成一定的規(guī)模。