去年到今年1月13日，王瑤先生的兩個(gè)大弟子相繼去世。我懷念劉正強(qiáng)先生的文章還沒(méi)面世，人間又少了孫玉石先生這位仁者、博者、雅者，我心戚戚焉。

其實(shí)，我和孫先生并無(wú)多少交往，更無(wú)深入了解，也許突然相遇，他不會(huì)認(rèn)得我，我也要想一想才敢喊他，因?yàn)槲液退辉谝黄痖_(kāi)過(guò)一次會(huì)，僅此而已。但他卻給我留下了難以磨滅的印象，也有了后來(lái)的遠(yuǎn)程交往，在交往中我認(rèn)識(shí)到他學(xué)術(shù)胸襟的廣博。

他考察作家作品的方法打開(kāi)了我的思路

我最初知道孫玉石先生的名字，是1983年。那年秋，蒙自師范?？茖W(xué)校派我去復(fù)旦大學(xué)中文系進(jìn)修，我的一個(gè)同學(xué)被派到北京大學(xué)進(jìn)修，我們都主攻中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，便各自推薦本系教授新近出版的書(shū)，她推薦了孫玉石先生的《研究》。收到信，我立即去圖書(shū)館借來(lái)《研究》閱讀，似懂非懂，但孫玉石的名字卻印在了我的心頭。

之后，我見(jiàn)到孫先生的書(shū)就找來(lái)讀，如今我的書(shū)柜里仍有他的《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)潮史論》《中國(guó)現(xiàn)代解詩(shī)學(xué)的理論與實(shí)踐》等著作。這兩本書(shū)，對(duì)我的西南聯(lián)大文學(xué)研究產(chǎn)生了思想上的啟示，在方法上也有借鑒作用，成為我打開(kāi)西南聯(lián)大現(xiàn)代詩(shī)大門的鑰匙之一，是研究穆旦、王佐良、杜運(yùn)燮、袁可嘉等詩(shī)人作品的思想武器，例如我借以觀察穆旦的《玫瑰之歌》《蛇的誘惑》《詩(shī)八首》等作品，看到了洞口的亮光，并循此走進(jìn)了一片豐饒美麗的田園。

孫先生的論文我也盡量找來(lái)學(xué)習(xí)。記得他有一篇《論呂德申小說(shuō)創(chuàng)作及其與一種文化精神之聯(lián)系》的論文，我讀后意識(shí)到若建立其作家作品與當(dāng)時(shí)的文學(xué)現(xiàn)象或文學(xué)潮流的聯(lián)系，其意義會(huì)更大。之前我研讀文學(xué)往往放不開(kāi)眼界，孫先生在文學(xué)的聯(lián)系中考察作家作品的方法，打開(kāi)了我的思路，使我受益匪淺。我想，做到這一點(diǎn)，不僅是學(xué)養(yǎng)所至，還是學(xué)者的胸襟使然。

呂德申是西南聯(lián)大中文系的學(xué)生，曾跟隨楊振聲、朱自清、聞一多、沈從文、李廣田等新文學(xué)作家學(xué)習(xí)，曾有當(dāng)小說(shuō)家的追求，復(fù)員后在北京大學(xué)任教，應(yīng)該是孫先生的老師。他創(chuàng)作的小說(shuō)《老祖母》等曾發(fā)表在楊振聲和李廣田先生主編的《世界學(xué)生》上，之前我已查找，卻看不出價(jià)值所在，孫先生的文章無(wú)異給我指出了一條評(píng)說(shuō)的路徑，所以留下的印象很深。

參加“聞一多國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)” 他總是坐在第一排專心聽(tīng)講

2009年11月，我去武漢大學(xué)參加“聞一多誕辰110周年紀(jì)念暨國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，孫玉石先生作為中國(guó)聞一多研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)出席。會(huì)長(zhǎng)陸耀東先生由于身體的原因未能出席會(huì)議，孫先生承擔(dān)了責(zé)任最重的工作——做會(huì)議總結(jié)。為此，每場(chǎng)會(huì)議，無(wú)論大會(huì)小會(huì)，每個(gè)人的發(fā)言他都聽(tīng)得很仔細(xì)，還不時(shí)做筆記，別人在會(huì)中可以放飛一下思想，他卻不能，他總是坐在第一排，專心聽(tīng)講，像個(gè)小學(xué)生。

我有幸和孫先生分在同一個(gè)小組，我的發(fā)言他應(yīng)該是聽(tīng)了的，但會(huì)議沒(méi)安排討論，孫先生沒(méi)講話。我提交的會(huì)議論文是《聞一多與民族原生態(tài)歌舞首演》，考述聞一多策劃在昆明演出的“彝族音樂(lè)舞踴會(huì)”的情況，以及歌舞對(duì)他創(chuàng)作的歌舞劇《古歌舞劇懸解》劇本的影響，指出“舞踴會(huì)”的意義，突出對(duì)我國(guó)民族民間原生態(tài)歌舞演出的開(kāi)創(chuàng)之功，肯定這是聞一多對(duì)中國(guó)文化的又一重大貢獻(xiàn)。我腦子里至今印著我發(fā)言時(shí)一些年輕朋友（可能是研究生）的興奮表情。文章后來(lái)作為會(huì)議論文選登在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》上。

這次會(huì)議前，中國(guó)聞一多研究會(huì)和聞一多基金會(huì)舉行了“第二屆聞一多研究?jī)?yōu)秀成果”評(píng)獎(jiǎng)，孫先生是評(píng)委主任。由他在開(kāi)幕式上宣布獲獎(jiǎng)名單。我獲得三等獎(jiǎng)，他念了我的名字。但我想，獲獎(jiǎng)?wù)叨嗳?，他不一定記得住我?/p>

他的會(huì)議總結(jié)實(shí)事求是，既肯定了會(huì)議取得的成果，又指出聞一多研究中有待加強(qiáng)的地方，激起一陣陣掌聲，具體內(nèi)容，時(shí)隔十四五年，已記不清了。但有幾句話我記憶猶新。在他講話前，研究會(huì)負(fù)責(zé)人就調(diào)整研究會(huì)理事會(huì)征求代表的意見(jiàn)，實(shí)際上是免去有的理事并增補(bǔ)新理事，我的名字亦在增補(bǔ)之列，而他的名字則在免去名單中。代表發(fā)言后舉手表決，獲得一致通過(guò)。這當(dāng)然也是會(huì)議總結(jié)的內(nèi)容之一。孫先生很高興地說(shuō)：我們研究會(huì)的理事和會(huì)長(zhǎng)增補(bǔ)很順利，說(shuō)明中國(guó)聞一多研究會(huì)的代表都是以學(xué)術(shù)為重，秉公辦事，不以個(gè)人名譽(yù)為重的，不像有的研究會(huì)為理事、會(huì)長(zhǎng)爭(zhēng)奪吵鬧，弄得很不愉快。這將融進(jìn)聞一多研究會(huì)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，希望今后能保持下去。

這次會(huì)議讓我永記不忘的是和孫先生的一次夜話。在會(huì)議組織的舞會(huì)上，會(huì)跳的、不會(huì)跳的，或勇敢上陣，或忸怩進(jìn)場(chǎng)，各種舞姿紛紛亮相。孫先生卻安坐不動(dòng)，我坐過(guò)去和他閑聊。謹(jǐn)言慎行的他似乎很愿意談。在幽暗的燈光下，我倆海闊天空地談著，當(dāng)然，中心是會(huì)議，是學(xué)術(shù)。我談到做研究查找資料很艱難時(shí)，他告訴我兩個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，使用數(shù)據(jù)庫(kù)，坐在家里就能查找所需的資料，解決了資料的難題。他還說(shuō)：我們現(xiàn)在很少上圖書(shū)館了；北大、清華的老師都這么做研究。我對(duì)他們的羨慕由衷而生。問(wèn)他怎樣才能獲得數(shù)據(jù)庫(kù)，他答道：價(jià)格很貴，只能是圖書(shū)館購(gòu)買。這次談話使我知道了一些書(shū)本上、會(huì)議上、課堂上得不到的知識(shí)，所以印象特別深刻。

他的胸襟對(duì)我是學(xué)術(shù)精神的教育

我在《新文學(xué)史料》2014年第4期上讀到孫先生的《推薦附語(yǔ)并關(guān)于馮至、阿垅的詩(shī)》一文，照樣得到啟示，但發(fā)現(xiàn)文章沒(méi)說(shuō)清《招魂》的版本。為此，我寫(xiě)出了《馮至詩(shī)的創(chuàng)作、發(fā)表與版本考》。“創(chuàng)作”過(guò)程是我首次揭示的，“發(fā)表與版本”實(shí)際說(shuō)的都是版本問(wèn)題，必然與孫先生《招魂》的版本說(shuō)不一致，盡管我在文中不提孫先生及其《推薦附語(yǔ)并關(guān)于馮至、阿垅的詩(shī)》一文，但將兩文一對(duì)照即可見(jiàn)出差異來(lái)。因此，完成后沒(méi)立即投出去。后來(lái)我想學(xué)術(shù)工作的意義就在于探索真知，“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”，在學(xué)術(shù)上，哪怕是陳寅恪、錢鍾書(shū)這樣的大家，后學(xué)也指出過(guò)他們的錯(cuò)誤，而不影響他們的高大形象，遂把文章投給《新文學(xué)史料》，在信中說(shuō)明寫(xiě)作原委并囑咐道：“若有刊登價(jià)值，我想還是由我將拙稿呈孫老師看一下?！惫曛骶幓貜?fù)：“沒(méi)問(wèn)題，您可以先給孫玉石老師看一下，聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)?！?/p>

于是，我于2015年1月10日將拙文發(fā)給孫先生。他15日回信：“從所敘史實(shí)來(lái)看，大體無(wú)什么問(wèn)題，較為全面，尚未見(jiàn)有什么不妥處”，并說(shuō)“最后究竟如何處理，由你自己決定”。信中還對(duì)拙文將墓園石刻、作為歌詞被譜曲都概括為“發(fā)表”提出了“推敲”的意見(jiàn)。他的信我讀了非常感動(dòng)！我先前的擔(dān)心完全是多余的。孫先生不但容得下不同意見(jiàn)，還希望不同意見(jiàn)能夠“經(jīng)得起時(shí)間推敲和科學(xué)性檢驗(yàn)”，具備嚴(yán)密性和科學(xué)性。這胸襟，對(duì)我無(wú)疑是學(xué)術(shù)精神的教育。不過(guò)，“發(fā)表”一詞我沒(méi)做其他補(bǔ)充。因?yàn)槲髂下?lián)大那時(shí)是把張貼、收錄、刻石、歌詞都看作發(fā)表的，拙稿寫(xiě)的是那時(shí)的事，放在歷史語(yǔ)境中說(shuō)“發(fā)表”不能算錯(cuò)。后來(lái)，拙文在《新文學(xué)史料》2017年2期上刊登了。孫先生是該刊編委。

錢理群老師在《孫玉石先生的學(xué)術(shù)與人生境界》一文中有這樣一段話：在紀(jì)念王瑤先生誕辰一百周年學(xué)術(shù)討論會(huì)上，“他什么都沒(méi)有說(shuō)，只談自己在‘文革’初期，在壓力下，也參與了對(duì)老師的‘揭發(fā)’，為此而深感負(fù)疚，要借此機(jī)會(huì)，公開(kāi)表示懺悔?！边@種自省精神，使錢老師“很受震撼”。我由此想到劉正強(qiáng)先生，如果他參加這個(gè)會(huì)，會(huì)說(shuō)些什么呢？我想或許也會(huì)像孫先生一樣，公開(kāi)表示懺悔的。記得在我昆明的家里，劉先生曾說(shuō)：在反右斗爭(zhēng)的壓力下，迫不得已說(shuō)過(guò)不利于王瑤先生的話，對(duì)此他負(fù)疚了一生。其實(shí)，我根本不知道此事。他告訴我，說(shuō)明他心靈的坦誠(chéng)。王瑤先生的這兩個(gè)學(xué)生都在特殊時(shí)期說(shuō)過(guò)言不由衷的話，而在晚年都在反省自身，說(shuō)明都是“清清白白做人”，襟懷坦蕩的典范。這或許是我懷念兩位先生的深層原因。

（本版文作者李光榮為云南師大特聘教授）