今天我之所以想到要講這個(gè)題目，首先是因?yàn)樽罱鼌⒓由虾煼洞髮W(xué)的博士論文答辯，有一篇博士論文研究的是“多倫路作家群落”，是否用“多倫路作家群落”這個(gè)說(shuō)法，還可以再商量，論文答辯的時(shí)候，有老師就指出，也許用“四川北路作家群落”或者“虹口作家群落”來(lái)命名更合適。假如不更多地考慮命名的差異，可以說(shuō)“作家群落”這一說(shuō)法，指的是在虹口以魯迅先生為中心，形成了一個(gè)具有廣泛影響力的作家群體，既然以魯迅先生為中心，那么在這一作家群體中，有一些人與魯迅的關(guān)系比較密切，而另一些人則相對(duì)比較邊緣，但這樣的關(guān)系，也不是完全固定的，而是處于流動(dòng)的狀態(tài)，可以從邊緣走向中心，也可能從疏遠(yuǎn)變得親密，由此形成了特定的左翼城市文化空間，馮雪峰與魯迅先生的關(guān)系，也是內(nèi)在于這個(gè)文化空間的；其次則是我參與編輯的《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，今年第2期發(fā)表了新發(fā)現(xiàn)的魯迅先生給內(nèi)山完造的一封信，這封寫(xiě)于1936年8月28日的日文信，翻譯成中文也只有寥寥幾行，主要內(nèi)容是請(qǐng)內(nèi)山完造把小田岳夫翻譯的《論照相之類(lèi)》給正在準(zhǔn)備翻譯魯迅雜文的鹿地亙參考。這封信的內(nèi)容看似簡(jiǎn)單，內(nèi)涵卻頗豐富，不僅提醒人們注意魯迅在他生前已經(jīng)比較充分地介入到他的作品翻譯之中，而且凸顯了內(nèi)山完造以及內(nèi)山書(shū)店在這種廣泛的東亞左翼文學(xué)和文化交流中扮演的重要角色，可以說(shuō)，作為媒介的內(nèi)山完造以及內(nèi)山書(shū)店勾連起了一個(gè)經(jīng)由日文轉(zhuǎn)譯然后進(jìn)入中文世界的多重左翼文化空間，在這個(gè)文化空間中，跨語(yǔ)際實(shí)踐——譬如俄文、德文、法文等歐洲語(yǔ)言通過(guò)日文翻譯為中文——成為最為引入矚目的特色，而馮雪峰的翻譯和出版活動(dòng)同樣受益于這個(gè)獨(dú)特的左翼文化空間。

具體而言，馮雪峰與上海左翼文化空間的關(guān)系，至少涉及三個(gè)層面。第一個(gè)層面是實(shí)體性的上海城市空間，也就是我上面說(shuō)的圍繞“虹口”或“四川北路”形成的以魯迅為中心“作家群落”。大家都知道，馮雪峰第一次見(jiàn)魯迅，是1928年12月9號(hào)，在柔石的陪同下去拜訪(fǎng)魯迅，按照他自己的說(shuō)法，“魯迅先生的習(xí)慣，對(duì)于初見(jiàn)面的人，話(huà)是極少的……魯迅先生除了回答我的問(wèn)題之外，就簡(jiǎn)直不說(shuō)什么話(huà)，我覺(jué)得很局促，也很快告辭了?！保T雪峰：《回憶魯迅》）如果按照這種方式，馮雪峰和魯迅的交往恐怕也只能停留在“交淺言淺”的階段了。然而巧合的是，2個(gè)多月之后，馮雪峰搬到了景云里茅盾家中的三樓居住，茅盾家的后門(mén)，正好對(duì)著魯迅當(dāng)時(shí)居住的景云里23號(hào)的前門(mén)。空間距離的拉近無(wú)形中也拉近了馮雪峰與魯迅的關(guān)系。許廣平曾經(jīng)回憶過(guò)當(dāng)時(shí)的情景，馮雪峰“和先生住在同里，而對(duì)門(mén)即見(jiàn)，每天夜飯后，他在曬臺(tái)一看，如果先生處沒(méi)有客人，他就過(guò)來(lái)談天，他為人頗硬氣，主見(jiàn)很深，很行動(dòng)，他很用功，研究社會(huì)科學(xué)，時(shí)向先生質(zhì)疑問(wèn)難，甚為相得?！保ㄔS廣平：《魯迅與青年》）馮雪峰自己也說(shuō)，“以后他（指魯迅，引者按）的談話(huà)也一次比一次多了?！保T雪峰：《回憶魯迅》）可見(jiàn)，馮雪峰與魯迅交往的深入確實(shí)有賴(lài)于像景云里這樣特定的城市空間。不過(guò)，特定的城市空間僅僅給他們的交往提供了物質(zhì)條件，更重要的是，將馮雪峰和魯迅緊密聯(lián)系起來(lái)的是他們有著共同感興趣的話(huà)題。雖然第二次見(jiàn)面，魯迅“話(huà)仍然不多”，但馮雪峰“提出請(qǐng)他翻譯普列漢諾夫的幾篇關(guān)于藝術(shù)起源的通信體的論文，編在我在發(fā)動(dòng)的馬克思主義文藝?yán)碚搮矔?shū)的第一本的意思，而他也當(dāng)即答應(yīng)了?！保T雪峰：《回憶魯迅》）翻譯和出版馬克思主義文藝?yán)碚撝鳎撬麄児餐氖聵I(yè)。施蟄存當(dāng)時(shí)正在辦水沫書(shū)店，他知道馮雪峰和魯迅交往密切，而且具有共同的興趣，所以“我們托雪峰去征詢(xún)魯迅，能不能由他主編這個(gè)叢書(shū)。雪峰和魯迅一談，魯迅立即贊成。他愿意支持我們，但不能出面主編。于是在魯迅的指導(dǎo)下，雪峰和望舒擬定了十二種書(shū)，列為《馬克思主義文藝論叢》。從1929年5月到1930年5月，陸續(xù)印出了五種，以后就被禁停止。”（施蟄存：《最后一個(gè)老朋友——馮雪峰》）。施蟄存所說(shuō)的“馬克思主義文藝論叢”，即是“科學(xué)的藝術(shù)論叢書(shū)”，該叢書(shū)原定16種，由水沫書(shū)店和光華書(shū)店分別出版，水沫書(shū)店共印行了5種。這就是上海左翼文化空間的第二個(gè)層面，以書(shū)店為中心的媒介空間，不僅為馮雪峰和魯迅共同的事業(yè)提供了表達(dá)的可能，而且正是他們不懈的努力不斷拓展了這一文化空間。

需要強(qiáng)調(diào)的是，上海左翼文化空間并沒(méi)有局限于上海內(nèi)部，而是與更廣闊的國(guó)際左翼文化潮流特別是日本左翼文化思潮密切聯(lián)系在一起。像大家熟悉的“木刻講習(xí)會(huì)”，就是1931年8月17日至22日，魯迅親自邀請(qǐng)內(nèi)山完造的弟弟、成城學(xué)園小學(xué)部的美術(shù)教師內(nèi)山嘉吉，為上海一八藝社召集的十三位青年美術(shù)家講授木刻技法以及相關(guān)的藝術(shù)。魯迅“不顧盛夏炎熱的天氣，在蒸籠似的屋子里”，親自擔(dān)任翻譯；還“每天提著一包版畫(huà)書(shū)籍和版畫(huà)圖片到講習(xí)會(huì)，給學(xué)員們傳閱，借以擴(kuò)大他們的眼界?！边@些資料中不乏日本左翼畫(huà)家如柳瀨正夢(mèng)等的作品，多為魯迅在內(nèi)山書(shū)店購(gòu)買(mǎi)。根據(jù)魯迅日記記載，他1929年12月20日購(gòu)買(mǎi)了柳瀨正夢(mèng)所著的《無(wú)產(chǎn)階級(jí)畫(huà)家喬治?格羅斯》，1930年3月15日購(gòu)買(mǎi)了《柳瀨正夢(mèng)畫(huà)集》。

由此可見(jiàn)，日本左翼文化的大量出版物通過(guò)內(nèi)山書(shū)店涌入上海，將上海納入進(jìn)一個(gè)更廣闊的國(guó)際左翼文化網(wǎng)絡(luò)，馮雪峰和魯迅都置身于這個(gè)跨語(yǔ)際的文化網(wǎng)絡(luò)，所以更能夠找到共同感興趣的話(huà)題與語(yǔ)言。馮雪峰第一次去見(jiàn)魯迅，“帶了我正在翻譯的普列漢諾夫的《藝術(shù)與社會(huì)生活》的日本藏原惟人的譯本去，問(wèn)了幾個(gè)我疑難的問(wèn)題?！保T雪峰：《回憶魯迅》）他根據(jù)日譯本轉(zhuǎn)譯的《藝術(shù)與社會(huì)生活》，作為“科學(xué)的藝術(shù)論叢書(shū)”的第二種，1929年8月由水沫書(shū)店出版。值得注意的是，馮雪峰翻譯的《藝術(shù)與社會(huì)生活》也采用了日文版《蕓術(shù)と社會(huì)生活》的封面樣式，根據(jù)秦剛的研究，日文版的《蕓術(shù)と社會(huì)生活》雖然沒(méi)有標(biāo)明書(shū)籍裝幀者的名字，但這個(gè)封面后來(lái)被收錄在之后發(fā)行的《柳瀨正夢(mèng)全集》第1卷中，由此確定《蕓術(shù)と社會(huì)生活》的封面是柳瀨正夢(mèng)所設(shè)計(jì)的。（秦剛：《柳瀬正夢(mèng)の漫畫(huà)と一九三〇年代中國(guó)の左翼美術(shù)──媒介としての魯迅と內(nèi)山書(shū)店》）

魯迅翻譯的盧那察爾斯基的《文藝與批評(píng)》作為“科學(xué)的藝術(shù)論叢書(shū)”的第六種，1929年10月由水沫書(shū)店出版，同樣采用的是柳瀨正夢(mèng)設(shè)計(jì)的日文版《蕓術(shù)と社會(huì)生活》的封面樣式。《文藝與批評(píng)》是魯迅編譯的盧那察爾斯基的文藝評(píng)論集，共收論文六篇，也是根據(jù)日譯本轉(zhuǎn)譯的，魯迅說(shuō)：“本書(shū)的內(nèi)容和出處，就如上文所言。雖然不過(guò)是一些雜摘的花果枝柯，但或許也能夠由此推見(jiàn)若干花果枝柯之所由發(fā)生的根柢。但我又想，要豁然貫通，是仍須致力于社會(huì)科學(xué)這大源泉的，因?yàn)榍f(wàn)言的論文，總不外乎深通學(xué)說(shuō)，而且明白了全世界歷來(lái)的藝術(shù)史之后，應(yīng)環(huán)境之情勢(shì)，回環(huán)曲折地演了出來(lái)的支流?！保ā段乃嚺c批評(píng)·譯者附記》）馮雪峰對(duì)此書(shū)進(jìn)行了校勘，訂正了不少脫誤。魯迅在《文藝與批評(píng)·譯者附記》中特別指出：“至于我的譯文，則因?yàn)榇颐褪韬?，加以體力不濟(jì)，謬誤和遺漏之處也頗多。這首先要感謝雪峰君，他于校勘時(shí)，先就給我改正了不少的脫誤。”因?yàn)轸斞赣X(jué)得馮雪峰?？薄段乃嚺c批評(píng)》花費(fèi)了大量的精力，據(jù)魯迅日記記載，他10月14日曾“付雪峰校對(duì)費(fèi)五十”，馮雪峰當(dāng)然不肯接受，第二天來(lái)信辭謝“并還泉五十”，不過(guò)，魯迅當(dāng)夜依然堅(jiān)持“以泉交雪峰”。

魯迅和馮雪峰共同策劃并參與翻譯的這套“科學(xué)的藝術(shù)論叢書(shū)”，無(wú)論從封面還是內(nèi)容來(lái)看，都充分地顯示出其置身于廣闊的國(guó)際左翼文化網(wǎng)絡(luò)之中，成為了跨國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)出版文化的重要組成部分。這就是上海左翼文化空間的第三個(gè)層面，也是或多或少容易被忽視的層面，因?yàn)榫唧w的城市空間和媒介空間，比較直觀(guān)，較好把握，而無(wú)形的跨國(guó)網(wǎng)絡(luò)，則需要仔細(xì)地考索，才可能有所發(fā)現(xiàn)。

三者的關(guān)系，不妨借用魯迅的說(shuō)法，既需要從“雜摘的花果枝柯”也就是顯見(jiàn)的城市空間和媒介空間，“推見(jiàn)若干花果枝柯之所由發(fā)生的根柢”也即無(wú)形的跨國(guó)網(wǎng)絡(luò)，也必須從“大源泉”也即無(wú)形的跨國(guó)網(wǎng)絡(luò)，產(chǎn)生出“回環(huán)曲折地演了出來(lái)的支流”也就是具體的城市空間和媒介空間。只有比較深刻地把握了上海左翼文化空間的多重性，我們才能更好地理解身處這一空間并不斷生產(chǎn)出這一空間新面向的魯迅與馮雪峰的歷史地位和時(shí)代價(jià)值。

2023年5月31日發(fā)言，6月14日改定