有一本非常有名的雜志叫《隨筆》，一九七九年創(chuàng)刊，至今已出二百六十多期，享有“南有《隨筆》，北有《讀書(shū)》”的美譽(yù)。因?yàn)榭餀n次高，所以我長(zhǎng)期未投過(guò)稿。前些年，斗膽向《隨筆》投了篇稿，居然被采用了，后來(lái)又陸續(xù)在《隨筆》上發(fā)表了幾篇文章，也引起了一些反響。得意之余我不禁思考“隨筆”這種體裁究竟具有什么特征？究竟應(yīng)該如何界定其與散文、美文、小品、速寫(xiě)、雜感的異同？為了厘清這些概念，我查閱了相關(guān)書(shū)籍，隨手寫(xiě)下了一點(diǎn)隨想，名之曰《關(guān)于“隨筆”的隨筆》。

一 中外關(guān)于隨筆的概念

在中國(guó)古代，隨筆是一種靈活隨意的文體，最權(quán)威的解釋見(jiàn)諸宋代洪邁的《〈容齋隨筆〉序》：“意之所之，隨即記錄，因其后先，無(wú)復(fù)詮次，故目之曰隨筆?！薄盁o(wú)復(fù)詮次”，就是文字沒(méi)有仔細(xì)推敲斟酌的意思。這種解釋固然強(qiáng)調(diào)了隨筆這種體裁的隨意性，同時(shí)也表現(xiàn)了作者洪邁的自謙。隨筆的隨意，應(yīng)該指一種天馬行空的抒寫(xiě)方式，絕不能理解為敷衍草率。札記是隨筆的近義詞，指隨手記錄下來(lái)的心得或見(jiàn)聞，只不過(guò)札記多為要點(diǎn)記錄，不一定形成單篇文章。

在中國(guó)古代，隨筆是散文的一個(gè)分支，而散文則是區(qū)別于韻文、駢文的一種體裁。駢文常用四、六字句，講究聲律對(duì)仗；韻文不但講究格律，而且每句結(jié)尾多數(shù)要使用相同的韻母，如詩(shī)詞歌賦。西方?jīng)]有駢文，散文只是相對(duì)于韻文的一種體裁。中外散文的共同特點(diǎn)，就是形散神聚。中國(guó)古代著名的隨筆有宋代蘇軾的《東坡志林》、孟元老的《東京夢(mèng)華錄》、宋末元初王應(yīng)麟的《困學(xué)紀(jì)聞》、明清之際張岱的《陶庵夢(mèng)憶》、清代沈復(fù)的《浮生六記》,等等。中國(guó)現(xiàn)代自覺(jué)選擇隨筆體裁進(jìn)行創(chuàng)作的有章衣萍、梁遇春、梁得所、豐子愷、巴金、錢(qián)君匋、黃天鵬、潘且予。茅盾也出版過(guò)一本《速寫(xiě)與隨筆》，但并未區(qū)別速寫(xiě)與隨筆的概念。在茅盾當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)環(huán)境中，他感到隨筆寫(xiě)到好處實(shí)在太難，每寫(xiě)一篇都會(huì)出一身大汗。

魯迅受英國(guó)隨筆影響較少，受日本隨筆影響頗深。不過(guò)，作為“文體家”的魯迅常把“隨筆”“雜文”“隨感”混用，曾稱(chēng)《墳》為“論文及隨筆”，稱(chēng)《魯迅雜感選集》是從《墳》到《二心集》中選出的“隨筆”集。我認(rèn)為，魯迅后期寫(xiě)作的《論文人相輕》（一至七）、《病后雜談》、《病后雜談之余》、《題未定草》（一至九），才是中國(guó)現(xiàn)代隨筆的巔峰之作，對(duì)此應(yīng)無(wú)爭(zhēng)議。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)理論建設(shè)的過(guò)程中，一般譯者把英文中的“prose”作為“散文”的對(duì)應(yīng)詞，把“essay”作為“隨筆”的對(duì)應(yīng)詞。然而，essay的含義比較寬泛，包括了論說(shuō)文、說(shuō)明文、散文、隨筆、小品等多種體裁。魯迅曾于一九二四年至一九二五年翻譯了日本文藝?yán)碚摷覐N川白村的評(píng)論集《出了象牙之塔》，書(shū)中認(rèn)為：“有人譯essay為‘隨筆’，但也不對(duì)。德川時(shí)代的隨筆一流，大抵是博雅先生的札記，或者玄學(xué)家的研究斷片那樣的東西，不過(guò)現(xiàn)今的學(xué)徒所謂Arbeit之小者罷了。”“Arbeit”在德文中既指“勞動(dòng)”，也指“作品”，“所謂Arbeit之小者”，就是小文章、小制作，包括短論。所以廚川白村指出，把“essay”譯為“隨筆”是縮小了這個(gè)詞的含義。

廚川白村對(duì)隨筆體裁的題材特點(diǎn)有一段論述：“如果是冬天，便坐在暖爐旁邊的安樂(lè)椅子上，倘在夏天，則披浴衣，啜苦茗，隨隨便便，和好友任心閑話，將這些話照樣地移在紙上的東西，就是essay。興之所至，也說(shuō)些以不至于頭痛為度的道理罷。也有冷嘲，也有警句罷。既有humor（滑稽），也有pathos（感憤）。所談的題目，天下國(guó)家的大事不待言，還有市井的瑣事，書(shū)籍的批評(píng)，相識(shí)者的消息，以及自己的過(guò)去的追懷，想到什么就縱談什么，而托于即興之筆者，是這一類(lèi)的文章?！边@一段文字雖然顯得冗長(zhǎng)，但真實(shí)生動(dòng)，符合隨筆創(chuàng)作的實(shí)際。

二 “兩位天才”都讀過(guò)的隨筆

“兩位天才”是一九八三年十二月二十六日周揚(yáng)在魯迅博物館座談時(shí)的提法。他認(rèn)為二十世紀(jì)在中國(guó)產(chǎn)生了“兩位天才”：一位是魯迅，另一位是毛澤東。無(wú)獨(dú)有偶的是，這“兩位天才”都是《容齋隨筆》的讀者。

《容齋隨筆》是宋人洪邁（1123—1202）的著作，分為“五筆”，共七十四卷，耗時(shí)四十多年。洪邁號(hào)“容齋”，讀書(shū)涉獵范圍無(wú)所不包，凡有所悟，即隨手記下。所以他所謂“隨筆”具有札記叢談性質(zhì)。就是隨手記下的讀書(shū)心得，被《四庫(kù)全書(shū)總目提要》推崇為南宋筆記小說(shuō)之冠。

《容齋隨筆》有宋刊本，明活字本，商務(wù)印書(shū)館《四部叢刊》影宋本等。一九三四年底，魯迅病得不輕，每晚發(fā)熱，渾身無(wú)力，極度厭食。他在病中堅(jiān)持寫(xiě)了一篇《病后雜談之余》，后收入《且介亭雜文》。文章摘引了一段《容齋三筆》卷三中的文字，內(nèi)容是：金人把被俘獲的漢族士人都當(dāng)作奴隸對(duì)待。每人一月只發(fā)五斗稗子當(dāng)作口糧，一年只發(fā)五把麻織衣服。男人常赤身裸體，冬天偶爾在火邊取暖，就會(huì)導(dǎo)致皮肉脫落致死。有技藝的醫(yī)生、繡工、藝人，有時(shí)利用他們的特長(zhǎng)，但利用完之后仍視同草芥。洪邁記錄的是“大金國(guó)”俘虜營(yíng)中宋代俘虜?shù)呐`生活?！端牟繀部肥切⌒偷摹端膸?kù)全書(shū)》。民初?？闭邚?jiān)獫?jì)發(fā)現(xiàn)，清刊本竟把書(shū)中有關(guān)大金國(guó)俘虜營(yíng)中奴隸生活的記載刪去了三條。魯迅在《病后雜談之余》中指出：“清朝不惟自掩其兇殘，還要替金人來(lái)掩飾他們的兇殘。”魯迅以此證明，如果擅改古籍，則將導(dǎo)致重刊古書(shū)而古書(shū)亡的嚴(yán)重后果。

毛澤東對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的愛(ài)好和深研是眾所周知的，他臨終前閱讀的最后一部古籍是《容齋隨筆》。其實(shí)清乾隆時(shí)代掃葉山房重刊的《容齋隨筆》已經(jīng)陪伴了毛澤東三四十年。這部書(shū)分兩函，十四冊(cè)，至今仍保存在中南海毛澤東故居。一九七六年八月二十六日，即毛澤東去世前十幾天，他忽然還想看這部書(shū)。工作人員在慌亂中一時(shí)找不到，只好到距離中南海不遠(yuǎn)的文津街國(guó)圖古籍館借了兩函十八冊(cè)的明刊本《容齋隨筆》應(yīng)急。

毛澤東是“古為今用，洋為中用”方針的倡導(dǎo)者。他在私藏的《容齋隨筆》上畫(huà)有許多圓圈、點(diǎn)點(diǎn)、杠杠。我們不能妄斷毛澤東從這部巨著中受到什么具體的歷史啟示。不過(guò)，《容齋隨筆》的內(nèi)容是廣博的，有記事和考證，也有作者的議論，保存的典故成語(yǔ)更多。如《老子》中講的“民不畏死，奈何以死懼之”，魏晉李康《運(yùn)命論》中講的“木秀于林，風(fēng)必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，眾必非之”，楚國(guó)宋玉《神女賦》中關(guān)于巫山神女的傳說(shuō)，班固《漢書(shū)》中有關(guān)漢武帝不拘一格用人才的主張，等等。這些毛澤東在文章、詩(shī)詞和講演中都鄭重引用過(guò)，是有據(jù)可查的。

三 蘭姆的《伊利亞隨筆》

正如同洪邁是中國(guó)古代隨筆作家的代表人物。在西方，尤其是在英國(guó)，十八世紀(jì)末期到十九世紀(jì)三十年代隨筆創(chuàng)作的代表人物是蘭姆（1775—1834）。

蘭姆身材瘦小，皮膚和眼珠都是淺棕色，是一個(gè)患憂郁癥的孩子，激動(dòng)時(shí)就口吃，說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)。由于命運(yùn)坎坷，他沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，只在一家貿(mào)易公司當(dāng)過(guò)三十六年的小職員。上班時(shí)他用那支鵝毛筆一直在笨重的大賬簿上記錄茶葉、棉花、瓷器、香料的枯燥數(shù)字，只有午夜才會(huì)靈感勃發(fā)，揮筆為文，像脫韁的駿馬在草原上狂奔。蘭姆用“伊利亞”這個(gè)筆名發(fā)表創(chuàng)作，所以他的隨筆集名為《伊利亞隨筆》。

十七世紀(jì)的英國(guó)詩(shī)人德萊登有兩句詩(shī)：“大才子都跟瘋狂結(jié)下了不解之緣，兩者之間很難畫(huà)出一條清楚的界線。”蘭姆不同意這種見(jiàn)解，認(rèn)為“最有天才的作家都是精神最健全的人”“真正的詩(shī)人哪怕在做夢(mèng)的時(shí)候也是清醒著的”（《天才并非狂氣論》）。不過(guò)，天才人物也難免有其性格缺陷和身體缺陷。蘭姆二十歲時(shí)因失戀而精神失常，在瘋?cè)嗽函燄B(yǎng)了一個(gè)多月，五十歲時(shí)退休，又得了一場(chǎng)嚴(yán)重的精神衰竭癥。他姐姐更因?yàn)榫穹至讯鴱s母，經(jīng)蘭姆做保人而獲釋。精神障礙雖然在很大程度上影響了他跟塵世的接觸，但他仍然以不但清醒而且智慧的頭腦寫(xiě)出平靜疏朗的文字。他跟他姐姐合編的《莎士比亞戲劇故事集》（書(shū)名還曾譯為《吟邊燕語(yǔ)》《莎氏樂(lè)府本事》），更是在中國(guó)擁有廣泛的讀者。

蘭姆的隨筆多取材于身邊瑣事，如酗酒、打牌、看戲、生病。筆下的人物有老師、親戚、管家、乞丐，議論的問(wèn)題有婚姻、家庭、讀書(shū)、退休……其中最寶貴的是文中的自傳性因素，即“我寫(xiě)我自己”。從中可以了解到他的學(xué)生時(shí)代、職業(yè)生涯、報(bào)界經(jīng)歷，還能了解到他七年單相思的苦悶——他心目中的戀人有著迷人的金發(fā)，更有一雙迷人的碧眼。蘭姆的生活原本拮據(jù)，不幸又被一個(gè)老奸巨猾的老頭雷爾騙去了一筆遺產(chǎn)，使他的生活更陷于困頓。這些經(jīng)歷激發(fā)了蘭姆的悲天憫人之心，使他對(duì)底層民眾（包括遭家暴的婦女、滿身污穢的童工）的同情，他的朋友中不少人是同情法國(guó)革命的激進(jìn)派。

讀到蘭姆這些自傳性的隨筆，自然會(huì)聯(lián)想到魯迅的《朝花夕拾》——這本回憶散文的特點(diǎn)是“史”（史實(shí)）與“詩(shī)”（虛構(gòu)）的結(jié)合。蘭姆的自述文字中也有虛構(gòu)的部分。比如《夢(mèng)幻中的孩子們》一文說(shuō)，他的曾外祖母住在諾?？丝?，但這是一個(gè)虛構(gòu)的地名，《論烤豬》一文又說(shuō)他朋友曼寧給他講解過(guò)一部中國(guó)抄本，其實(shí)那是一七六一年意大利出版的詩(shī)集《豬贊》。無(wú)怪乎有評(píng)論家說(shuō)蘭姆在“一本正經(jīng)說(shuō)假話”。

蘭姆的隨筆之所以稱(chēng)為隨筆，主要體現(xiàn)在他創(chuàng)作時(shí)的隨意性。就總體而論，他作品以城市生活為描寫(xiě)中心，以身邊瑣事為主要素材。行文有時(shí)跟他說(shuō)話時(shí)的口吃一樣，斷斷續(xù)續(xù)，慢慢悠悠，說(shuō)到哪里算哪里。比如寫(xiě)《兩種人》，他先從借東西的人跟借給別人東西的人聊起，轉(zhuǎn)換到談收稅官和納稅人，再談及物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富——書(shū)籍。話題最后轉(zhuǎn)換到藏書(shū)者跟借書(shū)人。借書(shū)人中有哲學(xué)家柯勒律治這類(lèi)習(xí)慣于在圖書(shū)上寫(xiě)眉批的人。蘭姆調(diào)侃道，這是柯勒律治為借書(shū)所付的利息。經(jīng)這位學(xué)者密密麻麻一番批注，原書(shū)的價(jià)值頓時(shí)就增加了三倍。

蘭姆隨筆的另一特征是機(jī)智幽默、亦莊亦諧，其代表作《故伊利亞君行述》。這是蘭姆借“某友人”之名為自己寫(xiě)悼文，他把去世時(shí)間安排在當(dāng)年辭舊迎新那一刻，把自己定位為“有點(diǎn)兒瘋瘋癲癲的靈魂”。他承認(rèn)自己有些文章寫(xiě)得粗糙，但都在“古色古香的情調(diào)中保持一點(diǎn)兒自然的風(fēng)味”。他的文章好像是在自我標(biāo)榜，但實(shí)際上是“將自身與他人的悲歡交織在一起”。談到為人，他承認(rèn)自己說(shuō)話不拘時(shí)間，不講場(chǎng)合，話到嘴邊就說(shuō)，跟他寫(xiě)隨筆一樣隨意。他謙虛地表示自己的作品何其微小，“可以傳世的不過(guò)只有一兩句閃光的語(yǔ)言”。此文刊出后，蘭姆的一些文友爭(zhēng)相應(yīng)和，又接連發(fā)表了一些“悼文”“挽詩(shī)”，跟周作人發(fā)表“五十自壽詩(shī)”之后一樣熱鬧。蘭姆隨筆《記往年內(nèi)殿法學(xué)院的主管律師們》中對(duì)主管律師托馬斯·考文垂的描寫(xiě)，《飯前的禱告》中對(duì)這一宗教儀式的描寫(xiě)，也都十分生動(dòng)有趣，讀后令人噴飯。

蘭姆說(shuō)自己隨筆中有“古色古香的情調(diào)”，我理解是他行文有文白夾雜的情況。英語(yǔ)的歷史發(fā)展大體分為三個(gè)階段：古英語(yǔ)、中世紀(jì)英語(yǔ)和現(xiàn)代英語(yǔ)。古英文中雖然有許多唯美的單詞和句子，但與現(xiàn)代英文混用，當(dāng)然增加了閱讀的困難，翻譯出來(lái)也相當(dāng)別扭。像《往年和如今的教書(shū)先生》一文中，就援引了《拉丁文詞法》中的一段古英文，讀后感覺(jué)就像魯迅《從百草園到三味書(shū)屋》一文中描寫(xiě)塾師壽鏡吾自我陶醉般地昂頭吟誦古文一樣。有人說(shuō)文學(xué)是不能翻譯的，一變換為異國(guó)語(yǔ)言就會(huì)失去原來(lái)的語(yǔ)感。對(duì)這句話當(dāng)然不能做絕對(duì)化的理解，否則各國(guó)文化之間根本無(wú)法交流，但翻譯會(huì)變味是肯定的，比如中文里的“講話”“談天”“扯淡”“聊天”“侃大山”“擺龍門(mén)陣”……恐怕就很難準(zhǔn)確找到外文中的對(duì)應(yīng)詞語(yǔ)。

四 關(guān)于《四季隨筆》

英國(guó)隨筆在中國(guó)擁有眾多讀者的還有《四季隨筆》。據(jù)我所知，這本書(shū)至少有四位譯者翻譯過(guò)：水天同、鄭翼棠、劉榮躍、李霽野，其中翻譯得較早而又最完整的是李霽野。為了忠實(shí)于原著，李霽野曾就書(shū)中的希臘和拉丁文字向楊憲益、方豪請(qǐng)教，法文部分曾請(qǐng)李瓊英校正。

《四季隨筆》的作者吉辛（1857—1903）一生創(chuàng)作了二十二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，對(duì)狄更斯等作家也有深入研究，但他作品中最好的一部仍然是這部半自傳性的懷舊之作，幾乎代表了英國(guó)散文的頂峰。書(shū)中表達(dá)了作者對(duì)自然、對(duì)書(shū)籍、對(duì)生活的摯愛(ài)。吉辛不是植物學(xué)家，但他對(duì)收集花草植物有濃烈的興趣。他創(chuàng)作時(shí)激情奔涌：“當(dāng)春天的蔚藍(lán)天空在紅色云霞之間露出笑臉，陽(yáng)光在我書(shū)桌上閃耀，我?guī)缀跻l(fā)瘋了——渴望呼吸大地上百花的芬香，渴望看到山丘旁落葉松的郁郁蔥蔥，渴望聽(tīng)到丘陵草原上云雀的鳴叫聲?！奔烈簧毨Я实?，有些觀點(diǎn)也充滿矛盾，但他對(duì)生活仍充滿了樂(lè)觀的態(tài)度，他真心希望能成為災(zāi)難的代言人。

《四季隨筆》的第一個(gè)特點(diǎn)是具有鮮明的隨意性。因?yàn)橛?guó)人有欣賞一年四季的習(xí)慣，所以書(shū)中的一百零一篇隨筆按春、夏、秋、冬四季分類(lèi)編排。雖然所收隨筆的思緒也許受季節(jié)影響，每一部分的開(kāi)頭也有相關(guān)季節(jié)的描述，但實(shí)際上這些隨筆之間內(nèi)容互不相連，完全是作家情感的自然流露。作家筆觸所至社會(huì)生活的方方面面：小到素食、濃霧、賽馬、書(shū)房、小巷，大到政治、宗教、文學(xué)、藝術(shù)、家庭……通過(guò)這一些瑣聞細(xì)事，吉辛在認(rèn)識(shí)剖析英國(guó)人的民族性，比如如何使君主立憲的政治體制跟個(gè)人自由的執(zhí)著追求兼容，使國(guó)王做到統(tǒng)而不治，僅僅成為民族團(tuán)結(jié)的紐帶。

英國(guó)民族性的特征之一是對(duì)大自然的熱愛(ài)。吉辛也經(jīng)常觀察四季景物的變化，所以他筆下的春、夏、秋、冬各具季節(jié)特征。如春天有玫瑰色的云彩，陽(yáng)光在書(shū)桌上閃灼；夏天可撲進(jìn)陽(yáng)光映照下的大海，或在銀色的沙灘上打滾和曬太陽(yáng)；秋天可以看落葉如何鋪成了金色的地毯，看落葉松如何在燦爛的晚霞映照下閃光；冬天由海峽吹來(lái)的暴風(fēng)，帶著散落在山上的霧沫，而作者卻坐在燃著木炭的火爐旁，吟誦著古羅馬詩(shī)人的詩(shī)詞……

吉辛是一位既熱愛(ài)繪畫(huà)更熱愛(ài)音樂(lè)的作家。他的隨筆不僅具有一種繪畫(huà)美而且有一種音樂(lè)美。受鋼琴?gòu)椬嘈ぐ钚∫骨挠绊?，吉辛筆下的文字顯得沖淡平和，在輕緩中透著沉思。受大提琴演奏的影響，吉辛的文字顯得熱情而渾厚。當(dāng)然，吉辛的隨筆也并非完美?！端募倦S筆》的結(jié)尾，作者誠(chéng)懇地寫(xiě)道：“這作品是充滿缺陷的，但是我真誠(chéng)地工作了，做了時(shí)間、環(huán)境和我自己天性所容許的事?！?/p>

五 文壇彗星梁遇春

中國(guó)現(xiàn)代史上著名的隨筆作家是梁遇春（1906—1932）。郁達(dá)夫在《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集》序中，曾把梁遇春稱(chēng)為“中國(guó)的伊利亞”，即中國(guó)的蘭姆。梁遇春一九二四年在北京大學(xué)英文系深造，一九二八年秋畢業(yè)后在上海暨南大學(xué)任教，一九三〇年回北京大學(xué)圖書(shū)館工作，一九三二年因急性猩紅熱病逝，代表作有《春醪集》和《淚與笑》。他的散文兼具中西文化特色，但受西方文化的影響更為明顯，雖然總數(shù)不過(guò)五十篇，但在當(dāng)時(shí)卻產(chǎn)生了很大影響。他文中的“隨筆”和“小品文”是同一概念，其特征是：用輕松的文筆，隨隨便便地來(lái)談人生，因?yàn)楹孟裰皇遣栌嗑坪?、爐旁床側(cè)的隨便談話，并沒(méi)有儼然排出冠冕堂皇的神氣，所以這些漫話絮語(yǔ)很能夠分明地將作者的性格烘托出來(lái)，小品文的妙處也全在于我們能夠從一個(gè)具有美好的性格的作者眼睛里去看一看人生。（《小品文選·序》）

梁遇春的隨筆確如他所言，是“漫話絮語(yǔ)”，沒(méi)有“冠冕堂皇的神氣”。他談貓、談狗、談淚、談笑……海闊天空，思緒翩躚，但又無(wú)不與人生相關(guān)。梁遇春生活在一個(gè)光明與黑暗搏斗的大時(shí)代，而他還只是一個(gè)尋路人。讀者雖然無(wú)法在他的隨筆中找到“問(wèn)題與主義”的答案，但卻能從字里行間聽(tīng)到怦然躍動(dòng)著的一顆濟(jì)世之心。這集中表達(dá)在他的代表作《救火隊(duì)》一文中。梁遇春從消防隊(duì)員赤膊救火的壯舉寫(xiě)起，聯(lián)想到中國(guó)乃至世界“無(wú)處無(wú)時(shí)不是有火災(zāi)”“許多人天天在火炕里過(guò)活”，有人甚至“趁火打劫”“大盜不動(dòng)干戈”。他希望正義的人們都自覺(jué)承擔(dān)起濟(jì)世之責(zé)，而不做“失職的救火夫”。

梁遇春隨筆的成就，雖得益于西方文化的滋潤(rùn)，但在一定程度上又為西方文化所累。他隨筆直接援引的英文太多，比如《“還我頭來(lái)”及其他》一文，有一段僅四百字，但出現(xiàn)的英文單詞就多達(dá)八處?！度怂烙^》一文，有一處竟直接引用了十六行英文。試想，如果不是一個(gè)精通英語(yǔ)的讀者，誰(shuí)閱讀這種隨筆不會(huì)產(chǎn)生隔斷之感呢？錢(qián)鍾書(shū)在小說(shuō)《圍城》中有一番議論：“說(shuō)話里嵌的英文字，還比不得嘴里嵌的金牙，因?yàn)榻鹧啦粌H妝點(diǎn)，尚可使用，而英文字只好比牙縫里嵌的肉屑，除了表示飯菜吃得好，此外全無(wú)用處。”這番話雖說(shuō)有些犀利，但的確道出了隨筆寫(xiě)作的一種忌諱。讓讀者一邊查《英漢詞典》和《大英百科全書(shū)》，一邊閱讀中文隨筆，那讀隨筆應(yīng)有的輕松愉悅感就會(huì)銳減，竊以為應(yīng)以此為訓(xùn)。不過(guò)，在指出梁遇春隨筆不足之處的時(shí)候，切不可忘記他僅活了二十七個(gè)年頭，是中國(guó)現(xiàn)代隨筆創(chuàng)作星空一道耀眼的彗星。任何天才作家，都會(huì)有其個(gè)人和時(shí)代的局限。

六 從梁遇春談到豐子愷

魯迅在談到自己的小說(shuō)創(chuàng)作歷程時(shí)曾說(shuō)，《吶喊》的內(nèi)容憂憤深廣、激情澎湃，而《彷徨》雖然減少了熱情，但技巧圓熟，刻畫(huà)深切，脫離了外國(guó)作家的影響。我以為從梁遇春到豐子愷（1898—1975）的隨筆創(chuàng)作，也有類(lèi)似情況。如果說(shuō)前者是中國(guó)現(xiàn)代隨筆的奠基者之一，后者的作品則成了中國(guó)現(xiàn)代隨筆走向成熟的重要標(biāo)志，完全形成了現(xiàn)代隨筆寫(xiě)作的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派。豐子愷隨筆的成名之作是《緣緣堂隨筆》，一九三一年一月由上海開(kāi)明書(shū)店初版。其后豐子愷又創(chuàng)作了《緣緣堂再筆》《緣緣堂新筆》《緣緣堂續(xù)筆》等。

緣緣堂是浙江桐鄉(xiāng)石門(mén)灣鎮(zhèn)豐子愷的故居。一九二六年，豐子愷跟弘一法師李叔同住在江灣永義里的合租房里。豐子愷在小方紙上寫(xiě)了許多他喜歡而又可以搭配的文字，而后團(tuán)成小紙球，自己在佛龕前抓鬮，兩次抓到的都是“緣”字。于是，弘一法師就寫(xiě)了一幅“緣緣堂”的橫額，由九華堂裝裱，直至一九三三年春，“緣緣堂”這三個(gè)字才鐫刻在一塊銀杏木匾上，正式懸掛在新建成的堂前。令人痛心的是，一九三七年殘冬，“緣緣堂”被毀于日寇的炮火，從此這三個(gè)字便只能長(zhǎng)留在豐子愷隨筆集的封面。

豐子愷隨筆的文字樸實(shí)自然，毫無(wú)外來(lái)語(yǔ)痕跡，跟他的漫畫(huà)一樣，寥寥幾筆，即能傳神寫(xiě)意。豐子愷認(rèn)為，“自然”是一種美的境界?！拔恼卤咎斐桑钍峙嫉弥??！比巳艏右匝b飾，反而妨礙了真實(shí)的美，靜物的布置如不均衡，同樣妨礙了真實(shí)的美。由于他的寫(xiě)作是任天而動(dòng)，不尚雕琢，因此語(yǔ)言純凈，于平凡中顯露真情。豐子愷的不少隨筆（如《白鵝》《竹影》《山中避雨》《給我的孩子們》《云霓》《黃山松》《送考》《手指》等）能選入語(yǔ)文教材，可見(jiàn)他的語(yǔ)言堪稱(chēng)漢語(yǔ)言文字的典范。

豐子愷隨筆的第二個(gè)特點(diǎn)就是童心滿滿，童心即純潔無(wú)瑕、天真爛漫的赤子之心。海豚出版社重版的《緣緣堂隨筆》，封面即豐子愷的一幅漫畫(huà)：畫(huà)面上一小兒額前一綹髫發(fā)，兩手各持一柄蒲扇，一前一后，作騎自行車(chē)狀，以假亂真，憨態(tài)可掬。這正是豐子愷畫(huà)與文的相通之處。《緣緣堂隨筆》中《兒女》《從孩子得到的啟示》《憶兒時(shí)》《華瞻的日記》《阿難》等篇都寫(xiě)了童心童趣，自然本真，詩(shī)意諧趣。明末思想家李贄寫(xiě)過(guò)《童心說(shuō)》，目的是借真實(shí)坦率的童心反對(duì)言行不一的假道學(xué)。豐子愷關(guān)愛(ài)的兒童絕不僅止于自己的兒女，而是普天下的兒童，因?yàn)閮和煺妗⒆匀?、清白、明凈，沒(méi)有被塵世的污垢所蒙蔽，保存了健全的天賦和真樸的元?dú)?。豐子愷筆下的兒童世界，其實(shí)就是他的理想世界。這種理想明顯帶有烏托邦性質(zhì)，但也是暗夜中對(duì)晨曦的一種憧憬。

豐子愷的隨筆能從細(xì)微處見(jiàn)哲理，其代表作有《漸》《緣》等。豐子愷是李叔同在杭州的浙江第一師范學(xué)校任教時(shí)的學(xué)生。一九一八年七月一日，李叔同在豐子愷等人的陪同下在杭州虎跑寺出家，成了著名的弘一法師，其座右銘是“不為自己求安樂(lè)，但愿眾生得離苦”。豐子愷從弘一法師那里受到的不僅是凈土宗和律宗的影響，還有變佛法為世間法，變宗教信仰為人生追求。比如豐子愷講人生的漸變，不是為了消極出世，而是學(xué)會(huì)掌握大自然陰陽(yáng)潛移、春秋代序的規(guī)律，活得更加明達(dá)。豐子愷講的緣，并不是宿命論中的因果報(bào)應(yīng)，而是提倡一種因緣和合的包容精神。豐子愷談到佛教徒弘一法師對(duì)基督徒謝頌羔的肯定和欣賞，就是一種“奇妙不可思議”的緣分。

豐子愷不僅為讀者提供了百余篇優(yōu)秀的隨筆，而且總結(jié)出了寶貴的隨筆創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。他指出，漫畫(huà)并不是漫然下筆的繪畫(huà)，隨筆也不是隨便寫(xiě)出的文章。他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)是：先有一種創(chuàng)作靈感，然后篩選表達(dá)這種旨意的素材，用一根主線貫穿全文，安排好素材的布局，做到分段起訖恰當(dāng)；傷過(guò)一番腦筋，成竹于心之后，才可以思前想后、提心吊膽地下筆，脫稿之后還要反復(fù)推敲。豐子愷的創(chuàng)作心得，頗值得隨筆作者認(rèn)真借鑒。

七 《當(dāng)代中國(guó)作家隨筆精選》

一九九六年三月，上海東方出版中心出版了一部《當(dāng)代中國(guó)作家隨筆精選》，柯靈主編，內(nèi)收張承志、韓少功、諶容、張抗抗、鐵凝、艾云、公劉、白樺、蔣子龍、劉心武、陳祖芬、范小青等人共七十二篇作品。主編是名家，出版社是好出版社，作者都是當(dāng)代作家中的佼佼者、創(chuàng)作的多面手，所收作品當(dāng)然應(yīng)該全部點(diǎn)贊。只是這部六十六萬(wàn)字的作品選沒(méi)有認(rèn)真的導(dǎo)讀文字，卷前只有一則五百字的前言，并沒(méi)有區(qū)分散文和隨筆這兩個(gè)概念。所收的作品，在我看來(lái)，只適合于廣義散文的概念，至于是否做到了精選，恐怕見(jiàn)仁見(jiàn)智。

在這些作家中，自覺(jué)運(yùn)用隨筆體裁進(jìn)行創(chuàng)作的是劉心武和艾云。劉心武有六條創(chuàng)作規(guī)箴，其中第二條是：“不再將就心外的牽動(dòng)，自己愛(ài)寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，愛(ài)怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。”他的《跨過(guò)五十歲的門(mén)檻》一文就符合隨筆的標(biāo)準(zhǔn)。一九八九年，他還在河北教育出版社出版了一本文藝隨筆集，書(shū)名叫《一片綠葉對(duì)你說(shuō)》。艾云即李艾云，獲得過(guò)“廣東省新人新作獎(jiǎng)”。她出版過(guò)《艾云隨筆——女人自述》，對(duì)女人的情調(diào)，女人與智慧，南方女人和北方女人等女性學(xué)方面的諸多問(wèn)題進(jìn)行了廣泛的思考，孤立地看每篇互不搭界，一合編就立即顯示出了特定的系統(tǒng)性。張承志的《致先生書(shū)》，作者自我定性為關(guān)于魯迅的一篇“隨筆”。他形容自己寫(xiě)這篇文章時(shí)“臆想和胡說(shuō)一發(fā)便不可收拾”，這也符合隨筆創(chuàng)作時(shí)的精神狀態(tài)。所收韓少功的《作揖的好處》一文，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)禮儀中的作揖進(jìn)行了辛辣的反諷，顯然是一篇典型的雜文。所收公劉的長(zhǎng)文《活的紀(jì)念碑》，是描寫(xiě)父女情的傳記文學(xué)，無(wú)論如何都品不出隨筆的味道。

作為一個(gè)讀者，我讀完《當(dāng)代作家隨筆精選》的感受是，書(shū)中所收絕大部分都是文藝性散文，即周作人所謂“美文”，像張抗抗的《牡丹的拒絕》，文筆細(xì)膩優(yōu)美，集中描寫(xiě)的是洛陽(yáng)牡丹花會(huì)盛況。白樺的《仰望雪寶鼎》，集中描寫(xiě)岷山山脈的一座頂峰，撥開(kāi)了這個(gè)旅游勝地在云霧中的神秘面紗；他的《故鄉(xiāng)的河》，篇幅緊湊，深情描繪了白樺心靈中那條永不干涸的故鄉(xiāng)的河流，也是典型的美文。所以，文藝性散文跟隨筆宛如雙胞胎，常常被人看混。

八 《世界散文隨筆精品文庫(kù)》

此書(shū)一九九三年六月由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版，共分八卷：英國(guó)卷、美國(guó)卷、法國(guó)卷、德語(yǔ)國(guó)家卷、俄國(guó)卷、日本卷、東歐卷、拉美卷。每卷編譯者不同，未署主編大名。每卷有序言，有作者簡(jiǎn)介，有文章簡(jiǎn)注。

“英國(guó)卷”編譯者對(duì)隨筆這一概念理解比較寬泛：“在這個(gè)選集里，我們的散文概念不拘于‘美文’，而且是包括了隨筆、游記、書(shū)信、回憶錄、傳記等形式較寬意義上的散文。”基本上相當(dāng)于跟韻文相對(duì)的“廣義散文”。編者除指出英國(guó)散文具有最令人尋味的幽默特質(zhì)之外，還指出英國(guó)散文的文風(fēng)走過(guò)了一段由雕琢奢華到樸素誠(chéng)實(shí)的過(guò)程，證明好的散文絕不單純表現(xiàn)在辭藻、句式方面的形式美，而且還必須具有一種為普通人能共同欣賞的樸素美。

“美國(guó)卷”的編者認(rèn)為，狹義的美文在美國(guó)文學(xué)中并不多見(jiàn)，因此本卷所收文章文體上包括布道、演說(shuō)、書(shū)信、評(píng)論。編選者認(rèn)為，美國(guó)散文的基本特點(diǎn)是“其鮮明的社會(huì)內(nèi)容，言之有物，極少空泛呻吟之作”。該書(shū)諸文的作者，如霍桑、愛(ài)倫·坡、馬克·吐溫、艾略特、?？思{等，都為中國(guó)讀者所熟知。馬丁·路德·金的演講詞《我有一個(gè)夢(mèng)想》，其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)領(lǐng)域。

“法國(guó)卷”的作者群星燦爛，多到無(wú)法一一提及?！哆x編者贅言》中談到了兩方“散文”概念的復(fù)雜性，以至一細(xì)說(shuō)就不免落入專(zhuān)家的彀中。又談到了散文翻譯之難，“其情趣之美、哲理之美、精神之美，尤其是辭章之美，非高手不足以傳其神韻，肖其形貌”。這些都是切中肯綮之言，非深研者所能道及。在介紹隨筆之父蒙田（1533—1592）的《隨筆集》時(shí)，編者談及了他所理解的隨筆特征：“內(nèi)容包羅萬(wàn)象，大至社會(huì)人生，小至草木魚(yú)蟲(chóng)，遠(yuǎn)至新大陸，近則小書(shū)房，但無(wú)處沒(méi)有我在，寫(xiě)法上是隨意揮灑，信馬由韁，旁征博引，汪洋恣肆，但無(wú)時(shí)不流露出‘我’的真性情?！?/p>

“俄羅斯卷”篩選的十五位作家大多以小說(shuō)、詩(shī)歌享譽(yù)文壇。編譯者收錄的主要是抒情散文。但托爾斯泰長(zhǎng)女托爾斯塔婭的《遙遠(yuǎn)的回憶》、普里什文的《一年四季》、金茲堡的《二三十年代的札記》則帶有明顯的隨筆特征。編譯者對(duì)隨筆的理解是：“隨手所記，短則幾百字，長(zhǎng)則幾千字，內(nèi)容廣泛，文字洗練，思想深邃?！贝藭?shū)編譯于一九九一年冬和一九九二年，其時(shí)正發(fā)生了蘇聯(lián)解體這一重大的國(guó)際事件。編譯者認(rèn)為：“歷史上任何一個(gè)政權(quán)的更迭、制度的變化，甚至民族的興亡，都不曾使一個(gè)民族乃至人類(lèi)的歷史遺產(chǎn)得以消亡?！?/p>

日本的隨筆有一千多年的悠長(zhǎng)歷史，有過(guò)三部享有盛譽(yù)的隨筆集：清少納言的《枕草子》，吉田兼好的《徒然草》，鴨長(zhǎng)明的《方丈記》，分別寫(xiě)的是宮廷所見(jiàn)、掌故逸聞和人生哲理。這些作品的共同特征就是隨想隨寫(xiě)，隨撕隨扔，但都具有趣味性，能排憂解難，借社會(huì)苦難揭示人生真諦。

《徒然草》共有二百四十三段。周作人只翻譯了他認(rèn)為最有趣味的十四段，發(fā)表于一九二五年四月出版的《語(yǔ)絲》周刊二十二期。吉田兼好是一位法師，原文系古文，是學(xué)習(xí)日本古典文的入門(mén)教材。但周作人還是盡力將譯文白話化。此后郁達(dá)夫、王以鑄、文東、王新禧和李均洋也都節(jié)譯或全譯過(guò)《徒然草》。如果按“信、達(dá)、雅”三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)要求，周作人的譯文比較忠實(shí)原文，而其他譯者的譯文風(fēng)格則可能更容易被現(xiàn)當(dāng)代讀者接受。《枕草子》與《方丈記》也有中文譯本，在中國(guó)的影響小于《徒然草》。

“德語(yǔ)國(guó)家卷”，卷名比其他卷多了“國(guó)家”二字，是因?yàn)榈诙问澜绱髴?zhàn)之后德國(guó)分為東德和西德，直到四十多年后才重新統(tǒng)一；像奧地利這樣的國(guó)家，也主要是用德語(yǔ)交流。德意志民族是一個(gè)擅長(zhǎng)思辨的民族，出現(xiàn)了康德、黑格爾、費(fèi)爾巴哈這樣的古典哲學(xué)大師和馬克思這樣能改變世界的思想家。德國(guó)散文也以哲理散文聞名于世，代表作家有叔本華、尼采、卡夫卡等。自覺(jué)選擇隨筆體裁的似不多見(jiàn)。用德語(yǔ)寫(xiě)作的奧地利詩(shī)人里爾克寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，名為《馬爾特·勞里茨·布里格隨筆》，是用隨筆體寫(xiě)小說(shuō)的一種探索，相當(dāng)于日記體或書(shū)信體的小說(shuō)。

“東歐卷”所收作品選自歐洲東半部的國(guó)家。魯迅曾特意從這些國(guó)家的文學(xué)中尋求反抗和吶喊之聲。像密茨凱維奇、顯克微支、聶魯達(dá)、哈謝克、伏契克、昆德拉、裴多菲、伐佐夫這些作家的作品，在中國(guó)都擁有眾多的讀者。東歐的政論和游記在散文中占有重要的位置。該卷編譯者談到波蘭的納魯舍維奇、克拉西茨基和聶門(mén)策維奇是著名的隨筆作家，但本卷并未選譯他們的作品。倒是捷克作家楊·聶魯達(dá)（不是智利詩(shī)人聶魯達(dá)）的《天使是女的嗎？》，捷克作家米蘭·昆德拉的文論《被貶低的塞萬(wàn)提斯遺產(chǎn)》，具有鮮明的隨筆特征，不僅寫(xiě)得隨意，而且幽默風(fēng)趣，有真知灼見(jiàn)。

“拉美卷”所收作品也是區(qū)別于小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇的廣義散文。編選者認(rèn)為散文的好處就是散淡，隨便，不拘格套，信手寫(xiě)來(lái)，有感而發(fā)，而這些正是隨筆體裁的要求。拉美文學(xué)汲取了印第安文學(xué)、歐洲文學(xué)和非洲文學(xué)的影響，形成了獨(dú)特的民族風(fēng)格和地域特征，其散文、隨筆同樣如此。墨西哥作家阿蘇埃拉的《親切的往事》，魯爾福的《悠遠(yuǎn)的記憶》，尼加拉瓜作家達(dá)里奧的《在智利》，秘魯作家巴列霍的《藝術(shù)雜談》，我以為都是典型的隨筆，文字長(zhǎng)短不拘，思緒有跳躍性，但散而不亂，都有貫穿線索和基本內(nèi)容，文字帶有散文詩(shī)的特征。

九 結(jié)語(yǔ)：散文“六姓”

把體裁跟姓氏扯在一起，只是一種追求幽默的說(shuō)法?？鬃釉唬骸懊徽齽t言不順。”在文學(xué)理論范疇“正名”，只是為了以名正實(shí)，增強(qiáng)一些名詞術(shù)語(yǔ)內(nèi)涵的準(zhǔn)確性。從“散文”這一體裁中既然衍生出美文、小品、速寫(xiě)、雜感、隨筆這些不同提法，就說(shuō)明它們彼此之間有質(zhì)同形異之處。然而查閱當(dāng)今的一些論文、專(zhuān)著，這些概念的內(nèi)涵和外延顯得寬泛且模糊。一一較真，無(wú)異于自蹈雷區(qū)。好在我不是在編寫(xiě)文藝?yán)碚摻滩?，而只是以普通作者和讀者的身份談點(diǎn)隨感，求教于大方之家罷了。為了捕捉每種體裁的主要特征，我姑妄概括為：散文姓“散”，美文姓“美”，小品姓“小”，速寫(xiě)姓“速”，雜感姓“雜”，隨筆姓“隨”。

散姓源自西周初期被分封的古散國(guó)，是姬姓的一個(gè)分支，由復(fù)姓“散宜”簡(jiǎn)化而成，恰似“歐陽(yáng)”被簡(jiǎn)化為“歐”。湖北、陜西一帶尚有姓“散”的居民。聶紺弩就把自己的舊體詩(shī)集取名為《散宜生集》，一九八二年出版，被胡喬木贊為“作者以熱血和微笑留給我們的一株奇花”。正如姬姓后來(lái)又分支為王、周、吳、鄭、衛(wèi)、楊、臧等十幾個(gè)姓氏，散文這一體裁也演化出了美文、隨筆、小品、速寫(xiě)、雜感等分支。

眾所周知，糧食這個(gè)名詞中又存在小麥、水稻、玉米、大豆、薯類(lèi)等不同品種，雖然同樣能果腹，但畢竟不能把它們混為一談。德國(guó)文豪歌德的詩(shī)劇《浮士德》中有一句名言：“生活之樹(shù)常青，而理論往往是灰色的。”這并非輕視文學(xué)理論對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的指導(dǎo)作用，而只是說(shuō)，文學(xué)理論常常滯后于日新月異的創(chuàng)作實(shí)際。文學(xué)理論之樹(shù)只有植根于創(chuàng)作實(shí)際這片沃土，源源不斷從中汲取滋養(yǎng)，才能繁衍生息、根深葉茂。

先談美文。美文即周作人首倡的“藝術(shù)性”的散文，“用藝術(shù)的方法表達(dá)個(gè)人的感情”。周作人把這種體裁比喻為詩(shī)與散文之間的橋梁。他認(rèn)為中國(guó)古典文學(xué)中的“序”（如《滕王閣序》）、“記”（如《岳陽(yáng)樓記》）、“說(shuō)”（如《捕蛇者說(shuō)》）都屬于美文一類(lèi)。西方蘭姆、霍桑、吉辛等人的文章也屬于這一類(lèi)。我認(rèn)為美文姓“美”。中國(guó)確有人姓美，大約有一萬(wàn)人，他們即使是朝鮮族、蒙古族、錫伯族，也同屬中華民族。既然提出“美文”這個(gè)概念，那么這種體裁的文字就必須美。正如鄭振鐸所形容：“譬若清新的朝曙，皎潔的夜月，翠綠的森林，澄明的碧湖，今天看他是如此的可愛(ài)，明天看他也是如此的可愛(ài)，今年看他是如此的美麗，明年乃至無(wú)數(shù)年之后看他，也固是如此的美麗。”（轉(zhuǎn)引自《中國(guó)新文學(xué)大系·文學(xué)論爭(zhēng)集》）

美的范疇很寬泛：包括意境美、情感美，還有必不可少的文辭美。我個(gè)人的閱讀體驗(yàn)是，有些“濃得化不開(kāi)的”美文反不如“返璞歸真”的美文感人。我欣賞辭藻華麗豐富、注意韻律節(jié)奏、比喻生動(dòng)恰切的散文，但更喜孫犁那種“清水出芙蓉，天然去雕飾”的美文。大學(xué)時(shí)期有機(jī)會(huì)到白洋淀農(nóng)村，勞動(dòng)之余捧讀孫犁那些獨(dú)具水鄉(xiāng)特色的美文，的確感到如嚼橄欖、如品醇酒。當(dāng)時(shí)那種被美文陶醉的感覺(jué)，六十年后仍不時(shí)涌上心頭，讓我真正領(lǐng)悟到“返璞是修養(yǎng)，歸真是境界”。

我說(shuō)小品姓“小”，是因?yàn)橹袊?guó)的確存在“小”這個(gè)姓氏，分布在江蘇、云南、貴州、河南等地，只不過(guò)比較罕見(jiàn)罷了。作為體裁的“小品文”，也的確具有短小、細(xì)微、精悍的特征。“小品”這個(gè)詞源于南朝，原指佛經(jīng)的節(jié)本。全譯本則稱(chēng)之為大品?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中記述了一位叫殷浩的將軍，閱讀小品，夾了二百?gòu)堊謼l標(biāo)明疑難之處，想跟一位高僧研究，最終也沒(méi)有解決。后來(lái)把序、記、論、跋、碑、傳、銘、贊、尺牘等都泛稱(chēng)為小品。現(xiàn)代的小品又分為諷刺小品、時(shí)事小品、歷史小品、科學(xué)小品等類(lèi)型。我寫(xiě)過(guò)一篇千字文《說(shuō)茶》，總分七段，查百度，似已選入了語(yǔ)文閱讀教材。我以為，作為小品文，無(wú)論是議論、敘述或抒情，無(wú)論是幽默、諷刺或靈動(dòng)，總不宜篇幅冗長(zhǎng)。作為一種帶普及性的體裁，文字也應(yīng)該通俗簡(jiǎn)練。

速寫(xiě)姓“速”。速姓原本起源于中國(guó)?！对贰分芯陀幸粏T驍將叫速不臺(tái)，曾率兵攻打金國(guó)。文學(xué)作品中的“速寫(xiě)”一詞是借鑒了繪畫(huà)中的一種技法，用簡(jiǎn)練的線條勾勒幾筆，即能在極短的時(shí)間之內(nèi)傳神地再現(xiàn)人或物的形態(tài)。我讀過(guò)的最佳速寫(xiě)文章是丁玲的《速寫(xiě)彭德懷》，初發(fā)表于一九三七年二月三日的《新中華報(bào)·新中華副刊》，后收入一九三八年出版的《一顆未出膛的槍彈》一書(shū)時(shí)，又將篇名修改為《彭德懷速寫(xiě)》。特別有意思的是，此文初刊時(shí)，在篇名右側(cè)還刊登了一幅丁玲畫(huà)的彭德懷素描：頭戴紅軍的五星軍帽，目光炯炯，嘴唇厚實(shí)，栩栩如生地再現(xiàn)了彭大將軍英武、憨厚、質(zhì)樸的形象。魯迅曾說(shuō)，他的《故事新編》中的作品“也還是速寫(xiě)居多”，我認(rèn)為這主要是指塑造人物的技法，就體裁而言，《故事新編》仍然屬于小說(shuō)。

姓“雜”的比姓其他姓氏更為罕見(jiàn)，但山東新泰卻有此姓。在傳統(tǒng)的同姓村里，也常把外姓人統(tǒng)稱(chēng)為雜姓。我說(shuō)雜感姓“雜”，因?yàn)殡s感多為零雜的感悟，大多發(fā)表于報(bào)刊。一九〇四年，陳景韓在上?！稌r(shí)報(bào)》首創(chuàng)了“時(shí)評(píng)”專(zhuān)欄，推動(dòng)了雜感這種體裁的繁榮發(fā)展。五四時(shí)期《新青年》雜志開(kāi)辟“隨筆錄”欄目，更將中國(guó)現(xiàn)代的雜感推向了一個(gè)新的高峰。魯迅的雜文集中，就有不少以文明批評(píng)和社會(huì)批評(píng)為宗旨的雜感。雜感的特征是抒寫(xiě)零星的感悟，內(nèi)容龐雜。至于雜感與雜文的區(qū)別，我將在另一文中詳細(xì)論述。需要補(bǔ)充說(shuō)明的是，雜感雖多為評(píng)論體，其他體裁的作品有時(shí)也稱(chēng)為雜感。清人黃景和有兩句名詩(shī)“十有九人堪白眼，百無(wú)一用是書(shū)生”，就出自他的七言律詩(shī)《雜感》。

宋版《百家姓》中沒(méi)有隨姓，但這并不證明中國(guó)古代沒(méi)有人姓過(guò)“隨”，只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)隨姓人口只有四十六萬(wàn)，大姓中位居第二百零三位，在《百家姓》中掛不上號(hào)，這是閑話。說(shuō)隨筆姓“隨”，只是強(qiáng)調(diào)隨筆的特征：隨心，隨意，率性而談，隨手下筆；但又能做到隨而不亂。隨筆雖然隨意，但并不是胡噴亂侃。只有作者博識(shí)、博養(yǎng)、博積、博悟，下筆時(shí)才能不拘一格，縱橫捭闔。好的隨筆大多有一個(gè)吸人眼球的話題，情感或濃或淡，均需誠(chéng)懇真實(shí)，才能引起普遍共鳴。

最后以幾句畫(huà)蛇添足的話作為本文的收束。為了把握隨筆的特征，我的確費(fèi)了一番大功夫，在酷暑天出了滿身熱汗。但最終自己似乎并沒(méi)有徹底搞明白，也沒(méi)有給讀者徹底說(shuō)明白?？傊幸鈱?xiě)作的文友今后還是發(fā)于本心地隨意寫(xiě)作，這樣才會(huì)出好文章。《隨筆》雜志的編者還是在散文這個(gè)大范疇內(nèi)隨意選登，保持其包容的特色。如果在一些概念上糾纏不休，那就會(huì)削足適履，這也是有違我的初衷了。