關(guān)于以短篇小說(shuō)為代表的小體裁作品，俄國(guó)杰出的文學(xué)批評(píng)家別林斯基有過(guò)一段精妙的論述：

有些事件，有些情況，還不足以寫成劇本或長(zhǎng)篇小說(shuō)，但這些事件如此深刻，在一瞬間就集中了幾個(gè)世紀(jì)都無(wú)法經(jīng)歷過(guò)的生活。小體裁作品抓住了它們，并將它們包孕在自己緊湊的框架中。它的形式可以含納你所想要的一切——對(duì)習(xí)俗風(fēng)尚的輕描淡寫，對(duì)人與社會(huì)的挖苦諷刺，對(duì)心靈奧秘的深入探求，以及同欲望展開的殘酷游戲。它短小而精悍，輕松且深刻，從一個(gè)主題遷越到另一個(gè)主題，將生活碾成細(xì)枝末節(jié)，從偉大的生命之書中擷取一片又一片葉子，然后將它們裝訂成冊(cè)，這會(huì)是一本多么豐富的書、一部多么宏闊的長(zhǎng)篇小說(shuō)、一首多么浩繁的長(zhǎng)詩(shī)啊……對(duì)于這樣一部書，我們將之命名為“人與生活！”——該有多好??！

別林斯基以其與生俱來(lái)的敏銳感知力覺察并道出了短篇小說(shuō)的特質(zhì)：它能夠靈活游走在社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)和人性空間的各個(gè)角落，深入掃描并捕捉之前時(shí)代從未涌現(xiàn)過(guò)的問(wèn)題、經(jīng)驗(yàn)或意識(shí)，將其凝縮于靈動(dòng)而小巧的敘事形式之中。這一頁(yè)頁(yè)采擷自“偉大的生命之書”的故事，匯集起來(lái)，同樣可以形成一部關(guān)于某個(gè)時(shí)代的波瀾壯闊的史詩(shī)或長(zhǎng)篇小說(shuō)。

俄語(yǔ)短篇小說(shuō)輝煌的發(fā)展歷程，是對(duì)別林斯基上述關(guān)于短篇小說(shuō)特點(diǎn)之論述的最佳詮釋。十九世紀(jì)三十年代，普希金的《別爾金小說(shuō)集》開創(chuàng)了俄語(yǔ)短篇小說(shuō)創(chuàng)作的先河；隨后，果戈理的一篇篇作品極大拓展了該體裁創(chuàng)作的廣度與深度；繼而，屠格涅夫的《木木》等作品集奠定了俄語(yǔ)短篇小說(shuō)多樣性的基礎(chǔ)；再往后，契訶夫的作品讓俄語(yǔ)短篇小說(shuō)如長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣臻于成熟并登上世界文學(xué)的高峰。此外，十九世紀(jì)以鴻篇巨制舉世聞名的托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等大師，在短篇小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域也顯示了非凡的造詣。及至十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，列斯科夫、布寧、普里什文、高爾基、巴別爾等文學(xué)大家的創(chuàng)作不僅讓我們看到了現(xiàn)代俄語(yǔ)短篇小說(shuō)的復(fù)興，更讓我們發(fā)現(xiàn)了其不同于以往同類體裁作品的明顯質(zhì)變。二十世紀(jì)以來(lái)，卡扎科夫的抒情小說(shuō)，肖洛霍夫等作家的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，舒克申、拉斯普京、阿斯塔菲耶夫等人的鄉(xiāng)村小說(shuō)等等，無(wú)不敏于感應(yīng)所處時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以點(diǎn)繪的方式描畫出了俄羅斯生活的宏闊圖景，并構(gòu)建了一座多姿多彩的人物形象畫廊，從中我們可以讀取這百年間俄羅斯人的生活樣態(tài)、精神狀貌和情緒“頻譜”。

普希金和《別爾金小說(shuō)集》

始于二十世紀(jì)八十年代中期的戈?duì)柊蛦谭蚋母锝o蘇聯(lián)國(guó)家和社會(huì)生活的所有領(lǐng)域都帶來(lái)根本性變化。從一九九一年蘇聯(lián)解體開始，俄羅斯社會(huì)經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)十多年的混亂狀態(tài)：政治和社會(huì)不穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)危機(jī)出現(xiàn)、恐怖主義抬頭、犯罪率上升、車臣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、民族矛盾加深。直接后果是俄羅斯相當(dāng)一部分人口陷入貧困與邊緣狀態(tài)，社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生根本性變化，社會(huì)流動(dòng)功能失調(diào)。針對(duì)這種狀況，社會(huì)學(xué)家安德烈·富爾索夫指出，在新時(shí)期，這種“社會(huì)主體性”被悄然消滅殆盡，而這種主體性曾經(jīng)是蘇聯(lián)人借以遠(yuǎn)離剝削、貧困、人口下降乃至阻擋侵略的盾牌。國(guó)家之“社會(huì)主體性”的消失導(dǎo)致了全方位的社會(huì)文化危機(jī)，道德精神基礎(chǔ)不斷被削弱，從而使整個(gè)社會(huì)陷入意識(shí)形態(tài)真空和道德迷途之中，末世論觀點(diǎn)普遍流行，到處彌漫著虛無(wú)主義的壓抑與否定情緒。同時(shí)，這種否定情緒也全面滲透到人們對(duì)社會(huì)歷史及民族認(rèn)同的反思之中：有的人試圖對(duì)當(dāng)代俄羅斯意識(shí)形態(tài)進(jìn)行批判性思考；有的人試圖讓自己的內(nèi)在微觀世界回歸寧?kù)o，以對(duì)沖外在世界的混亂；有的人則在支離破碎的不和諧氛圍中發(fā)現(xiàn)一種邏輯和美感，即“在黑暗深淵的邊緣體驗(yàn)戰(zhàn)斗的快感”（俄羅斯學(xué)者葉蓮娜·謝夫留金娜語(yǔ)）。進(jìn)入二十一世紀(jì)后，特別是近些年來(lái)，隨著科技水平的突飛猛進(jìn)與人類意識(shí)的不斷發(fā)展，俄羅斯人也和其他國(guó)家的人民一樣，受到諸多急劇變化的強(qiáng)烈沖擊而對(duì)未來(lái)產(chǎn)生深深的憂患意識(shí)。以上種種因素疊加在一起，造就了當(dāng)代社會(huì)整體上極不穩(wěn)定、沒有定規(guī)卻又有著無(wú)限可能性的文化環(huán)境，由此也就孕育出同步反映各種社會(huì)情緒、各種風(fēng)格與價(jià)值符號(hào)相混雜的俄羅斯短篇小說(shuō)新樣態(tài)。這些短篇小說(shuō)不僅探討個(gè)體的俄羅斯人乃至整個(gè)民族的出路，也在揭示全人類所面臨的精神困境，即在當(dāng)今世界日益走向混亂、無(wú)序以及逐步喪失種種準(zhǔn)則的境況下，人類所感受到或表現(xiàn)出的恐懼、厭惡、消極、憂慮乃至徹底迷失方向的精神狀態(tài)。這種新樣態(tài)在以鄉(xiāng)村、戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史以及后人類作為書寫主題的短篇小說(shuō)中體現(xiàn)得尤為鮮明。

“鄉(xiāng)村散文”是二十世紀(jì)六十年代末到八十年代中期蘇聯(lián)文壇上相當(dāng)重要的一種文學(xué)現(xiàn)象。它以描寫鄉(xiāng)村和農(nóng)民的生活為主，但所揭示的問(wèn)題遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了農(nóng)村及農(nóng)民生活的范疇，而是像多棱鏡一樣，折射出整個(gè)國(guó)家在現(xiàn)代化進(jìn)程中所遭遇的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)與危機(jī)，并嘗試為之找尋解決之道。當(dāng)代俄羅斯文學(xué)研究家利波維茨基認(rèn)為，“鄉(xiāng)村散文”詩(shī)學(xué)整體上是在國(guó)家意識(shí)形態(tài)之外“尋找民族生活的深刻基礎(chǔ)”；而“鄉(xiāng)村散文”的重要代表作家拉斯普京則指出：“‘鄉(xiāng)村散文’更多著眼于人的道德健康——這既是對(duì)現(xiàn)在的人而言，也是對(duì)未來(lái)的人而言。”可見“鄉(xiāng)村散文”所反映的不僅是國(guó)家的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，更是人的根本性問(wèn)題，是全人類的問(wèn)題，所以它具有超越時(shí)代性及民族性的特點(diǎn)。到了蘇聯(lián)解體之初，作家們筆下的“鄉(xiāng)村散文”一方面表現(xiàn)出對(duì)農(nóng)村日益衰敗的憂憤，另一方面，也是更重要的方面，則是表達(dá)了“俄羅斯民族精神的根基在農(nóng)村”這一現(xiàn)實(shí)仍未改變的核心理念。而隨著時(shí)間推進(jìn)到我們所處的新世紀(jì)，當(dāng)下的“鄉(xiāng)村散文”則與彌漫在整個(gè)社會(huì)中的灰暗底調(diào)產(chǎn)生了同頻共振，流露出對(duì)鄉(xiāng)村已徹底走向頹勢(shì)、無(wú)可挽回的絕望情緒。現(xiàn)時(shí)，土地與東正教的形象已經(jīng)無(wú)法承載以往體現(xiàn)作者對(duì)俄羅斯民族未來(lái)之厚望的功能，因而在“鄉(xiāng)村散文”中渺不可尋，于是“鄉(xiāng)村散文”的標(biāo)記僅僅模糊地顯現(xiàn)在作品中那些老樹、祖屋等物象上以及或倔強(qiáng)或隱忍的女性形象上。無(wú)論是在老一代作家鮑里斯·葉基莫夫還是在新一代作家娜塔莉婭·克柳恰廖娃的短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，這一點(diǎn)均有所體現(xiàn)。

葉基莫夫是俄羅斯文壇德高望重的老作家。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，他滿懷深情和熱愛，以最純正的俄語(yǔ)描繪他最熟悉的頓河流域這片土地以及在這里生活的俄羅斯人所遭受的種種苦難——無(wú)休止的危機(jī)、戰(zhàn)爭(zhēng)、農(nóng)村的變遷……在他的作品中，帶著新鮮泥土氣息的大自然與人物鮮活的靈魂以某種不可思議的方式結(jié)合在一起，仿佛五彩斑斕的玻璃碎片組合成了一幅完整的生活畫面。他描寫普通人的日常工作與生活，觸及所有平民百姓都能理解的主題；每個(gè)人都能在他描寫的人物身上發(fā)現(xiàn)自己、發(fā)現(xiàn)自己身邊的人。正是對(duì)俄羅斯邊遠(yuǎn)地區(qū)痛苦狀態(tài)的憂慮和深刻描寫、對(duì)俄羅斯人無(wú)上尊嚴(yán)的反映，使得他的作品深入人心。評(píng)論家德米特里·謝瓦洛夫認(rèn)為：“任何一個(gè)哪怕只讀過(guò)葉基莫夫一部小說(shuō)的人都能記住這位作家。盡管他所有的主人公都只是頓河河畔的農(nóng)民，但每個(gè)人都會(huì)說(shuō)：這是在講我的、我們的生活。作家憑借自己的才華和愛的力量小心翼翼地將生活的碎片集合在敘述中，這種敘述將長(zhǎng)期留存在俄羅斯文學(xué)中，作為我們?cè)谶^(guò)去二十年中所經(jīng)歷的一切的誠(chéng)實(shí)見證?！笨梢哉f(shuō)，葉基莫夫在自己的一篇篇小說(shuō)里試圖勾勒蘇聯(lián)解體后俄羅斯鄉(xiāng)村的變遷歷程。無(wú)數(shù)俄羅斯人心中累積的傷痛與年深日久的怨憤，都能穿透文字的表層，在他的藝術(shù)“傳感器”中得以解析、顯影或成像。

閱讀葉基莫夫早期到近些年的作品，我們可以明顯體味到作家對(duì)現(xiàn)實(shí)“黑云壓城”般的感受、愈益強(qiáng)烈的批判態(tài)度和在沉默中爆發(fā)的果決勇氣。《不要哭泣》就是典型的例證。小說(shuō)講述了一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事：女主人公娜佳為生活所迫，帶著母親和女兒來(lái)到異鄉(xiāng)求生，卻受到當(dāng)?shù)貜?qiáng)力人物米什卡的控制和占有，最終，為了保護(hù)自己和家人，娜佳放火燒死了米什卡。這篇小說(shuō)中不具名的農(nóng)莊里生活混亂無(wú)序，盡顯敗像，比葉基莫夫以往作品（如他的中篇小說(shuō)代表作《皮諾切特》）中所描述的鄉(xiāng)村更加衰敗。而比物質(zhì)匱乏更加可怕的是人心的失落：娜佳的家鄉(xiāng)是不時(shí)燃起戰(zhàn)火的車臣首府格羅茲尼。在武裝分子的脅迫與哄騙下，她和家人從城里的大房子里遷出，被強(qiáng)行安置到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下一處徒有四壁的破敗宅院里。為了活下去，娜佳不得不委身于坐過(guò)牢、后來(lái)靠本領(lǐng)和威勢(shì)在當(dāng)?shù)卣痉€(wěn)腳跟的米什卡。他在娜佳一家初來(lái)農(nóng)莊時(shí)向她們提供了必要的幫助，這意味著他還保有一定的同情心；而與娜佳交往對(duì)他來(lái)說(shuō)也確實(shí)有利可圖。在長(zhǎng)期的相處中，米什卡真正愛上了娜佳，但在他的意識(shí)里，愛等同于控制。因?yàn)椤俺源住?，他時(shí)常惡毒地威脅娜佳，并因此招致死亡的禍端。為了活下去，為了保全家人，善良的娜佳被逼上了縱火殺人的“絕路”。生存的危險(xiǎn)解除了，但她卻懷上了米什卡的遺腹子……

葉基莫夫在這個(gè)短篇小說(shuō)中表達(dá)了越來(lái)越明確的態(tài)度：在人變得比野獸更危險(xiǎn)的時(shí)候，如果沒有合法的方式來(lái)保護(hù)家庭，那么善良必須與“拳頭”相伴。受壓迫者娜佳——在極其艱難的環(huán)境中仍然保持淳樸的本性和基本的做人準(zhǔn)則——就做出了這樣的抉擇，在一塊被拋棄的土地上以“狼性”十足的行為擊敗了強(qiáng)權(quán)與暴力的實(shí)施者?！安灰奁边@個(gè)標(biāo)題，既是娜佳的母親時(shí)常安慰女兒和外孫女的話語(yǔ)，同時(shí)也是作者發(fā)出的呼吁：當(dāng)整個(gè)家庭、整個(gè)社會(huì)都遭受了太長(zhǎng)時(shí)間的痛苦和煎熬時(shí)，就“不要哭泣”了，而是果斷采取行動(dòng)，捍衛(wèi)自己的家人、家園以及人類共存的法則。而這正是面對(duì)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)所爆發(fā)的最決絕的吶喊與抗?fàn)帯?/p>

如果說(shuō)老一代“鄉(xiāng)村散文”作家葉基莫夫以一種相對(duì)直白的方式對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀發(fā)出仰天長(zhǎng)嘯式的吶喊，那么，新一代作家娜塔莉婭·克柳恰廖娃的悲鳴則更加沉郁、更加絕望，仿佛跌入谷底般痛徹心扉卻又無(wú)法聲張。她的短篇小說(shuō)《天堂一載》以自白的口吻講述了主人公莫名其妙在一處名為“天堂村”的破敗村莊里買下一棟老房子并在其中居住一年的經(jīng)歷。這篇小說(shuō)仿佛現(xiàn)實(shí)主義場(chǎng)景下的一則寓言，作家異?？酥频睾?jiǎn)化了人物與情節(jié)描寫，但是賦予每個(gè)人物、每個(gè)細(xì)節(jié)以耐人尋味的象征意義。在小說(shuō)中，人們的現(xiàn)實(shí)生活似乎已經(jīng)與傳統(tǒng)割裂開來(lái)。主人公是城市生活的棄兒，遭遇挫折后，他在夢(mèng)境的指引下，稀里糊涂地來(lái)到了鄉(xiāng)村，卻看到了一幅行將就木的鄉(xiāng)村圖景。主人公的爺爺是二戰(zhàn)期間長(zhǎng)眠地下的軍人，他們那代人用生命為國(guó)家、為百姓換來(lái)的勝利果實(shí)（不論物質(zhì)上的還是精神上的）到了孫輩所處的時(shí)代幾乎已經(jīng)遺失殆盡。村里房屋破敗，人煙稀少，只有幾個(gè)孤寡老太婆還在堅(jiān)守故土，而她們也一個(gè)接一個(gè)地離開或死去，以不同方式告別了家園；與她們相依為命的小動(dòng)物也有著同樣的命運(yùn)。小說(shuō)末尾，只剩主人公一個(gè)人獨(dú)自在村子里生活。他是否能堅(jiān)持下去？他喜歡的女大學(xué)生會(huì)回來(lái)找他嗎？答案自然是否定的。

《天堂一載》可以說(shuō)是一首關(guān)于鄉(xiāng)土俄羅斯之衰亡的挽歌。故事中最具象征意味的是主人公居室里那幅掛在墻上的俄羅斯地圖：剛買下房子時(shí)，主人公就注意到墻上的地圖已經(jīng)破舊不堪，搖搖欲墜。隨著情節(jié)的推進(jìn)，地圖上不同部位的紙片也在一點(diǎn)一點(diǎn)地掉落，而且饒有意味的是，整幅地圖掉落的進(jìn)程是從遠(yuǎn)東地區(qū)開始，隨后逐步向西部蔓延的。最后，故事結(jié)束時(shí)，殘余的地圖從墻上陡然滑落，徹底結(jié)束了自己的歷史使命，而主人公急忙去“用雙手托住”，轉(zhuǎn)身“用后背抵著”它，努力“用自己的身軀支撐著整個(gè)祖國(guó)”。這是否喻示著鄉(xiāng)土俄羅斯，這個(gè)曾經(jīng)輝煌過(guò)、曾經(jīng)無(wú)限美好的“天堂村”，在二十一世紀(jì)已然徹底衰落，成為被上帝遺忘的角落？

作為一種在表現(xiàn)手法上操作性較強(qiáng)的文體，短篇小說(shuō)在即時(shí)反映急劇變化的國(guó)家局勢(shì)和感知社會(huì)癥候方面有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。這一特性在當(dāng)代俄羅斯以戰(zhàn)爭(zhēng)為主題的短篇小說(shuō)創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤其明顯。如果說(shuō)偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)是蘇聯(lián)時(shí)期俄語(yǔ)文學(xué)中戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的主要焦點(diǎn)，那么，俄聯(lián)邦獨(dú)立后爆發(fā)的兩次車臣戰(zhàn)爭(zhēng)則是新世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)的鮮活素材。新一代戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)作家無(wú)意于描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的宏闊場(chǎng)面，不愿過(guò)多關(guān)注具體的戰(zhàn)事。他們更感興趣的是表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)小人物命運(yùn)的影響、給他們?cè)斐傻膿p失，以及在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下一般人的心理變化等等，以多點(diǎn)定位的方式引領(lǐng)讀者進(jìn)入那些被卷入災(zāi)難、為戰(zhàn)爭(zhēng)所裹挾的普通人的世界。而普通百姓在戰(zhàn)爭(zhēng)中所面臨的日?？简?yàn)——尋找避難所、在炮彈的威脅下生活、在難民營(yíng)中深受折磨——也不可避免地成為小說(shuō)家探察和記錄的對(duì)象。他們?cè)趧?chuàng)作中探尋戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)在當(dāng)今俄羅斯大地上爆發(fā)的根源，研究車臣民族性格的本體論密碼，呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)在全社會(huì)精神與道德方面所帶來(lái)的沉重后果，并對(duì)思考的結(jié)果做進(jìn)一步的升華，最終從哲學(xué)和世界觀的層面審視當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)。需要指出的是，書寫車臣戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)家多是戰(zhàn)事的親歷者，通過(guò)創(chuàng)作，他們也使自己在意識(shí)和潛意識(shí)中擺脫了參與和見證戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的傷痛，得到了心理上的自我療愈。

阿爾卡季·巴布琴科是新世紀(jì)以來(lái)創(chuàng)作以戰(zhàn)爭(zhēng)為主題的短篇小說(shuō)的代表作家，他在二○○一年十二月以短篇小說(shuō)系列《戰(zhàn)爭(zhēng)十輯》獲得了“車臣戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)第一人”的稱號(hào)。在這個(gè)系列短篇中，巴布琴科以他本人二十四歲時(shí)參加車臣戰(zhàn)爭(zhēng)的親身經(jīng)歷為藍(lán)本，像拍攝紀(jì)錄片一樣，用文字真切、詳實(shí)地描述了他親眼所見的戰(zhàn)爭(zhēng)，展現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)存在的恐怖而邪惡的世界：在這里，不僅有永遠(yuǎn)泥濘的道路、冰冷潮濕的防空洞，而且殺人已成為司空見慣甚至如家常便飯般的尋常事。作家并不刻意追求新穎的文字表達(dá)方式，也沒有把著力點(diǎn)投放到對(duì)文本的復(fù)雜建構(gòu)上，而是通過(guò)最大限度地貼近事實(shí)、運(yùn)用樸素的寫實(shí)筆法，來(lái)突出小說(shuō)中所述內(nèi)容的嚴(yán)酷性與真實(shí)感，從而更加凸顯出他對(duì)生命與死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)之罪責(zé)、存在的意義等重大問(wèn)題的悲劇性思考。

除“鄉(xiāng)村散文”和戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)外，在當(dāng)今某些追溯與反思過(guò)往的歷史題材作品中，同樣縈繞著揮之不去的悲抑與惶惑情緒。這從短篇小說(shuō)《麻雀》和《晚間來(lái)電1995》中可見一斑。

《麻雀》的故事背景是蘇聯(lián)歷史上一段諱莫如深、不堪回首的沉重往事——一九三二年至一九三三年間的烏克蘭大饑荒。那是一幅凄慘陰森、觸目驚心的畫面：女主人公徒手殺死一只麻雀為自己的孩子熬湯充饑，但還是沒能挽救孩子的性命。當(dāng)時(shí)有很多人在那讓人絕望的饑寒交迫中沉沉睡去，再也沒有醒來(lái)。女主人公雖然僥幸活了下來(lái)，但是饑餓奪去了她所有最親近家人的生命。若干年后，敘述者結(jié)識(shí)了孑然一身、已經(jīng)步入老年的女主人公，她平靜地向敘述者講述自己一生中遇到的那些人、那些事，包括大饑荒時(shí)期那段積壓在心頭的往事。此時(shí)的她，依然和當(dāng)年經(jīng)歷失去親人的劫難時(shí)一樣，不肯“閉嘴”，但也沒有流露太多的怨恨與悲傷。如何在漫長(zhǎng)而艱難的歲月中生存下來(lái)并保持不變的本性，這是對(duì)人以及人性的巨大考驗(yàn)。特殊時(shí)代發(fā)生在親人身上的生死劫難沒有從肉體上，更沒有從精神上擊垮女主人公，她從容講述種種往事的模樣甚至引發(fā)了敘述者深入的哲學(xué)思考。從她身上，敘述者看到了生的希望和意義，所以，他有此感嘆：“上帝當(dāng)初要取泥土造人，為的是魂靈能從人體里，甚至從亡者的軀殼中生長(zhǎng)出來(lái)，如同植物一樣……”這句話的意涵是：上帝造人，人從泥土中誕生，人經(jīng)歷一生之后又如同麻雀一樣回歸大自然，變成泥土和植物生長(zhǎng)的一部分，如此循環(huán)往復(fù)，從而達(dá)成了萬(wàn)物一體……用蘊(yùn)含在這種循環(huán)中的希望來(lái)沖淡和平復(fù)傷痛，或許是創(chuàng)作者給予特殊時(shí)代受害者用以療傷的一劑方藥。特別值得一提的是，該小說(shuō)的作者亞歷山大·伊利切夫斯基在描寫女主人公為求生而殺生的慘烈、可怖場(chǎng)景時(shí)，運(yùn)用了歐洲印象畫派的風(fēng)格，以散文詩(shī)的語(yǔ)言使這個(gè)場(chǎng)景栩栩如生地“顯像”在讀者眼前。這種筆法無(wú)疑加深了小說(shuō)所營(yíng)造的悲愴凄涼氛圍。

如果說(shuō)《麻雀》揭開的是一種可以公之于眾的民族傷痛，那么在另一部短篇小說(shuō)《晚間來(lái)電1995》里，主人公所承受的則是一種內(nèi)傷式的，只能深藏心底、羞于啟齒的創(chuàng)傷。小說(shuō)的作者列昂尼德·尤澤福維奇將創(chuàng)作視野推移到距今更遠(yuǎn)的年代——十月革命后的俄國(guó)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。作者以第一人稱的口吻講述了一個(gè)有關(guān)歷史細(xì)節(jié)的故事：一對(duì)父子給傳記作家“我”打來(lái)電話，為“我”在書中歪曲事實(shí)、給他們的一位先輩潑污水而深感憤怒。事實(shí)上，小說(shuō)中包含了顯在的和隱在的兩個(gè)悲劇。顯在的悲劇是作家使用大量筆墨講述的一對(duì)白軍夫婦從軍隊(duì)中逃亡，結(jié)果事敗人亡的故事。隱在的悲劇則是父子倆的那位先輩因?yàn)椤澳氂小钡男皭鹤锩辜胰碎L(zhǎng)期蒙羞受辱。據(jù)這對(duì)父子的判斷，他們的先輩不僅無(wú)罪，甚至還有可能是含冤受屈的紅軍特工英雄。白軍夫婦的悲劇雖然令人唏噓，但是終究隨著他倆的離世而成為歷史的一抹煙塵，早已消散得了無(wú)蹤跡。而那位先輩的遭遇，卻給他的親人、后代留下了錐心刺骨、遷延不愈的痛。其實(shí)，對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，那個(gè)先輩只是“我”在大量文獻(xiàn)證據(jù)基礎(chǔ)上構(gòu)建的宏偉歷史畫卷中一個(gè)微不足道的元素，僅僅是在他所引用的一位軍官回憶錄中出現(xiàn)過(guò)的一個(gè)名字而已，而恰恰是這個(gè)名字——而非事情的真相——給那些相關(guān)的人帶來(lái)了噩夢(mèng)般的、永遠(yuǎn)揮之不去的影響。作者由此暗示歷史記載的“真相”未必可靠，“真的假不了，假的真不了”的真理未必永遠(yuǎn)成立。一個(gè)可悲的結(jié)論！或許，這才是歷史書寫的真相？列昂尼德·尤澤福維奇是一位詩(shī)人、小說(shuō)家、劇作家兼歷史學(xué)家，他的文學(xué)創(chuàng)作始終伴隨著他對(duì)歷史學(xué)科的精進(jìn)鉆研，具有層層推導(dǎo)歷史謎題的性質(zhì)。他的《晚間來(lái)電1995》提醒我們，絕對(duì)客觀、透明、詳盡的歷史書寫是不可求的，即使是那些看似顯而易見、耳熟能詳?shù)氖虑?，也可能有通向另一維度的缺口。文學(xué)也是如此，創(chuàng)作與生活、虛構(gòu)與真實(shí)緊密地交織在一起。文學(xué)并不質(zhì)疑歷史書寫的巨大作用，但是可以對(duì)其所書寫內(nèi)容的客觀性和徹底查明真相的可能性提出質(zhì)疑。

新世紀(jì)，隨著人工智能、互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的不斷發(fā)展和元宇宙概念的提出，人類社會(huì)逐步進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界與虛擬世界并存的時(shí)代，而且二者之間甚至呈現(xiàn)出界限模糊、互相包孕的趨勢(shì)。長(zhǎng)此以往，人類的形態(tài)將發(fā)生怎樣的變化？人類文明將何去何從？這些都是身處當(dāng)今世界的我們不得不面對(duì)、不得不思考的問(wèn)題。對(duì)于這些疑惑，以熱衷人類永恒問(wèn)題著稱的俄羅斯作家自然不會(huì)置之不理，他們也開始嘗試通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)探討不遠(yuǎn)未來(lái)的人類處境。格爾曼·卡納別耶夫的短篇小說(shuō)《一周》（載于《世界文學(xué)》2023年第5期）講述了一位人機(jī)合體的新人類一周的生活。此人雖有人形，像正常人一樣生活，但是完全受控于植入大腦的模塊。他只需在系統(tǒng)提供的菜單中做出選擇，便能獲得日常所需的一切便利，就連他的妻子也是算法為他篩選、匹配的。在這個(gè)未來(lái)世界，“信任系統(tǒng)就能幸?！薄Ｈ欢?，在服膺于系統(tǒng)、獲得“幸福”的同時(shí)，你卻失去了人最為珍視的東西——自由。主人公意識(shí)到了這一點(diǎn)，并試圖通過(guò)自殺來(lái)擺脫系統(tǒng)，換取徹底的自由。然而，他的反抗終究是徒勞的，在系統(tǒng)的操控下，他被迫復(fù)活，繼續(xù)茍活于世間。人機(jī)結(jié)合的結(jié)果是人的個(gè)性被徹底抹殺、人的自由意志被全面剝奪——這就是作家對(duì)未來(lái)世界人之處境的一種預(yù)判。誠(chéng)然，如果有一天人類連死亡都不能自決，那時(shí)又怎么可能擁有個(gè)性和自由呢？這篇小說(shuō)通篇都是對(duì)后人類社會(huì)的可怕前瞻、對(duì)未來(lái)人類被技術(shù)異化的嚴(yán)肅預(yù)警，讀來(lái)令人不寒而栗。

總體看來(lái)，進(jìn)入二十一世紀(jì)以后，俄羅斯短篇小說(shuō)并沒有像有些評(píng)論所說(shuō)的那樣，像一朵凋零的花被遺忘在角落。它依然是別林斯基所說(shuō)的“人與生活”之書中的常青葉、永生花。在當(dāng)代俄羅斯的生活現(xiàn)場(chǎng)，短篇小說(shuō)就像是一臺(tái)精巧、靈敏的探測(cè)儀，它的探頭伸入現(xiàn)實(shí)土壤，敏銳地探察時(shí)代痛點(diǎn)，捕捉社會(huì)情緒的變化，并將這些信號(hào)轉(zhuǎn)化為引發(fā)共鳴的創(chuàng)意符號(hào)、藝術(shù)形象或?qū)徝佬问?。如今的俄羅斯短篇小說(shuō)正迎來(lái)一個(gè)思想異常開放、藝術(shù)實(shí)驗(yàn)相當(dāng)活躍、充滿潛能和機(jī)遇的時(shí)代。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員）