黑書(shū)的粗糙感和80年代是吻合的

李徽昭：《秘要》出版后，您在滬寧杭有不少活動(dòng)，首先請(qǐng)談?wù)勗谌齻€(gè)城市連續(xù)活動(dòng)的感受。

田耳：今天特別高興來(lái)到這里。剛才得到了一份特殊禮物，有朋友拿了本《一個(gè)人張燈結(jié)彩》的盜版書(shū)讓我簽名。我一直以為市面上沒(méi)有我的盜版書(shū)，結(jié)果剛來(lái)就看到我一生中第一本盜版書(shū)。一部作品能被盜版，也很難得，來(lái)這里正好見(jiàn)證了自己的一個(gè)突破。

李徽昭：這是一種快樂(lè)的憂愁。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，作品能被盜版，可以說(shuō)是一份榮耀，因?yàn)槭袌?chǎng)青睞你。不過(guò)，盜版總是不好的，你的版權(quán)被侵犯了。回到《秘要》這本書(shū)，對(duì)于讀書(shū)人愛(ài)書(shū)人來(lái)講，看完這本書(shū)感觸會(huì)特別深。正好前幾天，我到常州搬家，對(duì)著滿(mǎn)屋子的書(shū)發(fā)愁，后來(lái)處理了大概有近千本書(shū)，其中三大袋賣(mài)給了舊書(shū)商，不知道這些書(shū)以后會(huì)流落到哪里。深夜，我就坐在堆滿(mǎn)書(shū)的房間里，感到虛空，這些書(shū)到底跟我們有什么樣的關(guān)系？我們寫(xiě)書(shū)的意義又在哪里？不敢往深處想。所以，我看到《秘要》里寫(xiě)到藏書(shū)家、黑書(shū)、武俠小說(shuō)，這么多問(wèn)題，感觸特別深。我知道您讀書(shū)的重要起點(diǎn)就是武俠小說(shuō)，很多小說(shuō)家的起點(diǎn)都是武俠小說(shuō)，這非常有意思。

《秘要》對(duì)圖書(shū)收藏以及黑書(shū)的書(shū)寫(xiě)，在題材上是一個(gè)突破。此前沒(méi)有人以虛構(gòu)的方式寫(xiě)過(guò)黑書(shū)，甚至根本就沒(méi)人去關(guān)注黑書(shū)。是不是黑書(shū)從某種意義上代表了您的一種追求，對(duì)收藏而言，人的興奮點(diǎn)會(huì)不一樣，您怎么會(huì)想到收藏武俠小說(shuō)呢？

田耳：我不是收藏所有的武俠小說(shuō)，我只收黑書(shū)。我再科普一下，黑書(shū)甚至連盜版都不是，盜版意味著你得有正版，我把你的版盜過(guò)來(lái)，黑書(shū)是直接扒港臺(tái)版武俠小說(shuō)。1983—1991年，沒(méi)有出版社參與黑書(shū)的生產(chǎn)過(guò)程，是黑印刷廠直接把武俠小說(shuō)排版出來(lái)，黑書(shū)上標(biāo)注的出版社大都不存在，是杜撰和臆造出來(lái)的。黑書(shū)比盜版還要黑，說(shuō)是盜版都在夸它。1983—1991年是黑書(shū)存在的時(shí)期，那種混亂現(xiàn)在不可想象。很奇怪的是現(xiàn)在品相好的黑書(shū)賣(mài)價(jià)幾十塊，甚至幾百塊一套，有點(diǎn)價(jià)位了，但是正版武俠小說(shuō)大都沒(méi)有價(jià)錢(qián)，所以武俠小說(shuō)收藏形成了一個(gè)奇怪現(xiàn)象，就是盜版甚至黑書(shū)成為了收藏品，主要是稀缺。因?yàn)?0年代鄉(xiāng)鎮(zhèn)里一般人不會(huì)花錢(qián)買(mǎi)小說(shuō)，手頭沒(méi)有多余的錢(qián)。黑書(shū)有流通渠道，直接到租書(shū)鋪里。那個(gè)年代最大的樂(lè)趣就是看武俠小說(shuō)，黑書(shū)不像正版書(shū)，銷(xiāo)售不暢就形成庫(kù)存。黑書(shū)絕對(duì)沒(méi)有庫(kù)存，都按市場(chǎng)需求定制，賣(mài)不出去就直接回漿了。

我真的覺(jué)得，80年代盜版書(shū)封面比正版書(shū)封面要好看，而武俠小說(shuō)黑書(shū)封面的粗糙感、塑料感，天真爛漫，那種80年代的生活質(zhì)感和黑書(shū)是吻合的，我一買(mǎi)就上癮了，而且我也是很認(rèn)真地去拜過(guò)師，進(jìn)入黑書(shū)收藏群體，這都是真實(shí)體驗(yàn)，沒(méi)有體驗(yàn)我是寫(xiě)不出來(lái)的。黑書(shū)的缺本很少，但你不知道叫什么名字，所以書(shū)目特別重要，拜師是想要得到目錄，師傅也是賣(mài)書(shū)的老板，用目錄勾引我，不時(shí)地給我一點(diǎn)，他決不會(huì)把所有的書(shū)目一下子給你。

李徽昭：黑書(shū)收藏的群體數(shù)量有多大？

田耳：這個(gè)我不知道，但是以前網(wǎng)拍的時(shí)候，競(jìng)爭(zhēng)比較激烈，起碼有上百人。此外很多人還可通過(guò)淘寶和線下渠道購(gòu)買(mǎi)，中國(guó)人口基數(shù)太大，形成了收藏的群體以后，人數(shù)都不少。最主要的群體是在上海，我以前進(jìn)的藏家群以上海的藏家為主。

李徽昭：您收藏黑書(shū)的起點(diǎn)是什么？

田耳：我最早收藏黑書(shū)大概是七八年前的一次網(wǎng)拍，淘書(shū)的時(shí)候也看過(guò)黑書(shū)，一開(kāi)始并不感興趣，因?yàn)楹芏嗥废嗵珷€了。結(jié)果有一次上拍了九十套，我覺(jué)得特別漂亮，那次我買(mǎi)了十來(lái)套，可能一千多塊錢(qián)，那是起點(diǎn)，非常過(guò)癮。這幾年新的目錄還沒(méi)有找到，我現(xiàn)在差不多有一千套黑書(shū)。我深耕細(xì)作，周末沒(méi)事時(shí)，就去找沒(méi)見(jiàn)過(guò)的黑書(shū)，在孔網(wǎng)上搜“偽金庸”“偽古龍”，現(xiàn)在基本上很難找到我還沒(méi)收藏的黑書(shū)了。

李徽昭：黑書(shū)題材基本上都是武俠小說(shuō)，沒(méi)有言情或其他小說(shuō)嗎？

田耳：我們說(shuō)的黑書(shū)就是指武俠小說(shuō)黑書(shū)，當(dāng)年暢銷(xiāo)的書(shū)只有武俠小說(shuō)，言情小說(shuō)沒(méi)有你想的那么火。

李徽昭：沒(méi)有那么大的市場(chǎng)。

田耳：對(duì)，我記得以前到租書(shū)鋪只有兩種書(shū)，大書(shū)全是武俠小說(shuō)，沒(méi)有別的，其他書(shū)你只有去書(shū)店買(mǎi)，去圖書(shū)館借，租是不租的。

李徽昭：我記得早年接觸的租書(shū)鋪是有言情之類(lèi)的，可能地域有差異。您有嘗試過(guò)寫(xiě)武俠小說(shuō)嗎？

田耳：我最早就是寫(xiě)武俠小說(shuō)，那個(gè)年代，我這樣年紀(jì)的，四十歲以上的作家，年輕時(shí)候很多都寫(xiě)過(guò)武俠小說(shuō)，但他們不肯承認(rèn)，我覺(jué)得無(wú)所謂。我是初中時(shí)候?qū)懙?，武俠小說(shuō)是成人的童話，寫(xiě)武俠小說(shuō)很過(guò)癮，你看過(guò)幾百套，把它的套路摸清楚以后，上手也快。臺(tái)灣寫(xiě)武俠小說(shuō)的作家，據(jù)武俠小說(shuō)研究專(zhuān)家葉洪生統(tǒng)計(jì)有四百多人，他們大多是1949年跑去臺(tái)灣的老兵，生計(jì)有困難，就寫(xiě)武俠小說(shuō)討生活，比如說(shuō)臥龍生、云中岳，都是當(dāng)兵的，云中岳最早的小說(shuō)還是趴在坦克上寫(xiě)的。武俠小說(shuō)不是文人寫(xiě)的，是當(dāng)兵的武人寫(xiě)的，能賣(mài)錢(qián)，能改善生活，這個(gè)消息一傳出來(lái)，老兵紛紛寫(xiě)。有點(diǎn)文化的大兵，到臺(tái)灣以后生活很慘淡，他們就寫(xiě)武俠小說(shuō)，日子過(guò)好以后，互相激勵(lì)，互相提攜。里面確實(shí)有一個(gè)俠義精神，一幫當(dāng)過(guò)兵的糙人就寫(xiě)武俠小說(shuō)。

李徽昭：這勾起了我的回憶。我讀書(shū)時(shí)，1994年吧，剛進(jìn)大學(xué)，認(rèn)識(shí)一個(gè)校外朋友，他說(shuō)香港有書(shū)商專(zhuān)門(mén)來(lái)收武俠小說(shuō)書(shū)稿，于是我就約同學(xué)一起寫(xiě)，準(zhǔn)備賣(mài)到香港去，后來(lái)開(kāi)了個(gè)頭就不了了之了。

田耳：如果1994年我得到這些消息的話，估計(jì)就是另外一種作家了。

李徽昭：回到現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，您對(duì)當(dāng)下武俠小說(shuō)市場(chǎng)怎么看？

田耳：前天晚上一個(gè)出版社的朋友跟我說(shuō)，武俠小說(shuō)市場(chǎng)的萎縮是難以想象的，為什么這么說(shuō)呢？標(biāo)桿性的武俠小說(shuō)家，年銷(xiāo)量也就幾十萬(wàn)冊(cè)?，F(xiàn)在金庸小說(shuō)基本是大全套出售，一套三十六本，幾十萬(wàn)冊(cè)意味著一年只能賣(mài)出一兩萬(wàn)套，這在當(dāng)年是不可想象的。當(dāng)年街頭巷尾男女老少都在看金庸的小說(shuō)，黑書(shū)百分之八十都是標(biāo)金庸的名字，每本銷(xiāo)量都是幾十萬(wàn)。今天來(lái)看，銷(xiāo)量能跟余華拼的就是金庸，但這幾年金庸的小說(shuō)也突然萎縮得不成樣子了，這說(shuō)明整個(gè)武俠小說(shuō)市場(chǎng)已經(jīng)完全沒(méi)落。

李徽昭：您覺(jué)得導(dǎo)致這一現(xiàn)象的原因是什么？

田耳：它的替代品是“穿越”“玄幻”這些網(wǎng)絡(luò)上的通俗小說(shuō)。

李徽昭：《秘要》里面也提及，早年的武俠讀者變成了今天的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，在某種意義上，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)取代了武俠小說(shuō)的市場(chǎng)。

田耳：這是一個(gè)定論，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)就是通俗小說(shuō)。

李徽昭：現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的受眾很廣，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手的產(chǎn)量也非常巨大，您怎么看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，或者說(shuō)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的前景到底怎么樣？從武俠小說(shuō)視角來(lái)看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，有什么看法？

田耳：其實(shí)這和我的年紀(jì)有關(guān)，我當(dāng)年寫(xiě)武俠小說(shuō)的時(shí)候是90年代，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還沒(méi)有興起。如果晚十年的話，我很可能成為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)家，因?yàn)槲覍?xiě)作是很快的，我還有寫(xiě)通俗小說(shuō)的潛質(zhì)，但我的年代規(guī)定了我只能寫(xiě)武俠小說(shuō)，而且寫(xiě)不出來(lái)，轉(zhuǎn)道寫(xiě)了在雜志發(fā)表的小說(shuō)，這就是年代對(duì)人的規(guī)定性，沒(méi)有辦法。

現(xiàn)在虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的界限越來(lái)越模糊

李徽昭：講到黑書(shū)，您的小說(shuō)里有很多虛構(gòu)的成分，小說(shuō)就是虛構(gòu)的藝術(shù)，但虛構(gòu)要基于一定眼界見(jiàn)識(shí)，怎么把現(xiàn)實(shí)的事情往虛構(gòu)里面融入呢？

田耳：說(shuō)得對(duì)，我寫(xiě)《秘要》的時(shí)候，才真正進(jìn)入各種因素都是虛構(gòu)的狀態(tài)。我寫(xiě)了二十年，難道以前不是虛構(gòu)嗎？前二十年以中短篇小說(shuō)為主，寫(xiě)實(shí)性特別強(qiáng)，特別生活化，特別接地氣，之前的小說(shuō)有點(diǎn)像繪畫(huà)里面的控筆，任何一個(gè)細(xì)節(jié)我要特別考慮是不是有現(xiàn)實(shí)感，合不合邏輯，有沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的可能性，如果不可能的話，我就不能寫(xiě)?！睹匾穭t沒(méi)有這些考量，比如有一個(gè)細(xì)節(jié)，去地下挖黑書(shū)，我對(duì)標(biāo)的是武俠小說(shuō)的尋寶。如果是以前，我不會(huì)這么寫(xiě)，誰(shuí)會(huì)覺(jué)得有人真的去挖地尋找一堆書(shū)，為什么可以虛構(gòu)，這個(gè)時(shí)候我對(duì)標(biāo)的是武俠小說(shuō)，我才會(huì)有這個(gè)想法。

李徽昭：您覺(jué)得虛構(gòu)如何回應(yīng)現(xiàn)實(shí)？前段時(shí)間跟朋友聊天時(shí)，我還說(shuō)，現(xiàn)在的小說(shuō)可能已經(jīng)失去了核心文體的地位，因?yàn)樯蟼€(gè)世紀(jì)，小說(shuō)最重要的功能就是回應(yīng)現(xiàn)實(shí)，從茅盾、巴金到八九十年代許多作家，都多多少少借用不同的社會(huì)生活來(lái)進(jìn)行小說(shuō)寫(xiě)作，小說(shuō)跟現(xiàn)實(shí)的關(guān)系很緊密，我甚至覺(jué)得，小說(shuō)之所以能夠成為核心文體，被很多人閱讀，一個(gè)重要原因就是趨近現(xiàn)實(shí)，但是像《秘要》這樣的小說(shuō)，過(guò)于虛構(gòu)，您覺(jué)得它如何回應(yīng)現(xiàn)實(shí)？

田耳：其實(shí)不是虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，是虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)本身的界限越來(lái)越模糊。打個(gè)比方，以前寫(xiě)機(jī)器人，屬于科幻，外國(guó)所有大片里幾乎都有機(jī)器人，一般都是要和人類(lèi)最終大干一場(chǎng)，以人類(lèi)慘勝終結(jié)，這是外國(guó)大片的套路。但是阿爾法狗事件后，我們一下子認(rèn)識(shí)到，我們贏不過(guò)機(jī)器人了，人類(lèi)最頂尖的天才都輸給了阿爾法狗，現(xiàn)在ChatGPT也是。這幾年我和學(xué)生交流，也大多與機(jī)器人有關(guān)，以前科幻小說(shuō)和機(jī)器人工智能相關(guān)，但今天變成了現(xiàn)實(shí)的一部分，成為了現(xiàn)實(shí)小說(shuō)，不再是科幻小說(shuō)，所以就沒(méi)有虛構(gòu)的問(wèn)題，以前科幻小說(shuō)要把它轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實(shí)生活，是非常有難度的。

李徽昭：在《秘要》創(chuàng)作時(shí)，您有沒(méi)有想到要回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題？

田耳：我在《秘要》里面想表達(dá)的，還是有對(duì)標(biāo)一些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的，特別是有兩句話，江湖已遠(yuǎn)，俠義猶在。俠義精神是我們這代人所注重的，相對(duì)于現(xiàn)在的年輕人，我們年輕時(shí)候的友情肯定來(lái)得更為密切，因?yàn)槲覀兿嗷ソ桢X(qián)過(guò)日子，稱(chēng)兄道弟，相互幫襯。我們當(dāng)時(shí)能得到的教育是什么？武俠小說(shuō)，武打片，還有評(píng)書(shū)，評(píng)書(shū)也是講武俠講江湖的，這是我們這代人的底色。但是今天，90后、95后，他們的情感方式發(fā)生了巨大的變化，他們特別在乎距離感。但我們這一代，小時(shí)候的環(huán)境不可能讓你有距離感，以前房子特別小，一家?guī)卓谌藬D在十平方的小房間，哪來(lái)的距離感，這就有了差別，很多生活方式、認(rèn)知方式正在迅速改變。這本書(shū)里，我要呈現(xiàn)出以前的很多情感方式，這也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)，挽留一些現(xiàn)在年輕人不一定能體會(huì)的情感。

舉個(gè)例子，紀(jì)叔棠這個(gè)人，是有一個(gè)原形的。我一個(gè)好朋友，在縣文化館里當(dāng)創(chuàng)作員?，F(xiàn)在我們作家，張口閉口世界文學(xué)、國(guó)際大師，馬爾克斯、博爾赫斯、卡爾維諾……全部是世界頂尖的。而他對(duì)文學(xué)的認(rèn)知幾十年不變，每次和我見(jiàn)面，他就絮叨當(dāng)年我們幾個(gè)寫(xiě)小說(shuō)文友的近況，本地作者的發(fā)表情況和生活狀態(tài)。現(xiàn)在能說(shuō)得上話的也沒(méi)有幾個(gè)，人家要看手機(jī)，都很忙。然后他跟我聊，在內(nèi)刊發(fā)了幾篇文章。我懷疑他喜歡看，像我們連《收獲》都看不過(guò)來(lái)，他竟然把兩個(gè)月一期的內(nèi)刊從頭看到尾。他還會(huì)給我背誦其中的段落。我為什么喜歡跟他聊？跟他聊我有一種穿越感，他能形成一個(gè)氣場(chǎng)，把我聊回過(guò)去，我很過(guò)癮。他幾十年不變，已經(jīng)消失的情感和交往方式都在他身上，他把自己活成了一個(gè)古董。在他身邊，我能夠回到過(guò)去，所以小說(shuō)寫(xiě)的江湖俠義，也就是消失的情感，這可能就是您說(shuō)的回應(yīng)現(xiàn)實(shí)，這是我創(chuàng)作時(shí)非常明顯的預(yù)設(shè)。

李徽昭：我明白了。這本書(shū)看后有一個(gè)強(qiáng)烈感受，黑書(shū)這樣的類(lèi)型連盜版都稱(chēng)不上，某種意義上，它在書(shū)的門(mén)類(lèi)、書(shū)籍序列里，其實(shí)是不美、不正規(guī)的。

田耳：黑書(shū)應(yīng)該是最邪性的，圖書(shū)中的邪派。

李徽昭：《秘要》里寫(xiě)到，有人如此去追捧黑書(shū)，為之投入時(shí)間和精力，并且還有公開(kāi)拍賣(mài)，是真實(shí)的嗎？

田耳：這個(gè)拍賣(mài)是我編的。

一個(gè)長(zhǎng)篇能讓人一口氣看完是大本事

李徽昭：我很感慨，現(xiàn)實(shí)生活中，我們追求一些東西的意義到底是什么？這是其一。其二，黑書(shū)是不美的，您說(shuō)它是邪的，在這個(gè)意義上，可能您寫(xiě)的黑書(shū)其實(shí)是對(duì)美的慣性的突破，日常我們追求高大上的事物都是對(duì)美的喜好。那為什么我們不能接受這些粗糙的事物呢？所以在這個(gè)意義上，《秘要》可能彰顯了虛構(gòu)的獨(dú)特魅力，以此回應(yīng)了現(xiàn)實(shí)。這是我讀完這本小說(shuō)的感受。

田耳：黑書(shū)是有意義的，作為一名作家，都喜歡收藏東西、收集資料，收集是作家的一種基本工作方式，所以收集和收藏其實(shí)也有某種程度的關(guān)聯(lián)性，我發(fā)現(xiàn)我認(rèn)識(shí)的作家多少都有收藏的習(xí)慣。

李徽昭：不僅是作家，很多人都有收藏的習(xí)慣。

田耳：對(duì)，或者說(shuō)收藏是一種文化生活。有一陣子，不少人愛(ài)收藏古玉，經(jīng)常一幫作家聚會(huì)，他們不談小說(shuō)、不談文學(xué)，都是聊茶、古玉什么的。黑書(shū)是不好看，這可能是因?yàn)槟銢](méi)接觸過(guò)。而我特別喜歡粗糙感，或者說(shuō)，我的小說(shuō)追求一種粗糲的品質(zhì)，我特別喜歡那種質(zhì)感。有人玩古玉，但我喜歡黑書(shū)，我想是不是我的品位比他們差一點(diǎn)，人家玩玉，我玩這個(gè)，好像人家玩金絲雀，我玩烏鴉，是不是比別人欣賞層次要低點(diǎn)。

李徽昭：這就是對(duì)美的慣性的突破，突破了常規(guī)認(rèn)知中的美。

田耳：其實(shí)就是看你怎么回應(yīng)這些東西，當(dāng)我把黑書(shū)寫(xiě)成小說(shuō)時(shí)，我覺(jué)得它就有意義，特別有意義。

李徽昭：這就是回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的某種意義。

田耳：而且我也不迷戀它。

李徽昭：迷戀也是讓人尊敬的迷戀。

田耳：如果有目錄，我黑書(shū)收藏的整個(gè)過(guò)程就完美了。

李徽昭：古玉收藏是在價(jià)值體系中被封為有意義的藝術(shù)，黑書(shū)收藏，經(jīng)過(guò)《秘要》的闡釋后，也形成了一種特別有意味的審美，突破了古玉這種單一審美的慣性。

田耳：這本書(shū)寫(xiě)得比較快，從閱讀反饋來(lái)講，肯定是很好看的。

李徽昭：《秘要》這本書(shū)有點(diǎn)像偵探小說(shuō)。

田耳：它屬于懸疑和成長(zhǎng)小說(shuō)，大的故事架構(gòu)又對(duì)標(biāo)武俠小說(shuō)，武俠小說(shuō)由尋寶，到練成真功夫，這些《秘要》這本書(shū)里都有。我寫(xiě)的時(shí)候，特別有快感，正因?yàn)槲沂詹亓似甙四甑暮跁?shū)，我就把收藏的情緒都釋放到文字里了。

李徽昭：黑書(shū)的題材本身就沒(méi)人寫(xiě)過(guò)，所以在審美闡釋上，也讓我對(duì)美的慣性產(chǎn)生了質(zhì)疑。

田耳：您這么說(shuō)，我心里就暗自一喜。

李徽昭：收藏黑書(shū)有這么大的市場(chǎng)，我沒(méi)有想到，這非常有意思，這本小說(shuō)確實(shí)拓寬了審美認(rèn)知?；氐揭粋€(gè)問(wèn)題上，我們這個(gè)時(shí)代，您覺(jué)得小說(shuō)這個(gè)文體還能走多遠(yuǎn)，還有多少拓展的可能性？或者從您自己來(lái)說(shuō)，您覺(jué)得您在小說(shuō)上還有多少雄心？

田耳：一起聚會(huì)，能夠暢聊的大多是小說(shuō)，小說(shuō)好聊因?yàn)樗羞壿嬓?。說(shuō)到小說(shuō)寫(xiě)作的雄心，我也想開(kāi)天辟地，寫(xiě)出完全獨(dú)特的文本，但實(shí)在太難了，不是我個(gè)人的目標(biāo)，是整個(gè)中國(guó)作家的目標(biāo)。

我本身是相對(duì)傳統(tǒng)的一個(gè)作家，我現(xiàn)在想做到的是回到小說(shuō)本身，盡量寫(xiě)的得好看。我覺(jué)得這不是一個(gè)小的抱負(fù)，如今閱讀量下降，一個(gè)長(zhǎng)篇能讓人一口氣看完是大本事。其實(shí)這一點(diǎn)不俗，既是基本的，又是高難度的，我甚至覺(jué)得真的沒(méi)有幾個(gè)作家能做到。我們知道有些小說(shuō)家特別牛，但是實(shí)際上作品能被看完的很少，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)讓人欲罷不能地看完很難。所以小說(shuō)讓人看得完，所有的訴求、所有的寫(xiě)作雄心才能附著，要不然談不上。

李徽昭：在您寫(xiě)作的二十四年中，跟文學(xué)形成了非常親近的關(guān)系，包括三百萬(wàn)字的創(chuàng)作體量，都堪稱(chēng)巨大。您還有沒(méi)有什么不滿(mǎn)，或者說(shuō)以后的突破點(diǎn)在哪里？除了前面所說(shuō)的把小說(shuō)寫(xiě)得好看，還有沒(méi)有其他的了？

田耳：我當(dāng)初寫(xiě)作的時(shí)候真的是誤打誤撞，完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，包括我第一次發(fā)表的是內(nèi)刊還是正式刊物，我都分不清楚。

李徽昭：1999年在文學(xué)上還算是一個(gè)比較好的年代。

田耳：我認(rèn)為我還是有點(diǎn)寫(xiě)作天賦的，沒(méi)有天賦也寫(xiě)不出作品，勤奮是必然的。我的不滿(mǎn)在于一開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候我是不修改的，為什么？當(dāng)時(shí)我在販賣(mài)空調(diào)，我的理想是做生意，結(jié)果畢業(yè)后，我做生意進(jìn)入的時(shí)間點(diǎn)不好。我賣(mài)空調(diào)，半成品，先預(yù)付百分之十，百分之九十要后續(xù)收回來(lái)。進(jìn)入空調(diào)商場(chǎng)，一年到頭基本都是去討債。我當(dāng)時(shí)就想我還能寫(xiě)作，我要多寫(xiě)一點(diǎn)，成為作家，寫(xiě)出來(lái)，我再做生意。當(dāng)時(shí)我給自己定的量特別多，一年寫(xiě)十多個(gè)短篇，能發(fā)就好，所以我對(duì)開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)的小說(shuō)是不滿(mǎn)意的，對(duì)小說(shuō)的修改是不夠的。當(dāng)時(shí)只要能發(fā)表，還有稿費(fèi)就更好了。后面寫(xiě)著寫(xiě)著，就注重修改了，文字變成鉛字以后，不要再帶給自己更多后悔，這樣自我要求高了起來(lái)。現(xiàn)在很多作品，我覺(jué)得我還沒(méi)有把能量發(fā)揮夠，有這種想法的作家，估計(jì)也不止我一個(gè)人。

我的寫(xiě)法其實(shí)有點(diǎn)偏北派

李徽昭：您現(xiàn)在在廣西大學(xué)任教，您覺(jué)得您適應(yīng)學(xué)院生活嗎？學(xué)院的文學(xué)氛圍跟您原來(lái)的文學(xué)氛圍有什么差異性？

田耳：我其實(shí)沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)，我是地方大專(zhuān)畢業(yè)的。我也沒(méi)有想到我會(huì)去當(dāng)大學(xué)教授，但是在大學(xué)里面我覺(jué)得很適應(yīng)。我原來(lái)在小縣城，寫(xiě)作干擾特別多，你想不應(yīng)酬，人家直接到你家里面堵你，躲都躲不了。但是到南寧以后，干擾反而少了，廣西人還是比較愛(ài)過(guò)日子、愛(ài)喝酒的，但我到廣西的這十年，基本上沒(méi)有去過(guò)一次KTV，回湖南就是喝酒、KTV、宵夜。

李徽昭：現(xiàn)在也是這樣嗎？

田耳：我每年回老家，朋友聚會(huì)還是會(huì)去KTV。

李徽昭：我們這代人可能對(duì)KTV已經(jīng)疏遠(yuǎn)了。

田耳：南京畢竟是省會(huì)。你想隱居的話，以前說(shuō)要去深山老林小地方，其實(shí)小地方無(wú)法隱居，很少有人不認(rèn)識(shí)，地方小了你反而是無(wú)法隱居的，真的要隱于市才行。

李徽昭：大城市里住房也都是獨(dú)立的。

田耳：大城市里有充分的個(gè)人空間。

李徽昭：你在學(xué)院有沒(méi)有感覺(jué)到學(xué)院生活、或者學(xué)院氣息對(duì)審美有種壓抑。上課時(shí)我經(jīng)常講，學(xué)院文化有時(shí)過(guò)于規(guī)整，過(guò)于強(qiáng)調(diào)文學(xué)的某些律法，您從小在縣城，這樣的寫(xiě)作空間轉(zhuǎn)換到學(xué)院，是不是會(huì)有一種反差？

田耳：很明顯，我現(xiàn)在當(dāng)老師，我負(fù)責(zé)的是創(chuàng)作，教的是戲劇影視，分工明確以后，我不操心學(xué)術(shù)，學(xué)術(shù)對(duì)我干涉也不多，我還是按照我的方式來(lái)教。可能在學(xué)院里，我也是一個(gè)另類(lèi)老師，我講的課都是從我的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，學(xué)生覺(jué)得挺有用的，領(lǐng)導(dǎo)也認(rèn)可。我有時(shí)候感覺(jué)，我是假裝在大學(xué)里面教學(xué)。

李徽昭：您怎么看待文學(xué)批評(píng)，怎么看待批評(píng)家與小說(shuō)家的關(guān)系？這個(gè)批評(píng)是指的文學(xué)批評(píng)，不是指批判，包括贊揚(yáng)也是文學(xué)批評(píng)一部分。

田耳：我覺(jué)得這是不同的工作，我寫(xiě)我的，對(duì)評(píng)論家的文章能分得比較開(kāi)，評(píng)論家怎么說(shuō)我，對(duì)我的寫(xiě)作也沒(méi)有很大的指導(dǎo)意義。現(xiàn)實(shí)生活中，我有幾個(gè)朋友，我的小說(shuō)會(huì)給他們看，他們有的是評(píng)論家，也有作家，我要他們看完以后給我提意見(jiàn)。這些年，我不斷得到一些批評(píng)家反饋的意見(jiàn)，都是在作品出版發(fā)表前，我吸收修改，把作品完善得更好。

李徽昭：作為一個(gè)作家，您認(rèn)為理想的文學(xué)批評(píng)是什么？

田耳：文學(xué)批評(píng)還是要達(dá)到一種彼此的呼應(yīng)，我寫(xiě)作的時(shí)候，不知道什么理論的指導(dǎo)，但我回頭看別人評(píng)論文章，他把我懵懂的東西清晰化了，這點(diǎn)我認(rèn)為是最重要的，批評(píng)讓我明晰了。明晰之后，我就知道以后發(fā)力的方向，如果不明晰的話，寫(xiě)作起來(lái)發(fā)力還是有點(diǎn)困難的。

李徽昭：最近兩年，有的刊物和批評(píng)家提出新南方寫(xiě)作，您認(rèn)為您的小說(shuō)，跟新南方寫(xiě)作有怎樣的關(guān)系？您怎么看待新南方寫(xiě)作這個(gè)概念？

田耳：說(shuō)到新南方寫(xiě)作，我大概知道有幾個(gè)作家：朱山坡、林森、陳崇正、王威廉他們幾個(gè)。我對(duì)新南方寫(xiě)作也很感興趣，他們說(shuō)以前南方是江南，但是新南方是指嶺南一代，廣東、廣西、海南、香港，這樣的概念還是有劃分地域當(dāng)諸侯的感覺(jué)。我感覺(jué)我的寫(xiě)法其實(shí)有點(diǎn)偏北派，他們的新南方寫(xiě)作，特別是廣西的寫(xiě)作確實(shí)有特點(diǎn)，比如說(shuō)鬼子的作品，包括李約熱、朱山坡。李約熱和鬼子可能更加明顯一點(diǎn)。我覺(jué)得北方的寫(xiě)作語(yǔ)言表達(dá)相對(duì)成熟，文本交流因此特別充分。南方比如廣西作家要表達(dá)的意思總是欠一點(diǎn)點(diǎn)，這不是貶義，欠這一點(diǎn)點(diǎn)，正好構(gòu)成了不一樣的語(yǔ)境。

比如鬼子寫(xiě)的《瓦城上空的麥田》，父親出走五天十天以后，幾個(gè)子女去縣城找他們的父親，他們的父親在一個(gè)垃圾堆旁邊坐著，幾個(gè)子女走過(guò)去，都沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。大家都有這種經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)你父親丟了五天十天，如果垃圾堆旁邊有老人坐著，你肯定要多瞅幾眼，怎么可能認(rèn)不出來(lái)，但是鬼子的語(yǔ)言語(yǔ)境，有一個(gè)氛圍以后就合理了。如果讓一個(gè)北方作家寫(xiě)這樣的情境，是不成立的。新南方寫(xiě)作不好說(shuō)，太寬了。武俠小說(shuō)中說(shuō)的一寸長(zhǎng)一寸強(qiáng)，一寸短一寸險(xiǎn)，廣西的寫(xiě)作中就屬于一寸短一寸險(xiǎn)。小說(shuō)寫(xiě)作上，南方人為什么偏短篇，北方人為什么長(zhǎng)篇厲害，因?yàn)楸狈接幸粋€(gè)特點(diǎn)，不同地域的人，大家坐下來(lái)聊天都沒(méi)有什么問(wèn)題。南方人不可能，因?yàn)榭谝舨町愄?，?dāng)然現(xiàn)在有普通話，以前不同地域的南方人之間很難溝通交流的，這造成南方人的口頭表達(dá)能力天然是要弱一點(diǎn)，當(dāng)一個(gè)南方作家要想寫(xiě)作，要想表達(dá)，古怪甚至艱澀的字句段落肯定是要比北方作家多一些，所以南方的環(huán)境特別，而且越往南這個(gè)現(xiàn)象越明顯。

舉個(gè)例子，大概是2011年，我坐夜車(chē)從湖南去南寧，那是一次旅游專(zhuān)列，一個(gè)東北的老年團(tuán)從張家界去桂林，北方老太太們不停地聊。一幫人玩了好久已經(jīng)聊煩了，就想找別的人聊天，于是盯上了一個(gè)桂林老太太，北方老太太問(wèn)她漓江有什么好玩的。老太太可能本來(lái)不想說(shuō)話，就說(shuō)漓江是一條江，然后沒(méi)話了，停了一會(huì)又來(lái)了第二句，游漓江要坐船。一共就這兩句，一聽(tīng)就是廢話，非常干凈的廢話，再一想又沒(méi)毛病，她其實(shí)有表達(dá)，有情緒，甚至讓我感覺(jué)到非常到位，越品越精彩?？赡苓@也是廣西作家的風(fēng)格。

李徽昭：是的，南北文化有著巨大差異。謝謝田耳老師的分享。

田耳：也謝謝你，謝謝大家！