約30年前，第一次見(jiàn)孫機(jī)先生……

那年，我在北京服裝學(xué)院任教，恰逢剛接任中國(guó)服裝歷史的課程，甚覺(jué)任重道遠(yuǎn)。同年，我擬赴香港理工大學(xué)就讀哲學(xué)碩士（MPHL.），研究課題是中國(guó)唐代服裝與現(xiàn)代時(shí)裝，鑒于此，我前往拜訪孫機(jī)先生。

那天，乃是我最最難忘的一次學(xué)習(xí)經(jīng)歷。

那是20世紀(jì)90年代初的早春，在北京柳芳小區(qū)的一幢普通公寓，拾梯而上，我便忐忑不安地站在一扇門(mén)前。我手上沒(méi)有任何介紹信函，如此唐突拜訪一位學(xué)界前輩，讓我感到局促不安——

開(kāi)門(mén)的正是孫機(jī)先生，他身材不高，十分清健，目光炯炯。進(jìn)屋之后，是間客廳，也像書(shū)齋，環(huán)顧四周，記憶中他的書(shū)櫥里盛滿了書(shū)。

孫先生以靜謐的神情聽(tīng)完我的來(lái)意，他十分認(rèn)真地聽(tīng)，目光盯著我，也似乎在鼓勵(lì)我，鼓勵(lì)我把自己的想法陳述出來(lái)。看得出他是個(gè)極其認(rèn)真的人，他對(duì)我那種并非敷衍的關(guān)愛(ài)，使我對(duì)這位前輩的敬重之情油然而生。

聽(tīng)罷我的問(wèn)題之后，他便向我娓娓道來(lái)。未料他的“娓娓道來(lái)”居然數(shù)小時(shí)之久，且這是一次歷史知識(shí)的跨越時(shí)空、知識(shí)含量極高的談話。

孫機(jī)先生從漢武帝拓邊談到西羅馬的滅亡；從中國(guó)服裝史的治史談到中國(guó)史與世界史的關(guān)系；從漢深衣談到唐圓領(lǐng)袍……西羅馬滅亡、匈奴西遷、“上帝的鞭子”、漢將甘英的怯弱（指不敢渡海赴羅馬）和康有為的怒斥……李唐王朝的父系母系、談到李白、元稹……

我萬(wàn)分欣喜的是孫機(jī)先生知識(shí)淵博，思維敏捷，話匣打開(kāi)，如萬(wàn)斛泉隨地而涌。他多視角多維度地思考?xì)v史，或古或今，或近或遠(yuǎn)，或宏觀或微觀……對(duì)中國(guó)和西方歷史的俯瞰、微視、反思與想象，正可謂東西歷史縱橫談。孫機(jī)的歷史“縱橫”是全方位意味，可以是時(shí)空的軸線，經(jīng)為縱，緯為橫，孫先生講的東西歷史之交集，達(dá)到了一個(gè)“縱橫馳騁，唯意所之”的境界。他陳述中國(guó)歷史教育的東西割裂，所以他的講述里始終將東西方歷史糅合、比較著，讓聽(tīng)者耳目一新，腦洞大開(kāi)。

那天孫機(jī)先生就像一位睿智、和藹的得道高僧、大神，他攜吾之手步入歷史世界的百花園、百草園、伊甸園，向我娓娓道來(lái)園內(nèi)的花草、美景，仿佛攜我登一山巔，俯看世間滄桑。

這是我步入服裝史學(xué)的真正意義上的第一課，且是開(kāi)智、開(kāi)悟的重要一課。孫機(jī)先生展示了史學(xué)的無(wú)窮魅力和廣闊的彩色畫(huà)卷。我在人生中第一次體悟到：何為“頓悟”、何為“茅塞頓開(kāi)”、何為“醍醐灌頂，甘露灑心”。猶如孫先生打通了我的仁督二脈，對(duì)我這個(gè)半路出家的史論學(xué)子打下史論學(xué)術(shù)思維、基礎(chǔ)，皆因?qū)O機(jī)先生，皆因“那天”。

對(duì)那天的感悟，后來(lái)我寫(xiě)了一篇短文，題目為《一面之師》。文中寫(xiě)道：“從小學(xué)到中學(xué)、中專、大學(xué)及兩次研究生生涯，書(shū)讀了不少，教過(guò)我的老師無(wú)數(shù)。其中，有一位我僅見(jiàn)過(guò)一面的老師，但他的教誨令我終生受益，他是孫機(jī)先生，中國(guó)歷史博物館的研究員，史學(xué)界的名人。迄今他一定忘記曾有過(guò)我這樣的‘一面之學(xué)生’，但我卻永遠(yuǎn)地記得那‘一面之交’?！保谖业碾s文集《人穿衣與衣穿人》）

先生講到唐代服飾，令我印象深刻。他作了一個(gè)有趣的比喻，一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的比喻——“穿越”。他說(shuō)，假如一個(gè)漢朝人沉睡三百年后醒來(lái)，忽然置身于著幞頭、圓領(lǐng)袍、蹀躞帶、長(zhǎng)靿靴的唐朝人物面前，一定會(huì)覺(jué)得眼前服飾不勝新奇，他所見(jiàn)的滿大街皆是胡服?！啊拼醒b常服吸收了胡服褊衣的若干成分，將漢魏以來(lái)的舊式服裝全盤(pán)改造了的緣故。唐代女裝也擺脫了漢代袍服的影響，接受了一些外來(lái)因素，形成了一整套新的式樣?！?/p>

在30年前用“穿越”的思維著實(shí)顯示孫先生的思維活躍、前衛(wèi)。令人肅然起敬。孫機(jī)先生沒(méi)有考古、典集式的迂腐，而是對(duì)歷史有特別清醒的認(rèn)識(shí)，其歷史知識(shí)之廣博，足見(jiàn)其厚積功夫與思維超脫。聆聽(tīng)一番啟蒙之后，不勝嘆服，不勝欽敬。

那天乃至以后，我傾心于中國(guó)服裝史的興趣，得益于那一天孫先生的指點(diǎn)。對(duì)這個(gè)幾乎陌生的伊甸園，是孫先生攜我才得以蹣跚入園。

我在香港理工大學(xué)的研究也就是在孫先生的啟蒙下確定了論文選題，研究唐代服裝的“胡”化之實(shí)之源之由之why……

偌大的研究項(xiàng)目讓我興奮不已。

確定了思路以后便在香港潛心研究，對(duì)我而言，是跌跌絆絆的過(guò)程。但這兩年的研究過(guò)程中，提升了我的史論知識(shí)儲(chǔ)備，培養(yǎng)了我的史論思維，皆因?qū)O先生指點(diǎn)之故。

從服裝視角俯觀大唐盛世，恰因其開(kāi)放，致其繁榮昌盛。以唐朝最典型的男裝圓領(lǐng)袍為例，其形制窄袖、圓領(lǐng)，皆非漢民所著。也如宋人沈括言“自北齊來(lái)，皆胡服也”。究其原因分析“為什么”，頗具挑戰(zhàn)。

唐之前之后戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁，唐東征西討，大破突厥，戰(zhàn)敗吐蕃，招安回紇，皆是民族融合的基本條件。李唐皇室皆混血，其母系“皆是胡種，而非漢族”，這也是重要緣由之一。陳寅恪“漢人與胡人之分，在北朝時(shí)文化較血統(tǒng)尤為重要……血統(tǒng)何在，在所不論”。導(dǎo)致唐人的性觀念有著極強(qiáng)的游牧民族“夫兄弟婚”“妻姐妹婚”的特色。故唐人的民族心態(tài)往往以文化界定而非血統(tǒng)。如金觀濤言：“中國(guó)士大夫心目中的民族認(rèn)同符號(hào)已可能超越了種族、語(yǔ)言和政治組織實(shí)體，達(dá)到古代社會(huì)很難具有的某種世界主義境界。”其余種種不贅。

孫先生給的選題建議讓我沉浸在良好的研究中，獲益良多，獲益匪淺。但最終論文的成文，并不令我滿意，其體量、內(nèi)容完全沒(méi)能達(dá)到我的預(yù)期。

跌跌絆絆地走完這一段以后，我又尋覓孫先生的論著閱讀，猶如繼續(xù)先生對(duì)我的教誨。他的《中國(guó)古輿服論叢》展示了先生在這個(gè)領(lǐng)域里研究的精湛成果，其中對(duì)唐女裝的論文將唐裝分析得淋漓盡致。反顧自己撰寫(xiě)的唐代服飾淺薄拙論，終究未敢再叩孫先生的門(mén)。

孫老在他的論叢中寫(xiě)道：“……對(duì)輿服史上的若干主要問(wèn)題試加梳理，以期為將來(lái)更有分量的輿服史之撰述，充擁彗清道之役，這就是筆者的厚望了。唯斯學(xué)蹊徑乍辟，巉巖猶橫，文獻(xiàn)記載與形象資料中難解之處尚多。偶或不揆梼昧，略事考證，窺管拋磚之衷，先進(jìn)來(lái)哲，幸鑒而正之。”智者尚謙，晚輩汗顏。

在追思孫機(jī)先生的會(huì)上，方才粗淺了解先生的簡(jiǎn)況。

孫機(jī)，1929年出生。1949年5月考入中國(guó)人民解放軍華北軍政大學(xué)。1951年起跟隨沈從文先生，孫機(jī)先生一直稱，沈從文是他的啟蒙老師，他隨沈先生學(xué)習(xí)中國(guó)古代服飾史并協(xié)助整理古代銅鏡文物。1955年考入北京大學(xué)歷史系師從宿白先生研究古代文物。1960年畢業(yè)后留任北大歷史系資料室。1979年調(diào)至中國(guó)歷史博物館（今中國(guó)國(guó)家博物館）后，幾十年來(lái)運(yùn)用文獻(xiàn)與實(shí)物互證的方法，在古代物質(zhì)史、古代輿服、科技史等諸多方面取得令人矚目的成績(jī)。1986年評(píng)為研究館員，1992年獲國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。1995年被聘為中央文史研究館館員，2005年被聘為國(guó)家文物鑒定委員會(huì)副主任委員。2008年被聘為中國(guó)古籍整理出版規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組成員，同年被中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)評(píng)為“卓有成就的美術(shù)史論家”。2009年其研究成果收入《20世紀(jì)中國(guó)知名科學(xué)家學(xué)術(shù)成就概覽》。2012年獲中國(guó)國(guó)家博物館“學(xué)術(shù)成就與突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。2019年被增聘為中國(guó)國(guó)家博物館終身研究館員、研究院名譽(yù)院長(zhǎng)。其主要著作包括：《漢代物質(zhì)文化資料圖說(shuō)》《中國(guó)古輿服論叢》《從歷史中醒來(lái)》《仰觀集》《中國(guó)古代物質(zhì)文化》等。

他的研究成果摘自官網(wǎng)資料：孫機(jī)認(rèn)為對(duì)文物的研究，絕不僅在于“鑒寶”，而要通過(guò)它認(rèn)識(shí)并復(fù)原出古代的社會(huì)面貌。他善于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，并用文獻(xiàn)與文物相比勘的方法解決問(wèn)題。寶雞茹家莊西周墓出土的銅羊尊（出土?xí)r的定名，同下），他考定為貘尊。南京人臺(tái)山東晉墓出土的嵌銅耳的大螺殼，被認(rèn)為是盔或冠飾，他考定為鸚鵡杯。

唐山宋代窖藏中出土的“小瓷人”，他考定為迄今所知中唯一的一件茶神陸羽像。古代壓席子角的銅鎮(zhèn)，長(zhǎng)期被認(rèn)為是棋子甚至是銅錘，他考定為席鎮(zhèn)。墓葬中遺體頭部的漆面罩，他考定為文獻(xiàn)中說(shuō)的“溫明”。出土的所謂“玉衣”，他考定為玉柙，是殮具，不是殮服。內(nèi)蒙古奈曼旗遼墓出土的銀錐，他考定為遼代皇帝春季捺缽用的“刺鵝錐”。孫機(jī)考定的這類事例，為數(shù)近百，大都為學(xué)術(shù)界所接受。他系統(tǒng)地篩查了幾乎全部已出土的漢代文物，梳理了全部漢代文獻(xiàn)，分類整理考訂而撰成的《漢代物質(zhì)文化資料圖說(shuō)》，全書(shū)79萬(wàn)字，被譽(yù)為是一部“百科式的、足以代表漢代物質(zhì)文化全貌的皇皇大作”（《中國(guó)文化報(bào)》2007年3月12日）。不過(guò)這類考證多半針對(duì)某個(gè)具體問(wèn)題，探究得愈深愈有管窺一斑之嫌，所以他特別注意將工作向面上鋪開(kāi)。學(xué)術(shù)界評(píng)價(jià)他的上述著作時(shí)稱：“從表面看，全書(shū)像是各個(gè)分散獨(dú)立的混合體，但只要稍事翻閱，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一部分量很重、質(zhì)量很高的漢代文物研究專著。透過(guò)書(shū)中對(duì)一個(gè)個(gè)具體的文物資料的考述，可以對(duì)漢代物質(zhì)文化的各方面情況獲得完備而清晰的了解?！保S展岳）

上個(gè)世紀(jì)末，我的興趣點(diǎn)轉(zhuǎn)向近現(xiàn)代服裝歷史，合作完成了一部20世紀(jì)中國(guó)百年的服裝演化史《百年衣裳》（讀書(shū)·生活·新知三聯(lián)書(shū)店出版）。在2018年中國(guó)紡織出版社紀(jì)念沈從文先生的論壇上，晚輩方敢將此拙作贈(zèng)予孫機(jī)先生。贈(zèng)書(shū)會(huì)上，意外的是孫先生接到拙作后說(shuō)，這本書(shū)我讀了不下十遍……當(dāng)即令我無(wú)比驚詫與感動(dòng)，難以言表。

“經(jīng)師易求，人師難得。”作為一位學(xué)識(shí)淵博的大家，孫機(jī)先生的學(xué)品一流，人品一流。他為人謙和，平易，豁達(dá)，他永遠(yuǎn)活在我心里。