6月，畢業(yè)季，趁著周末，張莉在攝影棚里錄了一整天的視頻課?！督浀淅锏膽賽壑改稀饭?2集，日前已正式在騰訊視頻上線。

錄到第七集，張莉講完遲子建的《親親土豆》，攝影師開始抹淚。大家一齊望去，有工作人員問：“你哭了？”他說：“很感動?！痹诖酥?，這位80后攝影師對現當代文學并不熟悉，這一次，在錄制現場，他被小說里那一對尋常夫妻的愛意打動了。

青年人的情感問題

“我一直對青年人的情感問題感興趣?！?0多年前，張莉完成碩士論文時，翻看《新青年》雜志，關注五四以后的作家如何講述愛情。

1923年的《婦女雜志》上，編輯章錫琛寫道：“‘LOVE’這一個詞，在中國不但向來沒有這概念，而且也沒有這名詞。近來雖然勉強把他譯成‘戀愛’，但概念還是沒有，所以許多人只是把他和‘奸淫’作同一解釋；這便是一般人反對談戀愛的最大的原因。這種反對，原無足怪。因為在中國的書籍上，歷史上，道德上，習慣上法律和制度上，都沒有所謂戀愛……”

在壓抑、混沌的時代中，可以想見，當年《傷逝》里子君對愛人涓生的告白：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”是何等石破天驚。

一對沖破封建枷鎖的愛人，墜入生活的蛛網，上面落滿塵埃。子君陷入無窮的家務，面龐被油煙浸透，短發(fā)粘在腦額上，整日圍著油雞、巴兒狗打轉，不再活潑，強顏歡笑，包藏不快。

子君是出走后的“娜拉”。

在“一傷一逝”的結局里，魯迅敏銳指出了自由戀愛的危機。在大眾視野里，“子君”落敗了，她固然英勇，但又脆弱，爭到了愛情，敗給了生活。作為讀者，張莉還看到了子君的主動和清醒，“看到愛了，她來了，看到愛消失了，她就走了?！?/p>

視頻課的第二講《短暫的愛》，張莉講了短篇《封鎖》。舊上海的某一天，城市宣布封鎖，繁華喧鬧的地段，行人蜂擁躲進商鋪，前行的電車停在半途。偶然之下，兩條平行線——35歲的華貿銀行會計師呂宗楨與25歲的大學英語助教吳翠遠在電車相遇。

吳翠遠是一個“規(guī)范”的好人，在家是好女兒，在校是好學生。呂宗楨抱怨妻子，吳翠遠耐心地聽，不但不厭煩，反而覺得新鮮。封鎖解除，電車重新開動，愛消失了，短得像一場夢，如同一個肥皂泡在白日下炸破。這里包含了一個愛情的原始命題，要短暫還是永恒？

打撈“她們”給予的

饋贈

幾乎是同時，人民文學出版社上架了視頻課《北師大張莉教授：女性文學20講》。為了錄制這門課，張莉準備了大半年。

百年文學史是一條長河，上游在遠方影影綽綽，彌漫著時光凝結的霧。河水拍打著河床，不舍晝夜，周而復始，水花濺起，倏忽消逝。

緣河而上，霧色中，張莉試圖打撈出一顆顆珍珠。

1917年，馮沅君考入北京女子高等師范學校。在學校，她參與學生運動、演話劇?！拔逅倪\動”改變了她的命運。馮沅君推掉了長輩早年定下的親事，后與陸侃如相戀，一生相守。

1924年，馮沅君以筆名“淦女士”相繼發(fā)表短篇《隔絕》《隔絕之后》。小說主人公雋華自小被父母許給地主家。大學時代，她與士軫相戀，家人發(fā)現后，將其隔絕在家，按約履行婚事。為了反抗，雋華服毒自盡。20世紀20年代初，“雋華”這一形象震驚文壇。

魯迅曾評價：“這一段，實在是‘五四運動’之后，將毅然和傳統戰(zhàn)斗，而又怕敢毅然和傳統戰(zhàn)斗，遂不得不復活其‘纏綿悱惻’的青年們的真實寫照。”馮沅君創(chuàng)造了富有反抗精神的新女性角色，直面女性身體與欲望，開時代之先風。

這是張莉要做的事——從文學史里打撈起一個個被忽視的女作家。

更早的時候，張莉錄制《中國現代女性文學研究》慕課，現場有男生追問：“老師為什么不講林徽因呢，她影響力那么大?！眱赡旰?，張莉依然記得他的發(fā)問。這次視頻課里，她特意講了林徽因的作品。

“既然我的目的是普及女性寫作者、女性文學，那么就講講林徽因，盡管她的作品并不多?！睆埨蛘f。視頻課中，張莉還講了瓊瑤、三毛、李碧華以及安妮寶貝。這些名字很少出現在主流女性文學史中。但不可否認的是，她們的作品受眾廣泛，對讀者的成長影響深遠。

“我希望我們能直面她們，理性地看她們曾經給予的饋贈?！蹦撤N意義上說，《女性文學20講》視頻課是張莉帶領觀眾一起去認識那些被遺忘或被忽視的女作家作品，講述她們在何種意義上值得被銘記。

所有的問與答都會產

生回響

課堂上，學生很怕張莉的追問。

2018年，張莉開始給北師大研究生講授《原典導讀》。準備這門課時，她陷入了輕微的焦慮。學生群體很多元，有現當代文學研究生、文學創(chuàng)作與批評研究生，還有魯院作家班的學生。厚厚一打研究資料裝訂成冊，張莉把它放在隨身攜帶的手提袋里，一有時間就拿出來看。

課上，學生發(fā)言后，張莉會追問：“你說蕭紅的寫法有變化，是在何種意義上有變化？”每到這時，坐著的學生里，總有幾張臉上浮現出驚慌的神情。

她的嚴肅不是秘密。當代文學專業(yè)2019級碩士研究生孫曉迪回憶說：“莉老師很挑剔，當她在講臺上開始發(fā)問，就必定是追問?！?/p>

事實上，追問是張莉的日常。這是評論家的職責——追問文本，追問作家，更多的時候是追問自己。故事的吊詭之處在于，最嚴厲的教師收獲了最誠摯的愛。2021年，張莉獲評北師大第五屆“最受研究生歡迎的十佳教師”稱號。

學生投票的理由不盡相同。獨自寫博士論文時，賀嘉鈺的腦海中時常響起授課老師張莉對她說的話：“要用最大的決心做好這一件事?！蓖瓿烧撐暮螅@句話長久地激勵著賀嘉鈺。作家班研究生王海雪記得，課上張莉說的“女人要用‘強’去愛，而不是用‘弱’去愛?！边@句話出自波伏娃，課后王海雪讀了《第二性》，讀后醍醐灌頂，促使她去思考愛。

2021年，張莉在北師大教室

師生之間，所有的問與答都會產生回響。學生也在給張莉提供新視角、新思考。討論郁達夫的《春風沉醉的夜晚》時，她沒想到這個塵封在歷史中的作品會得到學生的喜愛，不論是本科生還是研究生都有共情。

年輕人關注小說里的貧窮、饑餓、寒冷，他們有切膚之感。求學階段，生活費不多，有學生會遇到租不起房子的窘境，也會碰到喜歡的美食囊中羞澀。小說里，女子分男子一根香蕉，男子同吃女子一包糖，這樣的小事讓學生覺著甜蜜、美好。年輕人的反應讓張莉開始思考，經典小說如何與時代形成情感鏈接。

微暗的火把

《他是勇者——懷念王富仁先生》一文中，張莉回憶了導師對她的影響。第一次和導師王富仁見面時，有同學說起一位作家晚年很孤僻，請他出席研討會他不去，請他題詞也不題，特別別扭，身邊人傳言他不太正常。

王富仁正在抽煙，胳膊突然停在半空中，表情越來越凝重。他說：“什么是正常，什么是不正常？正常和不正常是誰定的，病態(tài)和健康的標準是誰定的？”越往下說，王富仁的嗓門越大：“理解文學的方式不是這樣的，你不能這樣理解他，不能！”

關于這個問題，王富仁談論了很久，他不是針對學生，而是針對問題本身——關于如何理解一個人的孤獨，如何理解作家的不合群，如何理解文學本身?；厮奚岬穆飞希恍腥硕己艹聊?。大家心里掀起了一場風暴。

在王富仁身上，張莉明白了，嚴厲不是件壞事。

王富仁愛抽煙，愛和學生聊天，每次都能聊六七個小時。聽到好玩的事兒，他會朗聲大笑。遇到在意的事兒，會突然提高嗓門追問：“你為什么這么說？你的觀點到底是什么？你重說一遍?！泵康竭@時，和其他同學一樣，年輕的張莉有些害怕，但也期待。她知道，導師接下來要說的話，總能讓她茅塞頓開。

課堂上，王富仁很少引用他人的話。他說：“用自己的話表達，才能形成你自己的思想。”他還說：“寫文章要帶情感和思考，這樣讀者才能了解，這是人在說話，不是機器在表達?！?/p>

寫畢業(yè)論文時，王富仁對張莉說：“你要堅定，你要做堅定的人。你不是在做一篇讓導師喜歡，或者讓答辯委員會喜歡的論文，你面對的是文學本身。不要顧及別人怎么看，不要怕?！?/p>

2007年，張莉在南開大學中國語言文學博士后流動站工作，初到天津還未適應。王富仁受邀到天津演講。師生見面，他說：“你的博士論文完成了，回頭讀讀魯迅吧?！睂埨騺碚f，導師如同一枝火炬，為她的成長掌燈。

早年，張莉出版的評論集以《持微火者》作書名，可以想見她對微火及火把的著迷?！冻治⒒鹫摺泛笥浿?，張莉回憶起多年前的一個夜晚，她到景區(qū)旅游。天空繁星點綴，山上有焰火表演，游人沉醉，歡呼聲響徹山谷。節(jié)目結束后，她選擇另一條路下山。在那里，她看到了微暗的火把。

火把在角落里，火光星星般躍動。借助微暗之火，她看到了新鮮的樹林、草叢、花朵、山石，以及斑駁的暗影。那是她白天未曾見到、夜晚也從未留意過的場景。她迷戀微火，迷戀被微火照亮的山色。

對話

張莉&江玉婷

建立我們和文學經典

的情感鏈接

Q：為什么想錄制《經典里的戀愛指南》？

我常常覺得自己應該成為一架橋梁，一個擺渡者，普通讀者和經典文學作品的擺渡者。經典之所以是經典，因為它有超越時代的特性。前人經歷的情感困境，我們今天仍然會遇到。比如，愛情的選擇問題，般配與不般配，愛情和婚姻是什么關系？這些問題困擾著100年前的年輕人，也在困擾100年后的年輕人。我想說的是，錄制視頻的原因在于它的普及性，我希望愛情故事像鏡子一樣，照出我們的處境，也讓我們體會文學的魅力。

Q：我最喜歡講《親親土豆》的那一集。

我喜歡遲子建老師這個短篇，它寫了一對普通夫妻的境遇，寫兩人如何平靜地對待波折。它讓人相信情感，相信愛。

就在前兩天，我參加一個分享，一位觀眾也對我說，她看這一集的時候特別感動。還有一位編輯姑娘跟我說：“你能想象嗎？我最喜歡的居然是《親親土豆》？”其實我寫的時候很感動，錄的時候也很感動。

Q：對視頻課有哪些期待？

這是一個嘗試。平臺是大海，每天有海量內容輸出，似乎視頻必須跟一個熱點話題綁在一起才會爆。我講的課很小眾，我所做的是普及工作，如果觀眾對我講的這些愛情故事感興趣，去找這些文學作品來讀就最好不過了。

Q：為什么想講愛情？

今天是短視頻的時代，視頻和綜藝節(jié)目在塑造著年輕人的愛情觀。但缺了一個維度——文學作品的情感滋養(yǎng)。我們的愛情觀并不是天然的，它是后天習得的。

在我和更早的一代人中，我們是從經典文學作品里獲得對愛情的認識。文學作品會促成我們對愛情更為復雜的理解。這是詩歌和小說給予我們的。在現在的環(huán)境里，文學教育是缺失的，文學教育是匱乏的。

我的本職是在課堂上進行文學教育，但我也想到，在廣大廣闊的天地之間，還有那么多人對文學、知識、情感也有渴望。那么，在新媒體上進行文學知識、情感教育的普及，是一個文學教育工作者的題中應有之義。

Q：有關愛情，你想對現在的年輕人說什么？

就像我在視頻課里講的那樣，有愛情是幸運的，沒有也不能說不幸，只是碰巧沒有遇到而已。

Q：《女性文學20講》和《經典里的戀愛指南》的風格不同。

兩者內容不同，前者的時長更長?！杜晕膶W20講》是“人文課堂”推出的視頻課，我選擇了20位對中國女性文學作出卓越貢獻的女作家，按時間順序梳理了女性文學發(fā)展史，相比而言，更有知識的密度。

Q：這次沒講李娟。

在B站，我有個視頻講李娟散文的意義，影響蠻廣泛，所以這次沒講。我希望將來能介紹更多作家。

Q：《女性文學20講》最后一講，講了楊本芬。

楊本芬是非虛構寫作興起后，素人寫作的一個樣本，她的故事引領今天無數的普通女性拿起筆來寫作。她是純粹的、本能的女性寫作。相信在未來，楊本芬的三部曲會進入文學史的討論。

我希望努力克服“陳詞

濫調”

Q：去年，你憑借《小說風景》獲第八屆魯迅文學獎文學理論評論獎，授獎詞為“在既往經驗與當下創(chuàng)作的對照中，彰顯富于女性意識的整體性洞見”。這是時隔12年來，繼趙園之后，再次將該獎項授予女性評論家。今年，《小說風景》出了精裝版。想請你講講這本書的選篇。

我會選擇跟我的美學趣味相契合的篇目。如果我發(fā)自內心地喜歡一個作家，會反復閱讀他的作品，我也愿意把自己的閱讀經驗和年輕人分享?！缎≌f風景》選擇解讀的篇目包括《祝福》《蕭蕭》《呼蘭河傳》《荷花淀》，也包括《紅高粱》《活著》《我愛比爾》《永遠有多遠》等，都是我喜歡的。

Q：你對讀經典有興趣。

好作品有許多個入口，值得我們反復琢磨。之所以選擇重讀，一定是文本里某個部分打動了我，或者是哪里讓我放心不下。我得把它想清楚，就像一個方程式，我得想辦法把它解出來。

Q：你的動力來源是什么？

情感動力很重要。在我看來，閱讀是一種靈魂相遇，是和我心心念念的文字，心心念念的小說風景相遇。我交付了很多情感。在不同的人生階段，我遇到不同的作品，這些作品有著不同的讓我著迷的點。

《小說風景》一共11章，每一章可以說都是我的情感刻度、人生的結繩記事。比如，《愛情九種》是我用隨筆的方式講述我讀過的愛情故事。讀的過程中，讀者會知道，我在某一個段落或某一個作品那里用了力，動了情?；蛘咭矔私猓牟孔髌纷屛覍η楦杏辛瞬煌睦斫?。對我來說，文學批評是一種有情的選擇。

Q：讀到《樸素的與飛揚的》，我感受到情感的噴薄。

這是當時給鐵凝老師的作品集《大地上的笨花》寫的閱讀導言。因為是領讀式的導言，所以必須全情交付。

坦率說，我是讀張潔、鐵凝、王安憶、池莉、林白、遲子建等當代作家作品成長起來的。當年，她們每在雜志發(fā)表新作品，我都會跟著讀，跟讀了三十年。你看，一開始，我是個中學生讀者，讀著讀著，把自己讀成了大學生、研究生，后來又成為了專業(yè)讀者。（笑）

2020年，張莉和遲子建老師在郁達夫獎頒獎典禮現場合影

Q：講作家趙樹理時，你選了《登記》而不是《小二黑結婚》。

年輕時看《登記》特別有感觸，就特別想分享。我認為《小二黑結婚》是《登記》的創(chuàng)作背景?！兜怯洝防?，我們切實地看到了婚姻法的意義。母親小飛蛾是關住了黑暗閘門的那個人，她把女兒放到光明中去，要讓女兒自主選擇伴侶。在當年，作家寫出了這一點。作為后來的讀者，應當看到這一點，還應當讓更多人看到。要注意到，女兒們之所以能婚姻自由，源于母親的努力、母親的覺醒。在我看來，這是寶貴的母女情誼。

重新發(fā)現經典的魅力，有時也是重新發(fā)現作品里的經典性。讀到小飛蛾被丈夫毒打的那段，年輕人都說毛骨悚然。你看，趙樹理把當時農村家庭對女性的毒打當作“日?！眮韺?，恰恰是這個“日常”讓人震動，這是習焉不察的土壤，而今天，我們看到了革命性的巨變。

Q：《小說風景》里，你有意識地把百年文學史的框架給到學生。

建立歷史的維度很重要。今天，我們判斷一部作品寫得好還是不好，首先要有歷史維度。這實際上是當代文學批評現場一直要面對的一個問題：你說這個作家好，是在何種意義上說他/她好？歷史的眼光很重要，評論家更應該有歷史的眼光。

《小說風景》里，我想和讀者一起養(yǎng)成一種眼光和尺度，審美的眼光，審美的尺度?！缎≌f風景》就是希望和大家一起慢慢生成屬于我們這個時代的審美眼光，審美趣味，閱讀趣味。

Q：《小說風景》里，你會把詞組裝。比方說，劈面相逢、普泛、謹嚴。是有意為之嗎？

漢語之所以博大精深、生生不息，在于一代又一代作家的努力，他們使?jié)h語的表達更優(yōu)雅、更簡潔、更凝練，更有魅力。批評家也是這隊伍中的一員。我希望努力克服陳詞濫調。

我希望我自己的文章能有趣，鮮活一些。但是，越寫越困難。我經常會為一句話糾結，去想怎么說更準確、更直接、沒有歧義，不纏繞。“語言代表了一個作家的尊嚴?！蔽以较矚g這句話，就覺得自己需要克服的困難越多。當然，努力跳出陳詞濫調的時候，也是在嘗試更新思維方式。雖不能至，心向往之。

Q：《小說風景》的銷量據說很不錯。

第4次加印了。今年4月《小說風景》出了新版，換了書封，文末加了一篇專訪，介紹了寫作此書的來龍去脈。

好的文學批評要刷新讀

者的感受力

Q：你心目中，好的評論家應該是什么樣的？

我一度迷戀米歇爾·?？?，他說：“我喜歡批評能迸發(fā)出想象的火花。它不應該是穿著紅袍的君主。它應該挾著風暴和閃電?！蔽液芟矚g這句話。

做批評工作時間長了，我對文學批評這個職業(yè)也有了更為深入的理解。在我看來，好的評論家要有刷新讀者感受力的能力。——評論家成為作家的知音固然是一件很好的事，但是，如果評論家看出了作家未曾想過、或是作家自己都沒意識到的，才真正有創(chuàng)造性。

批評家和作家是一個互相鼓勵、互相陪伴，共同成長的過程?！冻治⒒鹫摺肥俏沂昵皩懙臅?，今天看來，我和書里寫到的很多青年作家，都構成了互相陪伴和互相矚望的關系，我很珍惜這個關系。

以前我覺得，好的批評文章一定要漂亮，但現在深刻認識到，做文學批評，實事求是，將心比心特別重要。好的批評文章要準確，不要拖泥帶水，不要云山霧罩，好的文學批評要做到好處說好，壞處說壞。批評家的美德在于直言不諱。當然，對我而言，批評工作也包括做一些富有開拓性的實踐工作，既包括對文本意義的闡發(fā)、推薦新作品，也包括做年選、做文學好書榜的推薦。

當然，好的評論家，要了解我們身在的時代，要有在場性，要了解中國文學發(fā)生了什么，正在發(fā)生什么，還可能發(fā)生什么。這些說起來容易做起來難，只能說是理想目標。

Q：讀小說對生活有什么幫助？

文學研究并不是一個從A到B的過程，而是通過文本去感受人生，提升對世界的理解力和包容力。重要的不是怎樣解決問題，而是如何看待問題，是理解力。

Q：你對年輕作家有扶持。

一個人的成長離不開前輩的鼓勵和包容。我們每個人都是如此。而且，在長遠的文學史角度而言，也不是誰扶持誰，大家都是同時代人。說到底，對于今天的我們而言，文學是薪火相傳，也是互相取暖。

Q：我知道，你兒時的家庭氛圍特別好，你和妹妹很小就會背唐詩。

對的，我父母，我們姐妹都熱愛文學。我受益于80年代的文學氛圍，當時，我們都喜歡聽收音機?！镀椒驳氖澜纭贰对S茂和他的女兒們》《夜幕下的哈爾濱》這些小說，我是首先在廣播電臺聽到的。父母也會帶我們去看電影，《人生》《芙蓉鎮(zhèn)》《高山下的花環(huán)》都是在電影院看的。在電影院看電影的經驗對我也很重要，直到現在我還保留著這個習慣。

女性寫作時代的到來

Q：今年是你主編研究女性文學年選的第五年。

我的博士論文做的是“中國現代女性寫作的發(fā)生”，那已經是二十年前了。對于女性文學，我一直保持著自己的研究興趣。2018年，我開始做“我們時代的性別觀調查”。發(fā)起這個調查，當然有偶然的因素，那年正好是全球婦女運動開始。在當時，我想了解，中國女性寫作的現狀，以及當代作家的性別觀是怎樣。通過做田野調查，我逐漸意識到，文學研究者不該是躲在書齋里的人，可以突破以往認知的研究路徑，做更多事。

2019年，我開始做中國女性文學作品年選。中國文學史上還沒有一部女性文學作品年選，我希望自己用年選這種形式記錄中國女性文學的發(fā)展。今年，年選工作進入了第五年，明年開始女性文學年選分成了兩本，一部是中國女性小說年選，一部中國女性散文年選。剛開始做的時候還是有些艱難的，我的工作沒有參考坐標，只能自己摸索。幾年過去，中國女性文學年選越來越受讀者歡迎，這是我最初沒有預期的，我很高興。

Q：這需要一群人努力。

是的，需要全社會共同努力。2019年，我們和《十月》雜志推出了“新女性寫作”專輯。之所以強調“新女性寫作”，是希望與以往的女性寫作區(qū)別開來。我們邀請了林白、翟永明、葉彌、金仁順、文珍、張?zhí)煲怼⒉號|在內的13位女作家，請她們寫出自己理解的女性文本。孫頻寫了《白貘夜行》，張?zhí)煲韺懥恕段抑幌胱隆罚號|寫了《她》，文珍寫了《寄居蟹》，今天看來，這些作品都成了她們的代表作。后來，我把這些作品收錄進一本書《新女性寫作專輯：美發(fā)生著變化》，這本書由北京十月文藝出版社出版。

Q：講講女性文學好書榜吧。

2020年底，我想到一件事，國外有一些女性文學好書的榜單，推薦優(yōu)秀的女性文學作品，但國內沒有。所以我想做一個女性閱讀方向的書單，就有了“持微火者 女性文學好書榜”。我和我的研究生團隊一起討論作品，寫推薦語，我們的目標是把它打造成“女性文學愛好者的精神家園”，通過好書榜的形式，推薦優(yōu)秀女性文學作品。不知不覺中，好書榜已經到了第三年，得到了業(yè)內的廣泛認可，成為很多出版社的一項業(yè)績指標。

“女性文學工作室”微信公眾號也會定期發(fā)布相關推文，有固定的薦書欄目。其實，我所有的工作都以文學為核心，圍繞現當代文學研究，都是文學教育、文學研究的延伸。

Q：5年下來，你覺得女性寫作有哪些變化？

這5年來，中國的女性文學發(fā)生了巨變。2022年是中國長篇小說的大年，也是中國女性文學大年。徐坤的《神圣婚姻》、魏微的《煙霞里》、邵麗的《金枝》、魯敏的《金色河流》、葉彌的《不老》、付秀瑩的《野望》，當然，也包括今年獲得茅盾文學獎的喬葉的《寶水》，都是中國當代女性文學的重要收獲。沒有哪一年像2022年這樣涌現出這么多中國女性長篇小說。

我很高興作為一個從業(yè)者，親歷了中國女性文學的發(fā)展。我在不同場合也提過，當無名的女性拿起筆，意味著中國最好的女性寫作時代的到來。

Q：這兩年的變化特別大。

是女性創(chuàng)作者、女性觀眾/讀者、女性編輯們的性別意識醒來，推動了整個文化氛圍的改變。當女性從業(yè)者越來越多，全社會的氛圍也才會發(fā)生改變。

Q：你找到了自己的使命。

這是我的幸運，我遇到了這個女性意識覺醒時代，這給了我工作的機會、空間和可能。