黎紫書

在金庸的武俠小說(shuō)中，黎紫書最喜歡的主人公是“令狐沖”，因?yàn)樗菚须y得惟求“自在”，不整天把民族大義、保衛(wèi)國(guó)家掛在嘴邊的男主角。作為當(dāng)下最知名的馬華作家之一，黎紫書希望自己自自在在地寫自己喜歡、自我認(rèn)可的小說(shuō)，而不是非要追求民族、文化或身份認(rèn)同等宏大主題。

如果將時(shí)鐘往回?fù)軒啄辏枳蠒茈y想象自己會(huì)憑借一部“非典型性”馬華小說(shuō)《流俗地》在華語(yǔ)世界收獲眾多擁躉。在馬來(lái)西亞，華文文學(xué)處于邊緣的狹小圈子，想要文壇獲得更多關(guān)注實(shí)屬困難，惟一的有效途徑是不斷參加文學(xué)獎(jiǎng)。早年為了“被看見”，她對(duì)獲獎(jiǎng)作品做過(guò)很多研究，包括琢磨寫作技巧、揣摩評(píng)委的閱讀喜好等等。功夫不負(fù)有心人，天賦過(guò)人的她在24歲以一篇《把她寫進(jìn)小說(shuō)里》獲得馬來(lái)西亞花蹤文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)首獎(jiǎng)，嶄露頭角。多年筆耕不輟，她逐漸成為馬華文壇各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的常客。

當(dāng)報(bào)社記者第十年，黎紫書不再甘心只在馬華文學(xué)圈里自?shī)首詷?lè)，想要全身心投入華文創(chuàng)作，在這條路上走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)?！半x開馬來(lái)西亞”的想法首先浮現(xiàn)在腦海中?！耙氤蔀楦鼈ゴ蟆⒏瞬黄鸬淖骷?，必須要有不一樣的眼界。我想成為不一樣的馬華作家，就要離開馬來(lái)西亞，先感受看世界的不同角度、擁有不同的經(jīng)歷體驗(yàn)，然后再回來(lái)?！?她是一個(gè)目標(biāo)清晰的人，對(duì)于人生應(yīng)當(dāng)怎樣度過(guò)有著清醒的認(rèn)知。35歲那年，她決定放棄穩(wěn)定工作，離開馬來(lái)西亞，成為職業(yè)作家，至今已將近20年。

陰陽(yáng)差錯(cuò)之下，她選擇北京作為首站，在北京度過(guò)兩年時(shí)光后，她又相繼去了英國(guó)、德國(guó)、以色列，后來(lái)又嫁到了美國(guó)。在世界各地遷徙的過(guò)程中，黎紫書時(shí)常往返于目的地與馬來(lái)西亞之間，每一次重返都能激發(fā)她對(duì)家鄉(xiāng)怡保的新認(rèn)知。

2023年，因長(zhǎng)篇小說(shuō)《流俗地》滿載榮譽(yù)的黎紫書決定再次來(lái)到中國(guó)大陸，進(jìn)行為期一個(gè)月的走訪。這部書是她繼《告別的年代》之后的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，出版后即引發(fā)華文世界的關(guān)注和熱議。3月份，她在微博透露了自己的中國(guó)行計(jì)劃，獲得粉絲的熱烈回應(yīng)。在與出版社等相關(guān)單位討論之后，她確定了行程：自8月5日到9月4日，以各地書店為據(jù)點(diǎn)，輾轉(zhuǎn)北京、西安、成都、廣州、上海、杭州、南京等地，與許知遠(yuǎn)、徐則臣、弋舟、羅偉章、毛尖、項(xiàng)靜、魯敏、何平等多位知名作家、學(xué)者展開對(duì)談。時(shí)隔多年后，她再一次把首站選擇在北京。當(dāng)“到世界去”與“重返故鄉(xiāng)”交織成一部《流俗地》，她用這部小說(shuō)開啟了一場(chǎng)“文學(xué)馬拉松”。

回溯故鄉(xiāng) 重構(gòu)流俗地

長(zhǎng)久以來(lái)，馬來(lái)西亞華人一代代嚴(yán)格恪守、傳承逐漸支離破碎的華文文化，以防止被大時(shí)代和環(huán)境同化。這種焦慮也傳遞給了黎紫書。她對(duì)華文寫作的熱愛仿佛刻在骨子里，承載著祖輩血脈的召喚。怡保是一個(gè)復(fù)雜的華人社區(qū)，曾經(jīng)因?yàn)槭a(chǎn)錫礦而繁榮一時(shí)，如今卻是道路建筑破舊，早已沒(méi)落，當(dāng)?shù)厝说纳罹秃孟瘛读魉椎亍防飳懙媚菢?，苦多?lè)少，如泡沫一般隨著世事浮沉，認(rèn)命到了自苦的地步。稍微有點(diǎn)野心和才華的人都紛紛離開，剩下的人則習(xí)慣慢悠悠地跑到舊街廠，坐在破落的茶室里吃便宜又美味的雞絲粉，過(guò)著徹底“擺爛”的生活。

魚只有離開水之后才懂得水是什么。對(duì)于家鄉(xiāng)，黎紫書的認(rèn)識(shí)也只有在漂泊過(guò)程中的不斷思念和回望中才能逐漸清晰。她曾暗暗發(fā)誓，終究有一天要通過(guò)書寫家鄉(xiāng)怡保，展現(xiàn)整個(gè)馬來(lái)西亞華人社會(huì)的精神風(fēng)貌。在創(chuàng)作《流俗地》的八個(gè)月時(shí)間里，每一天她都沉浸在自己虛構(gòu)的世界里，想象“樓上樓”的氛圍、整體氣味，樓下有哪幾家店鋪，甚至女厲鬼的樣子……黎紫書在寫作過(guò)程中需要處理語(yǔ)言、精神、情緒、肉體等各個(gè)層面的難處，長(zhǎng)期的精神壓力使得身體出現(xiàn)很多狀況。她不習(xí)慣說(shuō)華文，寫作的時(shí)候要想象華文的語(yǔ)境，就像原本是陸地動(dòng)物，卻偏偏選擇在水里生活，以至于對(duì)水更加敏感，寫的每一個(gè)字、每一句話都費(fèi)盡心思。于她而言，創(chuàng)作長(zhǎng)篇華文小說(shuō)絕對(duì)不是一件輕松容易的事情?！澳切┓佃睔w真的語(yǔ)言，對(duì)我而言不是自然而然寫出來(lái)的樸實(shí)，而是先想象樸實(shí)語(yǔ)言的樣子，再調(diào)動(dòng)自己的語(yǔ)言庫(kù)，把它們編織出來(lái)?！?/p>

彼時(shí)馬華作家主要追求的是宏大的歷史書寫，比如探討馬來(lái)西亞社會(huì)種族之間的緊張關(guān)系等，話題充滿悲情陰郁的基調(diào)，龐大糾纏又無(wú)解。黎紫書清楚馬華文學(xué)的主流是什么，也明白讀者的偏好，但這一次與創(chuàng)作《告別的年代》不同，她故意要寫不那么“高大上”的主題，放棄高密度的華麗炫技的語(yǔ)言和表達(dá)技巧，重新書寫一部展現(xiàn)馬來(lái)西亞華人社會(huì)和寶貴人生經(jīng)驗(yàn)的作品。她有意將小說(shuō)的名字起作“流俗地”，像是大聲宣告“從現(xiàn)在開始走自己的路，將粗糙的經(jīng)驗(yàn)化作一種純真”。

在作家徐則臣看來(lái)，黎紫書這次“去馬華化，去傳奇化、去符號(hào)化”的寫作在一定程度上是冒險(xiǎn)的行為。因?yàn)轳R華文學(xué)的“雨林特色”等符號(hào)化象征根深蒂固，馬華作家的創(chuàng)作完全拋棄馬華特色，就仿佛丟掉手上的“利器”，和其他地區(qū)的華文作家相比，很難獲得優(yōu)勢(shì)，甚至?xí)媾R更大的寫作困境。黎紫書放棄極具辨識(shí)度的寫作方式，不僅需要巨大的勇氣，更需要改變的底氣和實(shí)力，走上更具有挑戰(zhàn)性的、更艱苦卓絕的創(chuàng)作道路。高蹈、封閉、空轉(zhuǎn)的藝術(shù)系統(tǒng)內(nèi)的敘述好看但無(wú)效，過(guò)于先鋒的敘事很難呈現(xiàn)生活的日常，因此很多先鋒派作家人到中年都慢慢地將姿態(tài)放低，更希望自己的作品能夠在社會(huì)中產(chǎn)生共鳴。徐則臣認(rèn)為，“耐煩”是《流俗地》的顯著特征之一，用化繁為簡(jiǎn)的手法將馬來(lái)西亞的日常娓娓道來(lái)，與讀者產(chǎn)生情感共振。

《流俗地》還提供了一種新的嘗試和視野，即立足當(dāng)下，用新眼光重構(gòu)過(guò)去的歷史，畢竟重要的不是故事講述的時(shí)代，而是講述故事的時(shí)代。徐則臣覺得這部小說(shuō)中，黎紫書在尋找、強(qiáng)調(diào)、放大自己的差異性，也為處于全球化背景下的當(dāng)代作家創(chuàng)作提供深刻的啟示?！耙槐緯凶约旱拿\(yùn)，只有作家到了一定的年齡，擁有一定深度、廣度、寬度的時(shí)候，這個(gè)作品才可能出現(xiàn)?！?/p>

“歡迎來(lái)到我的世界”

小說(shuō)以馬來(lái)西亞錫都被居民喊作“樓上樓”的小社會(huì)拉開序幕，講述其中市井小民的俗務(wù)俗事。主人公銀霞生來(lái)是盲女，她聰慧、敏感，亦懂得洞察人心，愿意在家編織籮筐，也渴望融入外面的世界。小城人物在生命的狂流里載浮載沉，生活看似向著美好的方向發(fā)展，卻最終無(wú)可挽回地走向毀滅。他們冷眼、坎坷、孤寂、擁有短暫歡樂(lè)，卻都像電光石火，剎那間便走到時(shí)間盡頭，看世俗的風(fēng)吹透凄惶人生。

黎紫書的作品善于呈現(xiàn)人生的殘酷和無(wú)常，以及人們?cè)谠馐軇?chuàng)傷時(shí)的無(wú)力感。譬如《流俗地》中，上一章節(jié)還在提及小說(shuō)人物拉祖給銀霞打電話，大家覺得拉祖很溫暖；下一章開頭便是拉祖死的那年36歲。她曾寫過(guò)一篇微型小說(shuō)《童年的最后一天》，講述的是一個(gè)窮人家的小女孩，身邊有一只大黑狗每天陪伴她上下學(xué)。此時(shí)她的母親病重，有人提出偏方，就差一味黑狗血。這天放學(xué)，黑狗沒(méi)有來(lái)，她任由爸爸帶著她回家，想到早上黑狗的各種傻樣子，小女孩突然把手從爸爸手里抽出來(lái)，開始狠狠地擦眼淚，小說(shuō)至此結(jié)束。女孩知道發(fā)生了什么事情，也知道生活的殘酷艱難和成人世界的無(wú)奈，她只能隱忍。

小女孩把手抽出來(lái)擦眼淚的那一刻，童年也就結(jié)束了。在黎紫書看來(lái)，這就是成長(zhǎng)。她曾自白：“我本身是一個(gè)對(duì)人性、世界、社會(huì)不信任，對(duì)感情持懷疑態(tài)度的人。我做記者的時(shí)候，接觸的都是社會(huì)底層的陰暗面，看到很多悲劇、無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)以及人性的黑暗，這些很多成了小說(shuō)的素材。我沒(méi)有辦法寫出陽(yáng)光的東西，我整個(gè)人生觀已經(jīng)定型。我不是為了黑暗而黑暗，為了暴力而暴力，而是因?yàn)槿松^就是這樣?！?/p>

黎紫書在女性環(huán)境中長(zhǎng)大，家庭貧困，父親經(jīng)年缺席，還到處欠風(fēng)流債，母親是第二房太太，生了四個(gè)女兒?！读魉椎亍分泻芏嗟呐孕蜗罅鞴庖绮?，倔強(qiáng)聰慧的盲女銀霞、美麗機(jī)敏的蓮珠、八面玲瓏的馬票嫂……在創(chuàng)作的時(shí)候，她首先想到的是身邊的女性形象，以及她們自身與命運(yùn)苦戰(zhàn)時(shí)爆發(fā)的巨大能量。黎紫書一向自認(rèn)活得清醒，對(duì)“癡男怨女式”的愛情無(wú)感，筆下涉及情感婚戀等很難有美好的結(jié)局。有不少讀者對(duì)于銀霞和比自己大很多的顧有光生活在一起的結(jié)局很不滿意，同時(shí)質(zhì)疑為何女性一定總要被男性救贖。對(duì)此黎紫書解釋到，對(duì)銀霞而言，顧有光溫暖治愈，是人生中唯一一個(gè)可以向其傾訴不堪往事的人。銀霞在四十多歲時(shí)遇上一個(gè)年紀(jì)更大的對(duì)象，這并不突兀，甚至有著很大的可能性。銀霞不是女性主義者，黎紫書自己也不是，她只是比照人性的真實(shí)、生活的真實(shí)而寫。

評(píng)論家毛尖認(rèn)為，“驕傲”是黎紫書小說(shuō)所展現(xiàn)的美學(xué)和寫作倫理，也映射出作者自身人格的“傲骨”。雖然《流俗地》中每一個(gè)人都在泥土里跌打滾爬、被生活踐踏，但是所有人的內(nèi)心都是驕傲的。馬票嫂驕傲，銀霞驕傲，就連銀霞父親雖然被她媽媽罵成爛男人，內(nèi)心也很驕傲。驕傲是他們?cè)谶@片土地中繼續(xù)生存下去的活力，是從流、俗、地三個(gè)關(guān)鍵詞中獲得的生命能量，這種能量像一只蝴蝶有扇動(dòng)翅膀的能力，一只鳥有飛翔的能力，一頭牛有吃草的能力一樣自然，這也是黎紫書用自己的驕傲賦予每個(gè)人物的。

在自己的人生中，黎紫書一直朝著如何成為“人”的方向走，而非只是成為女人。她知道女人很難，也知道男人很難。創(chuàng)作時(shí)她從未想過(guò)女性主義這個(gè)詞，她不愿成為膚淺的、世俗的女性主義者眼中的女性主義者，自言站在文學(xué)的高度上，不可能成為一個(gè)厭男或者厭女的人。因?yàn)闊o(wú)論男女，能夠清楚自己想要什么、能有多少擔(dān)當(dāng)，才最重要。就像多年后，她坐在病重的父親身旁，彼此關(guān)系淡漠，無(wú)話可講?？粗矍斑@個(gè)充滿人性弱點(diǎn)的男人，她沒(méi)有怨恨，只有人與人之間的同情和悲憫。

小說(shuō)的最后，銀霞和老師顧有光被困于電梯，浸沒(méi)在一片黑暗時(shí)，銀霞說(shuō)了一句話，“歡迎你來(lái)到我的世界。”可能更加真切的聲音應(yīng)該是“我們一直處在共同的世界當(dāng)中”。作家羅偉章認(rèn)為，銀霞雖然是盲人，但她知道世人因心靈蒙塵而“看不見”，被自身世俗的觀念和認(rèn)知束縛而不自知，這就是銀霞和世人的根本區(qū)別。

“養(yǎng)活自己就是在養(yǎng)活文學(xué)”

童年時(shí)，黎紫書總愛假借肚子疼不上學(xué)，逃課在家亂翻書。小學(xué)圖書館里的書、媽媽床底下舊的電影雜志等都是她最初的文學(xué)啟蒙。她特別能夠感受中國(guó)古典文學(xué)，尤其唐詩(shī)宋詞的美，那些帶著韻律的文字一直留在她腦海里，讓她從中獲得“觸覺”“感覺”“味覺”。她甚至曾將遙遠(yuǎn)的文化祖國(guó)想象成一個(gè)如水墨畫一般、武俠和詩(shī)相融合的江湖世界。讓她記憶尤深的是上初中的時(shí)候，讀《孔乙己》后，她哭了，那是她第一次感受到中文的魅力和力量。

當(dāng)記者的十多年經(jīng)歷是黎紫書重要的寫作寶藏。現(xiàn)實(shí)生活中，她是一個(gè)不喜歡和別人打交道的“宅女”，可是工作中，她特別喜歡和自己生活圈子完全不同的人接觸。記者的身份總能讓她接觸到很多社會(huì)不同層面的人，往往上午還在采訪汗流浹背的打工者，下午就要前往豪華酒店的套房采訪當(dāng)?shù)馗缓馈２稍L時(shí)，她會(huì)仔細(xì)觀察、傾聽被采訪者的說(shuō)話方式、神態(tài)細(xì)節(jié)，這些經(jīng)驗(yàn)使得她擅長(zhǎng)模擬不同階層人士的語(yǔ)言，就像《流俗地》里的很多人物在現(xiàn)實(shí)中和黎紫書毫無(wú)接觸，但卻像彼此認(rèn)識(shí)一樣。她坦言，如果沒(méi)有那十多年的記者生涯，也不可能寫出像《流俗地》這樣的小說(shuō)。

黎紫書喜歡創(chuàng)作，創(chuàng)作就像在經(jīng)歷另一種不同的人生。她將小說(shuō)完成度看得比作者的喜好更重要，并非要寫“黎紫書”式作品，而是展現(xiàn)作品本該有的樣子。她必須站在平視人物的角度來(lái)寫：寫低到塵埃里面的人，就要先把自己放進(jìn)塵埃中，和他們一起住“樓上樓”，聽家家戶戶傳來(lái)的嬉笑怒罵，而她也是那家家戶戶里面的一個(gè)?！拔仪樵浮读魉椎亍坊畹帽任议L(zhǎng)久，一百年后還有人在讀、在談《流俗地》，這個(gè)事情對(duì)我來(lái)說(shuō)更重要?！?/p>

人生中，黎紫書自認(rèn)最可貴的一點(diǎn)是頭腦清醒，清楚自己要什么，尤其在慢慢建立了自我之后，她發(fā)現(xiàn)自己還能走得更遠(yuǎn)。這條脫離馬華文學(xué)主線的文學(xué)道路通往未知，遍布荊棘，但只要有一絲希望她也要嘗試?yán)^續(xù)走下去。馬華文學(xué)界曾流傳這樣一句話，“雖然文學(xué)不能養(yǎng)活我，可是我能養(yǎng)活文學(xué)”。黎紫書說(shuō)，自己在創(chuàng)作的時(shí)候是小說(shuō)家，用小說(shuō)家的標(biāo)準(zhǔn)要求自己；當(dāng)作品完成后，她就化身商人，用商人的方法計(jì)算作品能為自己掙多少——這不是為了養(yǎng)活自己，而是為了養(yǎng)活自己的下一部作品?！拔抑灰B(yǎng)活自己，在某種意義上就是在養(yǎng)活文學(xué)，我就是抱著這樣的信念在寫作?！彼f(shuō)：“《流俗地》是一個(gè)意外，我不覺得下一部作品還會(huì)賣這么好。我要利用這個(gè)‘意外’多掙點(diǎn)錢，來(lái)創(chuàng)作以后銷量可能不是很好的作品。”

作為土生土長(zhǎng)的馬來(lái)西亞人，她對(duì)祖國(guó)的感受和認(rèn)知與早早離開故土前往其他國(guó)家或地區(qū)生活的馬華作家有著很大的不同。馬來(lái)西亞是黎紫書永遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，她從未想過(guò)放棄馬來(lái)西亞的國(guó)籍，直到現(xiàn)在她依然想象著以后老死在怡保。當(dāng)懷著如此情感的時(shí)候，她很難用像刀一樣的筆，一刀刀劃著家鄉(xiāng)，尖刻地批評(píng)抑或鞭撻其中的絕望、黑暗，而更愿意通過(guò)創(chuàng)作來(lái)表達(dá)對(duì)祖國(guó)的感受。

如今，黎紫書每年有大半年時(shí)間在美國(guó)，小半年時(shí)間在馬來(lái)西亞。她知道自己未來(lái)的寫作離不開馬來(lái)西亞的元素和背景，卻也無(wú)法保證再創(chuàng)作出新的“流俗地”。她說(shuō)，或許會(huì)基于常年在外漂泊的經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作一部以異鄉(xiāng)人為主題的小說(shuō)集。

一切就像張愛玲《金鎖記》結(jié)尾所說(shuō)，“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完──完不了?！?/p>

作家簡(jiǎn)介

黎紫書，1971年生于馬來(lái)西亞。自1995年以來(lái)，作品多次獲得花蹤文學(xué)獎(jiǎng)、南洋華文文學(xué)獎(jiǎng)等，個(gè)人曾獲馬來(lái)西亞華文文學(xué)獎(jiǎng)、馬來(lái)西亞優(yōu)秀青年作家獎(jiǎng)等。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《流俗地》獲《亞洲周刊》2020年十大好書、2021深圳讀書月“年度十大好書”等。