9月25日是魯迅先生的誕辰紀(jì)念日。作為新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，著名的文學(xué)家、思想家，魯迅先生為中國(guó)文學(xué)留下了珍貴的遺產(chǎn)。為此，本報(bào)邀請(qǐng)北京魯迅博物館（北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館）副館長(zhǎng)姜異新，以及上海作家沈軼倫、四川作家羌人六、北京作家方言，從不同側(cè)面重新解讀魯迅先生的為人為文，從中亦能對(duì)今天的文學(xué)發(fā)展提供新的啟示。

——編者

姜異新：重新昂揚(yáng)的“青春”

魯迅給人的印象仿佛是沒(méi)有過(guò)昂揚(yáng)的青春——讀書(shū)是輟學(xué)的，婚姻是包辦的，工作是孤悶的。

第一篇現(xiàn)代短篇小說(shuō)《狂人日記》發(fā)表時(shí)，蟄伏紹興會(huì)館的他，已經(jīng)37歲。當(dāng)許廣平走進(jìn)他的生活，他已經(jīng)45歲。愛(ài)情來(lái)得太遲。

創(chuàng)造社的年輕文人又毫不客氣地冠以“老”字，讓他一度成了追悼沒(méi)落封建情緒的落伍者，一個(gè)“記性真長(zhǎng)久”的“老年人”！

魯迅本身的文字也很少充滿青春激越。即便是《朝花夕拾》中偶爾閃現(xiàn)的激情之光，也在時(shí)時(shí)反顧的敘事躊躇中漸次暗淡。

于是乎，一代代讀者心目中的魯迅固化為時(shí)而“橫眉冷對(duì)”，時(shí)而“醉眼陶然”的老先生，無(wú)論如何都帶著遲暮之感。正如其在《野草·希望》一文中所抒發(fā)的，“沒(méi)有愛(ài)憎，沒(méi)有哀樂(lè)，也沒(méi)有顏色和聲音”。

然而，果真沒(méi)有嗎？【詳細(xì)】

羌人六：“要知道梨子的滋味，就要親口嘗一嘗”

21世紀(jì)剛剛跨過(guò)“門檻”的那幾年，四川龍門山斷裂帶上的我在初中語(yǔ)文課本上知道了“魯迅”這個(gè)名字。那篇課文叫《從百草園到三味書(shū)屋》，時(shí)隔多年，我的語(yǔ)文老師在簡(jiǎn)陋教室的那一大片寂靜中陶醉地朗讀課文的情形依然記憶猶新，“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”我心醉神迷，仿佛置身于魯迅筆下生機(jī)斑斕的百草園和三味書(shū)屋，驚訝于百草園里那吃了可以成仙的何首烏，想象倘若自己遇見(jiàn)百草園里的赤練蛇或那傳說(shuō)的美女蛇該是怎樣的反應(yīng)，津津有味地共情著冬天里堆雪人、用竹篩捕捉鳥(niǎo)雀的情形與樂(lè)趣，爾后，意猶未盡、戀戀不舍地轉(zhuǎn)向“三味書(shū)屋”……癸卯年的秋天，我在家中書(shū)房跟5歲的兒子朗讀這篇散文，小家伙的臉上竟也浮現(xiàn)出我當(dāng)年的癡迷和神往。我想，多年以后孩子定會(huì)更加深入理解魯迅筆下的世界，如同我的現(xiàn)在。

魯迅先生的著作及累累建樹(shù)無(wú)需多言，這樣一位新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)和旗手，這樣一位“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”的文學(xué)先鋒，早已躋身經(jīng)典作家的行列。【詳細(xì)】

沈軼倫：走過(guò)魯迅小道

真可愛(ài)啊，魯迅。

你總能想象一個(gè)橫眉冷對(duì)千夫指的神色嚴(yán)肅的先生，你能想象一個(gè)會(huì)在百貨公司里逛街、擠玩具柜臺(tái)的先生么？那也是魯迅。

許廣平在《魯迅先生與海嬰》一文中寫(xiě)道：“從前這書(shū)呆子的他，除了到書(shū)店去，其他的什物店是頭也不回地走過(guò)的。有了海嬰之后，他到稍遠(yuǎn)的地方，一定要到大公司的玩具攤上，留心給小孩揀選玩具。”

他這么有品位的人，會(huì)為孩子挑選什么呢？在如今對(duì)外展出的周海嬰的玩具珍藏里，那些小啞鈴、玻璃彈珠、九連環(huán)、智力套圈和算數(shù)盤里，究竟哪一個(gè)是魯迅親自買的呢？他自己說(shuō)過(guò)的，“這孩子也不受委屈，雖然還沒(méi)有發(fā)明‘屁股溫冰法’（上海也無(wú)冰可溫），但不肯吃飯之類的消極抵抗法，卻已經(jīng)有了的。這時(shí)我也往往只好對(duì)他說(shuō)幾句好話，以息事寧人。我對(duì)別人就從來(lái)沒(méi)有這樣屈服過(guò)?！?strong>【詳細(xì)】

方言：以雜文的名義@魯迅先生

坦白地講，在寫(xiě)這篇文字之前，我確實(shí)認(rèn)真地做了一番功課。功課的內(nèi)容不是去讀魯迅先生的文章，而是普天下地搜尋、檢索、甄別，除了魯迅之外，還有哪位作家還在寫(xiě)雜文。

找了一圈之后，在近現(xiàn)代的作家中，確有瞿秋白、唐弢、梁?jiǎn)⒊?、梁?shí)秋等二十幾位名家。而在當(dāng)代作家中，除了擅長(zhǎng)雜文寫(xiě)作的王小波，其他人似乎文字與聲音寥寥。雜文寫(xiě)作在今天的文學(xué)“市場(chǎng)”中似乎不被看好，這是一種怎樣的現(xiàn)象呢？難道現(xiàn)代讀者和作者都不喜歡雜文了嗎？難道現(xiàn)在的文壇、社會(huì)都拋棄雜文了嗎？我覺(jué)得這個(gè)現(xiàn)象值得研究，在一個(gè)文學(xué)繁榮的時(shí)代，缺少雜文是不大正常的。

我從小即讀魯迅，到成年后讀完《魯迅全集》，時(shí)間跨越30余載。其間，很多的篇目都是反復(fù)讀過(guò)多次的。有的文章少年時(shí)讀過(guò)，但是沒(méi)有讀明白，長(zhǎng)大后也不知是從哪一天開(kāi)始，驀地就懂了，便豁然。【詳細(xì)】