“為情造文”而非“為文造情”
從文學(xué)發(fā)生學(xué)的角度看,中國(guó)古代文論尤其強(qiáng)調(diào)有感而發(fā),因此有“感物吟志”“為情造文”“不平則鳴”“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”等說(shuō)法。這些說(shuō)法的具體言說(shuō)語(yǔ)境有異,但都強(qiáng)調(diào)了文學(xué)寫(xiě)作的發(fā)生,必須建立在寫(xiě)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的人與事有所感觸的基礎(chǔ)上。作家心有所感,于是“心生而言立,言立而文明”,然后才催生出具有藝術(shù)美的文學(xué)作品。
具體說(shuō)來(lái),“有感而發(fā)”的“感”、“為情造文”的“情”從何而來(lái)呢?從現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)。這個(gè)“現(xiàn)實(shí)生活”,如鐘嶸在《詩(shī)品序》中所言,既包括“自然景觀(guān)”,如“春風(fēng)春鳥(niǎo),秋月秋蟬,夏云暑雨,冬月祁寒”,也包括“社會(huì)景觀(guān)”,如“嘉會(huì)寄詩(shī)以親,離群托詩(shī)以怨。至于楚臣去境,漢妾辭宮,或骨橫朔野,或魂逐飛蓬?;蜇?fù)戈外戍,殺氣雄邊。塞客衣單,孀閨淚盡?;蚴坑薪馀宄龀?,一去忘返;女有揚(yáng)娥入寵,再盼傾國(guó)。凡斯種種,感蕩心靈……”作家平時(shí)就處在一定的生活之中,有時(shí)候還為了一定的題材專(zhuān)門(mén)去深入生活,進(jìn)行著創(chuàng)作素材的積累。因此,文學(xué)創(chuàng)作的生活積累又分為兩類(lèi):一種是長(zhǎng)期的“無(wú)意積累”,另一種是專(zhuān)門(mén)的“有意積累”。但光有泛泛的積累還不夠,作家真正開(kāi)啟創(chuàng)作還需要一個(gè)觸發(fā)點(diǎn),一次刺激。秦牧在《藝海拾貝》中就以小羊喝奶的細(xì)節(jié)為喻來(lái)說(shuō)明這樣一個(gè)寫(xiě)作道理:文學(xué)創(chuàng)作要有生活的積累,要有一次“刺激”。這樣,長(zhǎng)期積累的素材和情感,才能找到合適的表達(dá)突破口。
對(duì)文人來(lái)說(shuō),這種“刺激”是珍稀資源,不是說(shuō)有就有的,那是一種特殊體驗(yàn)。它需要你有日積夜累的體驗(yàn)作為基礎(chǔ),需要你對(duì)寫(xiě)作對(duì)象的深入思索作為前提。更重要的是,這種“刺激”雖然可能來(lái)自外在的因素,但卻跟寫(xiě)作者的內(nèi)在情感相互契合、相互激發(fā)。因此,在這個(gè)意義上,寫(xiě)作者寫(xiě)出的才是自己真正的情感,是因?yàn)榍楦械男枰_(kāi)啟寫(xiě)作。此乃真正的“為情造文”。
當(dāng)下的文壇中,不乏真誠(chéng)的作家、真摯的作品。他們之中,有的甘坐冷板凳,十年磨一劍,不理會(huì)文學(xué)潮流的起起伏伏,認(rèn)真打磨自己內(nèi)心真正要寫(xiě)的那一部作品;有的為了創(chuàng)作一個(gè)題材的作品,長(zhǎng)期地深入生活,進(jìn)行豐富的素材積累,并持續(xù)地尋找寫(xiě)作的突破口。當(dāng)然,我們也要承認(rèn),雖然每日從報(bào)刊、從網(wǎng)絡(luò)能看到海量文章,但許多文章好像不是發(fā)自作者內(nèi)心而寫(xiě)出來(lái)的,而是“做”出來(lái)的。
有的寫(xiě)作是為了完成任務(wù)。為了應(yīng)付一些編輯的主題約稿,為了給一次采風(fēng)活動(dòng)交差,這樣的寫(xiě)作大都有“任務(wù)”之嫌。當(dāng)然,即使為了完成任務(wù),也有作家能夠積極調(diào)動(dòng)自己的積累和經(jīng)驗(yàn),寫(xiě)出了漂亮的文章,甚至成為名篇。但是,大多數(shù)的“任務(wù)式作品”都寫(xiě)得不怎么樣,因?yàn)檫@不是出于他們的本心,這讓我想到魯迅所說(shuō)的,“寫(xiě)不出來(lái)就不要硬寫(xiě)”。自己給自己下達(dá)任務(wù),可以不可以呢?比如,必須每天寫(xiě)一兩千字,雷打不動(dòng)。這似乎無(wú)可厚非,特別是學(xué)徒期,堅(jiān)持勤奮練筆自然是好事。可是,像網(wǎng)絡(luò)作家那樣,必須每天更新,被一種“機(jī)制”逼著寫(xiě)作,是不是好處、壞處并存呢?
對(duì)有些作家而言,寫(xiě)作變成了一種“生產(chǎn)”。他們好像不是文學(xué)家,而是一批生產(chǎn)商,夜以繼日地構(gòu)思,寫(xiě)作,發(fā)表,清點(diǎn)稿費(fèi)。書(shū)房變車(chē)間,作品變產(chǎn)品,難免悲劇發(fā)生,粗制濫造,浪費(fèi)紙張。尤其是一些專(zhuān)寫(xiě)歷史典故的雜家,他們一篇接一篇推出歷史典故,通常開(kāi)頭一段古代軼事,末尾加一兩句個(gè)人感想,低成本,高效益,好發(fā)表,易轉(zhuǎn)載。老實(shí)說(shuō),那些典故看似深?yuàn)W,在歷史學(xué)家眼里是“小兒科”,在稍有點(diǎn)文化的人眼里也是“炒冷飯”,就是尋常百姓,偶爾讀來(lái)感覺(jué)有點(diǎn)新鮮,久而久之便味同嚼蠟。
有的寫(xiě)作是為了“釣譽(yù)”。手機(jī)上時(shí)常會(huì)收到這樣的信息,“請(qǐng)給我投一票,我參加了××詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽”云云,寫(xiě)詩(shī)難道是為了評(píng)獎(jiǎng)?太把這種網(wǎng)絡(luò)投票的大獎(jiǎng)賽當(dāng)真,不太合適。還有,有的人急于發(fā)表,確認(rèn)自己作家“身份”,竟惡意“復(fù)制”別人作品,這恐怕是文壇上最糟糕的事了。還有的詩(shī)人,把參加A地詩(shī)歌大賽的稿子稍微一改,比如改一下地名和習(xí)俗,然后又投到B地詩(shī)歌大賽。這樣的“寫(xiě)作”還稱(chēng)得上寫(xiě)作嗎?
優(yōu)秀的文學(xué)作品,大多是作家內(nèi)心受到真正的觸動(dòng)而寫(xiě)出來(lái)的。屈原“發(fā)憤”而寫(xiě)就《離騷》,司馬遷心懷志向而著《史記》,曹雪芹受“刺激”創(chuàng)作千古《紅樓夢(mèng)》……他們的作品中有時(shí)代、有自我,感染了一代代讀者。因此,對(duì)于當(dāng)下的寫(xiě)作者而言,不必勉強(qiáng)地進(jìn)行創(chuàng)作,你沒(méi)有那份情要表達(dá),就不要“為文造情”、矯揉造作。更進(jìn)一步地,如果一個(gè)人沒(méi)有寫(xiě)作的那份才華,就不要著急地?cái)D入寫(xiě)作圈子,先踏實(shí)地生活,踏實(shí)地積累。積累夠了,情感有了,文學(xué)自然就來(lái)了。
文無(wú)定法,唯情滿(mǎn)自溢耳!堅(jiān)持“為情造文”,而非“為文造情”!
(作者系江蘇省鹽城作協(xié)副主席)