冬日晚鐘

整個(gè)晚冬，那兩扇木門(mén)都關(guān)閉著，落滿了灰塵。風(fēng)從門(mén)上的洞孔鉆進(jìn)鉆出，沒(méi)有一點(diǎn)聲響，那是冬季無(wú)法言說(shuō)的哀傷。門(mén)框兩側(cè)，貼著一幅去歲的春聯(lián)——上聯(lián)的漢字早已被寒冷盜走，橫批也不見(jiàn)了蹤影，唯剩下聯(lián)的最末兩個(gè)字還在。那兩個(gè)字，一個(gè)是乾，一個(gè)是坤。我從乾坤間走過(guò)，竟莫名地想起一些往事和逝去的光陰，以及躲藏在往事和光陰里的一個(gè)孤寂的人。如今，往事已如候鳥(niǎo)般走遠(yuǎn)，光陰也如花朵般凋零于枝頭，只有那個(gè)孤寂的人還在——他終日被那兩扇木門(mén)關(guān)閉著，坐倚窗前，望向窗外的冬天、冬天里的雪花和田野、山巒和樹(shù)木。他不悲也不喜，不苦也不樂(lè)。他的內(nèi)心既沒(méi)有黑暗，也沒(méi)有光明。哪怕雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地從空中墜落，又靜靜地飄過(guò)他的窗前，他也漠不關(guān)心。他本身即是季節(jié)堆出的一個(gè)雪人。他的存在，只為裝扮一個(gè)反復(fù)來(lái)臨的寒冬。曾經(jīng)，他也有過(guò)一個(gè)夢(mèng)想：希望乾坤間能等來(lái)一場(chǎng)大太陽(yáng)，將他徹底融化掉——連同他的皮肉和靈魂，乃至遺骨都不剩。然而，他的夢(mèng)想未能實(shí)現(xiàn)。他的窗戶(hù)掛滿了冰凌，宛如十字架上掛滿了血水。他已在逐夢(mèng)的過(guò)程中成為了季節(jié)的標(biāo)本。

記得那年冬天的傍晚，我從他的木窗前走過(guò)。下了幾天幾夜的雪停了，沒(méi)有再飄。雪去了很遠(yuǎn)的地方，變成了另外的水和冰。我看見(jiàn)他的目光像灶間的兩朵火焰，在窗欞背后忽閃忽滅。我以為他要借助燃燒，給自己一點(diǎn)溫暖，可那火光瞬間就熄滅了，只剩下火焰的灰燼黏在他的眼睫毛上，像一層看不清的云霧。我忍受著一切，忍受著那個(gè)冬季帶給我的沉默。我站在離他不遠(yuǎn)的地方，很想走過(guò)去，對(duì)他說(shuō)點(diǎn)什么——比如說(shuō)說(shuō)這個(gè)冬天的短暫和永恒，說(shuō)說(shuō)屋頂上升起的炊煙和不知是誰(shuí)留在雪地上的腳印，但最終我還是放棄了這個(gè)想法。他的目光告訴我，他是一個(gè)不會(huì)言語(yǔ)的人。從小到大，他都沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)過(guò)一句話。他似乎也不屑于跟任何人說(shuō)話，包括將他引領(lǐng)到這個(gè)世界上來(lái)的人。這個(gè)世界對(duì)他來(lái)說(shuō)是陌生的。他對(duì)陌生的世界總是充滿了恐懼和警惕。

他今生最信賴(lài)的鄰居是風(fēng)和雨。如果他高興了，風(fēng)會(huì)把他刮到曠野，隨一棵蘆葦搖曳，或?qū)⑺蜗蛞黄麍@，隨桃花盛開(kāi)。如果他沮喪了，雨會(huì)帶他去池塘邊聽(tīng)蛙鳴，或領(lǐng)他去河岸上聽(tīng)濤聲……唯有在風(fēng)和雨的陪伴下，他的世界才是完整的。我沒(méi)有看到過(guò)他在風(fēng)中奔跑，或在雨中蹣跚的樣子。

我看到的他，不是坐在窗前，就是躲在門(mén)后。

有時(shí)，他也會(huì)從窗戶(hù)爬出來(lái)，在院子中走來(lái)走去。從暮色初降走到翌日黎明，又從黎明走到月明星稀。有許多次，我從他的世界路過(guò)。我看到他把自己走成了一匹瘦馬，這匹馬掉光了鬃毛，老得像一個(gè)歲月的影子。我不知道他在院子里都走過(guò)哪些泥濘和坑洼，那個(gè)院子很潮濕，長(zhǎng)滿了青苔。他的腳印也長(zhǎng)滿了青苔。但我猜想他一定走過(guò)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，去過(guò)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。那些地方，或許他也不知道是哪里。他有時(shí)是跟著一片雪花去的，有時(shí)是跟著一縷炊煙去的，有時(shí)是跟著一陣風(fēng)去的，有時(shí)是跟著一場(chǎng)雨去的……他需要把自己放逐一次。

大概是去年吧，他還把自己走丟了。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，那扇窗都開(kāi)著，兩扇木門(mén)也開(kāi)著，唯獨(dú)不見(jiàn)他的身影。沒(méi)有人知道他去了哪里，也沒(méi)有人去關(guān)心他的下落。只有我偶爾還會(huì)想起他。有一次，我趁大家都躲在屋內(nèi)烤火的時(shí)候，偷偷地跑去把他的窗和木門(mén)掩上了。我相信他會(huì)回來(lái)的?？赡谴昂湍鹃T(mén)實(shí)在太破了，我剛轉(zhuǎn)身，又被風(fēng)給吹開(kāi)。我再次掩上，風(fēng)再次吹開(kāi)。我感到心酸和寒涼。我擔(dān)心他還沒(méi)有找到回家的路，家就早被風(fēng)刮走，或被大雪給覆蓋了。倘若那樣的話，他就是真正的失蹤者了。

好在，就在那個(gè)冬天快過(guò)完的時(shí)候，他終于回來(lái)了。他滿臉胡子拉碴，被西風(fēng)裹著在走，像一件舊衣裳在飄。他的肉體、骨頭和魂魄，都在歸家途中破碎掉了。

他回來(lái)后，我以為他會(huì)換個(gè)活法，至少把殘破的窗戶(hù)和木門(mén)修一修。誰(shuí)知，他徹底封閉了自己。整天都坐在窗前，飯也不吃，水也不喝，只把頭垂在窗臺(tái)上，發(fā)出不同程度的呻吟。

他的呻吟，是冬季最后的晚鐘。

幻蝶之舞

那只蝴蝶，穿著一件花襯衫，在黑夜里飛。它從上弦月飛到下弦月，從七月半飛到七月尾。它的飛翔擾亂了他的睡眠。他躺在床上，也躺在夢(mèng)中。夜窗外，是更深的夜色。他不知道那只蝴蝶來(lái)自哪里，是從他的前世飛來(lái)，還是從他前世的前世飛來(lái)？他從那只蝴蝶身上看到了個(gè)人命運(yùn)的軌跡和征兆。

他是一個(gè)追蝶人。他渴望飛翔。蝴蝶也渴望飛翔。那只蝴蝶帶他去了許多地方——草叢、花圃、峽谷——?dú)q月的此岸和時(shí)間的遠(yuǎn)方。

有一天傍晚，他坐在田野上等蝶。夕陽(yáng)鋪滿了大地和他的想象。那只蝴蝶采蜜去了，剩下他獨(dú)采自己的憂傷。他渴望那只蝴蝶能快些回來(lái)，用采來(lái)的蜜將他的憂傷灌滿。他就那樣等啊等，等到夕陽(yáng)的顏色由深變淺，由濃厚變得稀薄。他有點(diǎn)絕望了，開(kāi)始坐立不安。他想去找那只蝴蝶，又不知該到哪里去找。他懷疑那只蝴蝶早已厭倦他，離他而去了。倘若那樣的話，他不清楚今后誰(shuí)還能帶給他飛翔的高度和憧憬。可正當(dāng)黑夜降臨，夕陽(yáng)收盡殘照之時(shí)，那只蝴蝶飛回來(lái)了。這讓他喜出望外。遺憾的是，蝴蝶那天并未采到蜜，它只采到了晚風(fēng)的煩惱和夕陽(yáng)的余哀。

那天過(guò)后，他的欲望減少了，卻對(duì)那只蝴蝶愈加依賴(lài)和迷戀起來(lái)，仿佛他活著就是為追一只蝶。事實(shí)也的確如此。他沒(méi)有一個(gè)朋友，沒(méi)有一個(gè)熟人。他的生活里只有一只蝶。自他來(lái)到這個(gè)世界上的那一刻起，他就注定是孤獨(dú)的。他大概四歲或五歲那年，他父親見(jiàn)他不說(shuō)話，將他丟在一個(gè)廢棄的瓦窯里。他也不反抗，安靜地坐在窯內(nèi)，也不抬頭仰望星空，也不啜飲草葉上的露水。他不哭也不笑。他只想等待一場(chǎng)火，把自己焚燒成一只蝴蝶，在天空自由地飛、懶散地飛、沉默地飛、孤獨(dú)地飛。但那場(chǎng)他想象中的大火一直沒(méi)有來(lái)，他等來(lái)的只有雨和雪、風(fēng)暴和閃電。他還想繼續(xù)等，他不想從窯洞里爬出去，他相信那場(chǎng)地火一定會(huì)來(lái)，就像相信自己肯定會(huì)變成一只蝴蝶。他就那樣等啊等，直等到在草色連云的季節(jié)里走來(lái)了一個(gè)女人。他不認(rèn)識(shí)那個(gè)女人，只感覺(jué)有幾分熟悉，卻又是全然的陌生。那個(gè)女人一見(jiàn)他就哭，淚水像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河流。他也不明白那個(gè)女人到底哭什么，有什么好哭的。他已經(jīng)在窯洞里活得不悲也不喜了。那個(gè)女人要抱他出去，他也不反抗，任由她抱。他第一次感覺(jué)到溫暖，也第一次感覺(jué)到靈魂有了重量。他的胸膛滾燙，似被烈火灼燒和包裹。他怎么也沒(méi)想到，他苦苦等待的那場(chǎng)大火，竟然藏在一個(gè)女人的體內(nèi)。他就要被融化了。他正在涅槃成一只黑蝴蝶，向著那燈火輝煌的遠(yuǎn)方飛翔。

他被那個(gè)女人從窯洞里救出來(lái)沒(méi)幾年，四年或五年吧，那個(gè)女人就去世了。他記得很清楚，那是一個(gè)麥子泛黃的季節(jié)——女人死去的前幾天，還帶他去麥地里走了走。陽(yáng)光照在飽滿的麥穗上，散發(fā)出一種成熟的芳香。麥田的上空，有幾只蝴蝶在扇動(dòng)翅膀。他想伸手去捕捉，被女人擋住了。他看見(jiàn)女人的眼里淚水盈眶。他預(yù)感到了什么。他看著那逐漸飛遠(yuǎn)的蝴蝶，像看著一段正在消失的舊時(shí)光。

女人去世后，麥子也歸倉(cāng)了。大地裸露出來(lái)，他重又感到孤單。那段日子，他總是看見(jiàn)有大群的蝴蝶在被刈割后的麥田上空飛翔。他認(rèn)不出其中的哪一只蝴蝶是那個(gè)女人變的，但他知道那個(gè)女人一定就在那群蝴蝶中間。

他也很想變成一只蝴蝶，隨那個(gè)女人而去?？赡莻€(gè)女人在臨終前告訴他，如果追得上自己，就隨她一起飛，追不上，就好好地活著。他信了女人的話，做了一個(gè)追蝶人。他白天追，夜晚也追。那只蝴蝶飛到哪里，他就追到哪里。那只蝴蝶帶他去了許多地方——海邊、沙漠、草原——活著的邊界和死后的天堂。

他是一個(gè)追蝶人。他從少年追到中年，又從中年追到老年，仍然沒(méi)有追上那只蝴蝶。那只蝴蝶，是墳頭上開(kāi)出的花朵，是一個(gè)追蝶人靈魂中最耀眼的光照。

鳥(niǎo)窩之秘

我從樹(shù)下走過(guò)的時(shí)候，幾乎沒(méi)有注意到那個(gè)鳥(niǎo)窩。我在走動(dòng)中錯(cuò)過(guò)了許多的東西——落日與青山的揮手，流水與樹(shù)影的纏綿，花朵與晚風(fēng)的分離，種子與沙土的相聚……但我到底還是看到了它，在我回眸的剎那。它作為鳥(niǎo)的一個(gè)遺址，牢牢地架在那棵白蠟樹(shù)的枝丫間。

這是一個(gè)空鳥(niǎo)窩。光線從頂端打下來(lái)，有一種古舊之感。我不知道這個(gè)窩里的鳥(niǎo)都去了哪里，是隨著季候遷走了，還是被飛翔帶去了遠(yuǎn)方？也許，它們是遵從了夢(mèng)想的召喚，去到另一個(gè)叢林、石崖或草甸，開(kāi)始了新的生活，換了一種活法吧。

鳥(niǎo)跟人一樣，住久了，都是要遷居的。鳥(niǎo)朝鳥(niǎo)想去的地方遷徙，人朝人想去的地方遷徙。不同的是，鳥(niǎo)遷走后，隔一年半載，等到春風(fēng)吹綠楊柳或桃花染紅山野的時(shí)候，它們還會(huì)飛回來(lái)，重新在故鄉(xiāng)筑一個(gè)窩，找尋舊時(shí)光陰。而人呢，一旦遷走后，就不想再回來(lái)，哪怕故園長(zhǎng)滿荒草，墻壁爬滿青苔。即使回來(lái)，也是要挑時(shí)間的，諸如清明節(jié)前后、除夕的夜晚或農(nóng)歷正月最初的幾天。回來(lái)后也不會(huì)像鳥(niǎo)一樣戀舊，去沐浴春光，把心事和記憶放到陽(yáng)光下曬一曬，只會(huì)跑去覆滿野草的墳頭，給先逝者燒幾張紙錢(qián)，放一掛鞭炮。心慈一點(diǎn)的，再跪下磕幾個(gè)頭，說(shuō)幾句言不由衷的話，就匆匆地離去了。

有鳥(niǎo)窩的地方就有鳥(niǎo)的影子和歌唱。我愿意相信是這樣。就像現(xiàn)在，我看到白蠟樹(shù)上的空鳥(niǎo)窩，眼前就會(huì)幻化出幾只鳥(niǎo)來(lái)，它們?cè)谖业幕貞浝镲w和鳴叫。許多許多年前，大概也是在這棵白蠟樹(shù)下，有三個(gè)光著腳板的孩子，望著樹(shù)上的鳥(niǎo)窩發(fā)呆。窩里有幾只肉嘟嘟的小鳥(niǎo)，鵝黃的絨毛像陽(yáng)光一般耀眼。鳥(niǎo)的媽媽或許是飛出去覓食了，把它的孩子們留在窩里。天就要黑了，夕陽(yáng)在天邊漸次吹熄火把，晚風(fēng)將火星吹得東一顆西一顆，飄得滿天空都是。那幾只小鳥(niǎo)感到害怕，孤獨(dú)和夜幕同時(shí)籠罩在它們頭頂。它們緊緊地依偎在一起，發(fā)出顫抖的嘰喳聲。過(guò)了一會(huì)兒，有一只膽子稍大的小鳥(niǎo)，將頭伸出鳥(niǎo)窩，四下里張望了一番。它發(fā)現(xiàn)那三個(gè)孩子正驚恐地望著它們，和它們之上正在降臨的暮色。

那三個(gè)孩子的媽媽也是外出覓食去了。他們不知道，他們的媽媽是否跟小鳥(niǎo)的媽媽去了同一個(gè)地方。他們都是為了自己的孩子有口飯吃，不至于挨餓。他們想幫自己的媽媽?zhuān)瑓s幫不了。他們可憐自己，也可憐那幾只小鳥(niǎo)他們可憐自己的媽媽?zhuān)部蓱z小鳥(niǎo)的媽媽。她們擔(dān)心母親們?cè)谝捠车倪^(guò)程中會(huì)慘遭不測(cè)——被一場(chǎng)風(fēng)暴刮到天涯或海角；被一陣?yán)纂娝腿サ鬲z或天堂；被一輪太陽(yáng)曬成塵土或枯草；被一次山洪沖去地心或遠(yuǎn)方……

小鳥(niǎo)們?cè)跇?shù)上盼媽媽?zhuān)⒆觽冊(cè)诘厣吓螊寢尅２还苁钦l(shuí)的媽媽先歸來(lái)，他們都會(huì)欣喜若狂。如果是小鳥(niǎo)的媽媽先回來(lái)，孩子們就會(huì)吹響呼哨，他們的呼哨是黃昏下的晚禱。如果是孩子們的媽媽先回來(lái)，小鳥(niǎo)們就會(huì)在樹(shù)上歌唱，它們的歌唱是晚風(fēng)中的誦經(jīng)。

時(shí)間晨昏交替地過(guò)了若干年，孩子們都長(zhǎng)高長(zhǎng)大了，那幾只嗷嗷待哺的小鳥(niǎo)也早就可以展翅飛翔。黃昏和風(fēng)雨、夜幕和孤獨(dú)，都不再使他們感到害怕。他們已經(jīng)能夠自己養(yǎng)活自己了。他們不再需要媽媽的呵護(hù)和陪伴。他們?nèi)チ诉h(yuǎn)方生活。媽媽老了，鳥(niǎo)窩空了?？湛盏镍B(niǎo)窩裝著媽媽的盼望和孤寂。那盼望，像月亮一樣時(shí)圓時(shí)缺；那孤寂，像星子一樣時(shí)明時(shí)暗。

我從樹(shù)底下走過(guò)，我的頭上有一個(gè)空著的鳥(niǎo)窩。我癡癡地抬頭望，我是當(dāng)年那三個(gè)孩子中的一個(gè)。我能望見(jiàn)的仍是當(dāng)年的那個(gè)鳥(niǎo)窩，我所望不見(jiàn)的是當(dāng)年的那幾只鳥(niǎo)。天又要黑了。天黑得好快、好早?。≡谔旌谥?，我看見(jiàn)有一個(gè)老人，慢慢地來(lái)到白蠟樹(shù)下。她的手里拿著一片羽毛。她只知道那片羽毛是多年前從某只小鳥(niǎo)身上掉下來(lái)的，但不知道具體是哪一只小鳥(niǎo)。她將這片羽毛珍藏了幾十年，只為有朝一日能夠親自將羽毛還給那只鳥(niǎo)。她每天都在鳥(niǎo)窩下等待著鳥(niǎo)兒的歸來(lái)，頭發(fā)白了，皺紋深了，她等待的鳥(niǎo)仍是沒(méi)有來(lái)。但她相信那只鳥(niǎo)會(huì)來(lái)，就像我相信有鳥(niǎo)窩的地方就有鳥(niǎo)的影子和歌唱。

那個(gè)空鳥(niǎo)窩，是死神的一頂帽子，反扣在蒼藍(lán)色的天的底下。

群山之巔

我被群山環(huán)抱著。山一層疊一層，綿延至天邊。我還是個(gè)孩童的時(shí)候，就習(xí)慣了在群山的皺褶間奔跑或仰望。白云在山頂徘徊，飛鳥(niǎo)在蒼穹嘯叫。我?guī)缀跖鼙榱巳荷降拿恳粋€(gè)山腳，卻始終無(wú)法到達(dá)山峰的頂端。我不知道山的那邊都有什么，是否跟山的這邊一樣，有炊煙和茅屋、落日和朝霞、烈焰下耕種的農(nóng)夫和月光下睡覺(jué)的牛羊？我想我今生一定要去群山外看看，我要用一生的光陰來(lái)變成一只鳥(niǎo)。我要飛到群山之巔，去看看我在山腳下無(wú)法看到的東西。那些東西，也許是太陽(yáng)的骨頭和眼淚，也許是長(zhǎng)河的絕望和永恒，也許是夢(mèng)想的舞蹈和悲傷，也許是時(shí)間的天堂和墓園。

大概十歲那年吧，我跟隨一個(gè)獵人去翻越一座山。他說(shuō)只要我肯跟著他走，他就能將我?guī)С鋈荷街?。我很虔誠(chéng)地跟著他，像跟著自己的一個(gè)信仰。那個(gè)獵人沉默著，如群山一樣暗啞。他的肩頭永遠(yuǎn)扛著一桿槍?zhuān)瑓s從不朝群山中的獵物開(kāi)火。有時(shí)見(jiàn)到一只野兔或山雞，他還會(huì)嚇出一身冷汗，臉色蒼白得猶如林間巖石上的一塊苔斑。我跟著他在山中轉(zhuǎn)悠，我見(jiàn)他扛著槍的樣子很可憐，像扛著一根干樹(shù)枝或一根死去后的野獸的肋骨。我很想幫他扛扛槍?zhuān)峙滤辉敢?。那桿槍既是他的“紀(jì)念物”，也是他在群山中行走的“通行令”。若是走累了，他會(huì)暗示我跟他一起，在某一棵樹(shù)下或某一塊石頭上坐下來(lái)。落葉堆積在我們的腳邊，厚厚的一層。那些落葉紅黃錯(cuò)雜，每一片都像是季節(jié)寄贈(zèng)給大地的信箋。我緊挨著他，以為他會(huì)給我說(shuō)點(diǎn)什么?？伤允浅聊?。估計(jì)是覺(jué)察到了我們相處的尷尬，他從腰間取下那個(gè)拴在麻繩上的顏色烏黑的酒壺，拔掉壺塞，遞給我喝。我搖搖頭，他于是果斷地縮回手自己喝了起來(lái)。我們的頭上還有枯葉在離開(kāi)樹(shù)干?；蛟S正是葉片墜落地面的樣子讓他憂傷，他竟嗚嗚地哭了起來(lái)。那哭聲在群山深處飄蕩，使我顫栗和恐怖。我不知道怎么安慰他，只能默默地盯著他看。我們是兩個(gè)趕山人，我們?cè)谌荷街泄铝o(wú)援。后來(lái)，我不明白自己是如何鼓足勇氣繼續(xù)跟著他走的，也許是因?yàn)橐粋€(gè)男人的哭泣，或一桿不朝動(dòng)物開(kāi)火的獵槍吧。我們又在群山中走了很長(zhǎng)時(shí)間。我們先是走過(guò)了春夏和秋冬，接著走過(guò)了風(fēng)霜和雨雪，然后走過(guò)了白天和黑夜，卻最終都沒(méi)能走出過(guò)群山。這個(gè)獵人一直都在騙我。他其實(shí)也是一個(gè)夢(mèng)想著走出群山的人。他在群山中走了大半輩子，也未能翻越山頂。他之所以叫上我，是不想讓自己過(guò)于孤獨(dú)，不想倘若哪天他死在了翻山的路上，沒(méi)有人可以將他的尸體扛回家。他需要預(yù)先給自己的死亡安排一個(gè)通風(fēng)報(bào)信的人。

這個(gè)獵人深刻地影響了我。他讓我知曉了任何夢(mèng)想的道路都是艱辛和多舛的，乃至于是要付出生命的代價(jià)的。尤其當(dāng)我沿著群山起伏的山脈走過(guò)許多的彎路，爬過(guò)許多的峰巒和峭壁之后，才真正懂得了那個(gè)獵人曾經(jīng)的沉默和哭泣。人的一生，有多少光陰屬于自己，有多少憧憬能夠變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)呢？

群山依舊是原來(lái)的群山，而我早已不再是當(dāng)年那個(gè)一心想要到山外去的懵懂少年?，F(xiàn)在，我的臉上和心上，也都有了群山似的皺褶。我站在群山的面前，群山照樣環(huán)抱著我，但我絲毫沒(méi)有了翻越和突圍它的沖動(dòng)。我就那樣靜靜地看著它，像看著山上的樹(shù)葉的顏色由綠變黃，再由黃變綠。這一綠一黃之間，不知有多少的時(shí)間流走了，又有多少埋葬的和生長(zhǎng)的事物在睡去或醒來(lái)？

許多年過(guò)去了，我再也沒(méi)有去群山深處走過(guò)。我知道這走的后果。那個(gè)獵人已經(jīng)死去多年。他走過(guò)的地方，樹(shù)木都發(fā)出了嫩芽。而且，在他走過(guò)的那座山的半山腰上，還筑起了一座廟宇，每天都有晨鐘和暮鼓的聲音從山中傳出來(lái)。我站在山的這邊，只要聽(tīng)著那悠長(zhǎng)而蒼涼的聲音響起，就會(huì)抬頭望天——我竟然望見(jiàn)那個(gè)獵人的魂在群山之巔自由地飄飛。而當(dāng)聲音止歇，我還會(huì)看見(jiàn)獵人留給我的那桿獵槍。它安靜地掛在我的老屋的墻壁上，生銹的槍筒像發(fā)霉的往事和潮潤(rùn)的愿想。

寂寞坡地

那是個(gè)漫長(zhǎng)而寂寥的夏日午后，天地之間已有了一絲淺淺的秋意。溽熱的日子就要過(guò)去了，我懷著一種寧謐的心緒去到坡地。坡地很荒涼，沒(méi)有一個(gè)人影，也沒(méi)有一只鳥(niǎo)影。只有滿坡萎黃的茅草和田壟間翠綠的紅薯藤。我渴望在坡地上尋找到一些什么——走遠(yuǎn)的春風(fēng)和暗淡的星辰，耕耘的農(nóng)人和貧瘠的土地，割草的孩子和埋頭吃草的?！?/p>

我一個(gè)人在坡地上走著。坡地是我熟悉的坡地，也是我陌生的坡地。我沿著曾經(jīng)走過(guò)的路從左往右走——這也是我的記憶回溯的路線。我相信只要這樣篤定地走下去，就能抵達(dá)我的精神或血脈的上游。只是，我不敢確定，在我尋找的過(guò)程中，會(huì)有哪些事物出來(lái)阻擋我的道路和追憶。我已經(jīng)很久沒(méi)有回鄉(xiāng)了，或許我在行走中所遇見(jiàn)的一切，都是我找尋的線索和路標(biāo)吧。

那兩塊橢圓形的沙地是我最先遇到的。沙地在南方極為少見(jiàn)，整個(gè)坡地也只有這么兩塊。腳踩在沙地上，軟軟的，像踩在時(shí)間的骨灰上。有時(shí)大風(fēng)吹起，沙粒滿天飄飛，被風(fēng)追著跑，仿佛死神在追趕一群絕望的人。有些沙粒跑累了，就落在草葉上，變成另一種疼痛，而有些沙粒即使跑到窮途末路，也不愿意墜落下來(lái)，被風(fēng)所俘獲。它們寧可撞死在風(fēng)的墓碑上，再投胎成新的沙粒，或轉(zhuǎn)世成新的露珠。多年前，我見(jiàn)到一個(gè)老嫗和一個(gè)老頭在沙地里種花生。他們俯向大地的身影，像兩根插在沙地上的晷針。我在離他們很近的地方站著。我看到太陽(yáng)的光由東向西地照在他們的脊背上；我還看到老嫗下垂的乳房和老頭隆起的駝背。他們都在替剛種下的花生掩土，可他們的手都已握不住沙粒。那些從他們指縫間漏掉的黃沙，像從他們的晚景中漏掉的光陰?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)年的那一幕依舊深深地讓我驚悚。我知道，那兩位老人已經(jīng)不在人世了，他們?cè)缫驯缓窈竦哪嗤裂诼裨诹说叵?。我站在沙地上他們?cè)?jīng)站過(guò)的地方，彎腰捧起一捧沙粒，像捧起由兩個(gè)老人的汗液和淚水變成的化石。

在沙地的旁邊，我還遇著兩棵松樹(shù)。那是兩棵不大也不高的松樹(shù)，它們生長(zhǎng)了幾十年，也沒(méi)有把自己長(zhǎng)得偉岸或挺拔?；蛟S，它們也曾想到過(guò)飛翔，把自己移植到天空和白云之上去生長(zhǎng)，但最終還是放棄了。它們怕自己走了以后，沙地會(huì)變得更薄。它們不能帶這個(gè)頭。如果松樹(shù)先跑了，那緊接著其他樹(shù)也會(huì)跑，草也會(huì)跑，花也會(huì)跑，地衣也會(huì)跑……這樣一來(lái)，坡地就是光禿禿的一片了。我圍著松樹(shù)轉(zhuǎn)了幾圈，地上落滿了松果。我拾起一枚，看見(jiàn)上面長(zhǎng)滿了歲月的鱗片。我想把這枚果子重新還給松樹(shù)。我反復(fù)地朝樹(shù)冠上拋，希望其中的一棵樹(shù)能夠接受我的饋贈(zèng)。但它們死活不肯伸出手來(lái)接，好似我拋給它們的是一個(gè)昨日的世界。它們已經(jīng)與那個(gè)世界告別了。我哀傷地坐在樹(shù)下。我的哀傷是松果落地的哀傷，更是落地的松果不能再返回到枝頭的哀傷。我不停地?fù)崦?shù)身，我摸到了松樹(shù)的老骨頭和開(kāi)裂的傷口。我又幻想把松樹(shù)的傷口縫合。我抓起地上的沙粒朝松樹(shù)的傷口里塞，塞到一半的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)這些沙粒統(tǒng)統(tǒng)是從天空中掉下來(lái)的鹽。我頓時(shí)感到自責(zé)。我立起身，想跟松樹(shù)鞠個(gè)躬或來(lái)一個(gè)擁抱，以表達(dá)我的懺悔和罪過(guò)。可松樹(shù)卻一動(dòng)不動(dòng)地站著，靜靜地看著我，像兩個(gè)慈祥的老人，打著傘，替我遮擋住日照。我的悔意更深了。我趕緊離開(kāi)，朝別的地方走去。

我一個(gè)人在坡地上走著。我走過(guò)了坡地的陰面和陽(yáng)面，我渴望在坡地上尋找到一些什么。那是個(gè)漫長(zhǎng)而寂寥的夏日午后，我的母親去坡地割柴。我怕她走丟，偷偷地在身后跟著她。我擔(dān)心她會(huì)像她割的柴一樣，跟著炊煙走了。在此之前，有很多去坡地的人或動(dòng)物，最后都沒(méi)有找到回家的路——一個(gè)隨落日去坡地割草的孩子卻跟著朝霞走了，一頭隨太陽(yáng)去坡地吃草的牛卻跟著月亮走了。我不能讓我的母親走丟，她是我的精神或血脈的上游，我要像那兩棵松樹(shù)守護(hù)沙地般守護(hù)好我的母親。我在坡地上守護(hù)了許多年，一直守護(hù)到我的母親堅(jiān)強(qiáng)到不再走丟的那一天我才遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。如今，我從他鄉(xiāng)歸來(lái)，我的母親已經(jīng)老得再?zèng)]有力氣爬上坡地了，可我仍想守護(hù)什么——我的守護(hù)能堅(jiān)持到自己再也沒(méi)有力氣爬上坡地的那一天嗎？

吳佳駿，散文寫(xiě)作者，在《芙蓉》《作家》《天涯》《花城》《北京文學(xué)》等刊物發(fā)表作品逾百萬(wàn)字。主要著作有散文集《雀舌黃楊》《小魂靈》《誰(shuí)為失去故土的人安魂》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《草堂之魂：一代詩(shī)圣杜甫》等。