推薦語(yǔ)

家境富裕的王海與農(nóng)家子弟張良是高中同學(xué)，張良的某些行為令王海覺(jué)得神秘，好像張良故意隱瞞著什么，直到有一天晚上，他在校門口遇到了張良的父親，才稍微有些明白。王海結(jié)婚后許久沒(méi)與張良聯(lián)系，后來(lái)，妻子丟了工作，自己生活困頓，一次偶然的機(jī)會(huì)，他踏上了尋找張良的路途。而此時(shí)的張良已子承父業(yè)，過(guò)起了父親的人生……小說(shuō)以王海與張良互為視角來(lái)探觸人性肌理，呈現(xiàn)夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系，并以孫一圣式的獨(dú)特想象力和敘述風(fēng)格震撼人心。

王海與張良

□ 孫一圣

王海篇

是雪婷先自看見(jiàn)，而后我才看見(jiàn)。雪婷說(shuō)：“王海，看鳥(niǎo)巢。”我以為是誰(shuí)個(gè)樹(shù)上的鳥(niǎo)巢。待我扭頭看去，一個(gè)碩大的鳥(niǎo)巢橫亙地上，仿佛沉重的飛鳥(niǎo)再也飛不起來(lái)了。不過(guò)剎那，我以為鳥(niǎo)巢是可以飛翔的。我與雪婷看見(jiàn)鳥(niǎo)巢以后，很難不看見(jiàn)水立方。被切成豆腐塊一樣的水，我們也是頭一次看見(jiàn)。不過(guò)，起初我們應(yīng)該先在這里看到那幢大樓。我們居然沒(méi)有看見(jiàn)，好像那幢大樓憑空飛走了。

這里人雖很多，地方也確乎夠大，是此，倒也看不出人多。而人是有許多的。我們也不確定該去哪里不該去哪里。我們是第一次來(lái)北京。

是雪婷非要來(lái)，我也沒(méi)有多少主見(jiàn)。于我來(lái)說(shuō)到哪里不過(guò)是換個(gè)地方抽煙。

因此，換到了另外的地方我們才想起來(lái)我需要買包煙。我不知道這是哪里，雪婷說(shuō)，“這里便是元大都遺址?！蔽乙詾樵蠖歼z址會(huì)像故宮一樣輝煌，起碼該在蒙古，沒(méi)想到會(huì)在北京，更沒(méi)想到居然是個(gè)公園。不用買票，更出乎我的意料。進(jìn)去之前，煙酒商店還是找得到。我橫穿了柏油路到對(duì)面的煙酒商店買煙。煙酒商店里煙酒太過(guò)吃重，成排成排的貨架升到屋頂板，幾乎把售貨員也吃了進(jìn)去。付錢的時(shí)候，我沒(méi)有手機(jī)支付，便從兜里摸出現(xiàn)金。售貨員沒(méi)見(jiàn)過(guò)現(xiàn)金一樣，眼睛里閃著光，驚異不定。隨即撇了撇嘴，不愿意收錢似的，說(shuō)：“沒(méi)有零錢嗎？”我說(shuō)：“沒(méi)有了?！蔽倚枰督o她五塊五毛錢。我給了她一張整錢。她接過(guò)去粉粉的一百塊錢，看了看這一百塊錢，用手搓一搓。因?yàn)檫@張錢已經(jīng)發(fā)皺發(fā)軟了，細(xì)碎的褶皺像是額外的鱗片老老實(shí)實(shí)嵌滿錢幣。她摸了兩摸，估量著價(jià)值多少錢似的，便吞進(jìn)驗(yàn)鈔機(jī)里面去了。一百塊錢從驗(yàn)鈔機(jī)里唰一下游了出來(lái)——幾乎是歡快地躍了上來(lái)——沒(méi)有證明它是假鈔。在此之前，我則心虛地狡辯，“這張錢擱洗衣機(jī)洗過(guò)一回，就有點(diǎn)軟了?！蔽耶?dāng)時(shí)的口氣也軟，真就害怕這張錢不爭(zhēng)氣是張假錢。她又很不情愿把錢向上打望，沒(méi)看出哪里有真也沒(méi)看出哪里有假，便又搓了一搓，好像經(jīng)過(guò)她的再次搓動(dòng)，她真能將真錢變作假錢一樣。

我回來(lái)的時(shí)候，不止一人找我問(wèn)路，他們蓬頭垢面，說(shuō)話很快。他們說(shuō)：“鳥(niǎo)巢怎么走？”我理所當(dāng)然知不道，我說(shuō)：“我也是剛來(lái)，不知道?！闭f(shuō)著我便點(diǎn)燃了煙。他們悻悻然走開(kāi)了，垂頭喪氣，好似我故意支走他們的。

我與雪婷沿著河岸走。河岸兩邊有桃樹(shù)也有梨樹(shù)，畢竟春暖花開(kāi)的季節(jié)。粉色便是桃花，白色便是梨花。令我想起學(xué)校時(shí)候?qū)W的詩(shī)句，諸如“人面桃花相映紅”“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”。

雪婷似乎也不喜歡這里，與曹縣的南湖公園沒(méi)甚區(qū)別。

也是雪婷先自不可避免看到天空，北京的天空和曹縣應(yīng)該是同一個(gè)天空。雪婷怕我沒(méi)有興致，努力裝出很有興致的樣子。我們現(xiàn)在走到河水右岸了，這邊風(fēng)景與對(duì)岸沒(méi)有什么不同。我們走了一陣，雪婷叫我為她拍了一些照片。走過(guò)不遠(yuǎn)，雪婷突然興奮地嚷叫起來(lái)，好像發(fā)現(xiàn)了天空的秘密。雪婷說(shuō)，“王海你看，那幢大樓像不像飛碟?！?/p>

順了雪婷指著的方向，我望過(guò)去，什么也沒(méi)看到。我說(shuō)：“哪里？”

雪婷說(shuō)：“那里那里，不是邊上這個(gè)，就是很遠(yuǎn)那個(gè)很遠(yuǎn)那個(gè)。鳥(niǎo)巢那邊?！?/p>

我佩服雪婷居然知道鳥(niǎo)巢方向在哪里。好像她騙了我，她不是第一次來(lái)北京。不過(guò)，順著遠(yuǎn)方望過(guò)去，我確實(shí)望見(jiàn)了一幢大樓的頂端，有著幾個(gè)圓盤樣式的建筑。一二三……有那么一瞬間我甚至數(shù)不清有幾個(gè)圓盤，樣子像蘑菇，確系更像飛碟。猛然看見(jiàn)這幾個(gè)飛碟，蠢蠢欲動(dòng)，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備飛走。

我們走在岸邊。確系冷冷的。有時(shí)一陣風(fēng)吹來(lái)，水面皺起一片漣漪。雪婷怕我不高興，選錯(cuò)了地方，冷不丁冒出一句：“這兒也挺好，起碼不像長(zhǎng)城人那樣多?！?/p>

我說(shuō)：“是吧啊?！钡艺f(shuō)出來(lái)以后很像是敷衍，更像不高興了。我本想解釋說(shuō)：“我還挺高興的?！迸卵╂谜`會(huì)我此地?zé)o銀三百兩，隨即作罷。

很快，我們走到了頭。白天也到了頭，于是傍晚悄然而至。我們沒(méi)急著回去。剛剛雪婷問(wèn)我：“要不要回去？”我便說(shuō)：“再走一會(huì)兒吧。”吹吹風(fēng)也是好的，況且又是北京的風(fēng)。

太陽(yáng)已經(jīng)落山，天色漸暗，西方的半拉天空也化作粉紅了。有幾顆星星點(diǎn)點(diǎn)出來(lái)，天空開(kāi)始深不可測(cè)了。我們正走著，雪婷突然向前一蹦，指著遙遠(yuǎn)的天空說(shuō)：“王海，看飛碟?！?/p>

雪婷說(shuō)罷，自顧自笑起來(lái)。我確系被雪婷嚇了一跳。我們?cè)俅巫咴谟野?，看?jiàn)那幢很像飛碟的大樓了。我隨即明白雪婷的用意，她故意調(diào)皮的樣子是要逗我笑，我也便對(duì)雪婷笑將起來(lái)。隨后，我便心思深沉起來(lái)?；厝ヂ飞涎╂脝?wèn)我怎么了。為了緩解雪婷的緊張，我便與雪婷說(shuō)：“說(shuō)起來(lái)，我真見(jiàn)過(guò)飛碟的?！?/p>

然而，論及飛碟，我不得不想起我的一個(gè)同學(xué)。他的名字叫張良。

我剛剛考上高中，第一件事便是軍訓(xùn)。

嚴(yán)格說(shuō)我是高價(jià)生。我沒(méi)有考好，原本便在意料之中。是爸爸托關(guān)系，多交了三千塊錢將我送進(jìn)了這座曹縣最好的高中。我進(jìn)校也晚，他們把我分在了高一（3）班。我進(jìn)校的時(shí)候他們正在軍訓(xùn)。

我們學(xué)校遠(yuǎn)在郊野，邊上無(wú)不是農(nóng)民的土地，景致無(wú)不是玉米和小麥。本就圓圓大大的一塊地，左邊一半是我們學(xué)校，右邊一半?yún)s是鐵道。

給我們軍訓(xùn)的教官是駐扎屠頭嶺的軍團(tuán)。屠頭嶺不算是山，地勢(shì)相較其他地方略高。教官們身著迷彩服，腳蹬解放鞋。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)突發(fā)奇想，并不叫學(xué)生穿迷彩服，而是為所有新生定制了一套廉價(jià)的鮮艷的藍(lán)色軍訓(xùn)服。

可能因?yàn)榻坦偕?，兩個(gè)教官負(fù)責(zé)我們?nèi)齻€(gè)班級(jí)合攏一塊軍訓(xùn)。一個(gè)是男教官，名喚姜波。一個(gè)是女教官，名喚武姝。單從名字看，他們兩個(gè)很是相稱，好似一對(duì)璧人。

我們軍訓(xùn)沒(méi)什么大的變化，基礎(chǔ)項(xiàng)目無(wú)非立正、稍息、報(bào)數(shù)，向左轉(zhuǎn)、向右轉(zhuǎn)，還有敬禮、正步之類，很是乏味。

出操第一天，我便發(fā)現(xiàn)了張良。他站在隊(duì)列里是最不老實(shí)的那個(gè)。你若見(jiàn)了張良，也很難不認(rèn)識(shí)張良。

我們是樹(shù)蔭的天敵，正值太陽(yáng)底下，教官高大的身影覆在我頭頂，一遍一遍喊口令。我們仿佛是一群不會(huì)游泳的孩子，肢體慌亂，動(dòng)作僵硬，教官站在岸邊，罵我們這樣老出錯(cuò)，是會(huì)淹死人的。淹在整齊、濃烈的陽(yáng)光里，我們很快便濕透了。教官背后一簇竹林，嗡嗡地響，仿佛火車窗外一叢漫長(zhǎng)的竹林，只顧慌慌張張晃動(dòng)，忘了匆匆倒退。我們——起碼是我的雙腿酸軟無(wú)力，幾欲倒塌，仿佛腳下的大地悄悄溜掉了。

因?yàn)槲遗R時(shí)加入進(jìn)來(lái)，站在最后一排，站久了，我便發(fā)現(xiàn)了第一排左邊數(shù)第二個(gè)的張良。那時(shí)我還知不道他叫張良，是別人小聲喊了一聲張良，我才知曉他叫張良。張良的后背濕透了，脖頸也曬得很黑。張良扭頭的時(shí)候，我看到他脖頸皺起的皮膚，更加黑暗。比黑夜還要黑暗。張良扭頭便看見(jiàn)了那位喊他的同學(xué)。我以為張良看見(jiàn)了我，令我緊張起來(lái)。好像他是在沖我吐舌頭，好像知道我早晚要來(lái)，好像在對(duì)我說(shuō)，“你終于來(lái)了?！?/p>

很快武姝踩著水面輕快地到來(lái)，比姜波更要嚴(yán)厲。她生氣地說(shuō)：“張良又是你，交頭接耳，彎腰駝背。你看你還有沒(méi)有個(gè)人樣！”

張良則是大聲道：“你問(wèn)我我問(wèn)誰(shuí)普天底下都是賊?！?/p>

張良不但不聽(tīng)話，還左右不分，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)也老出錯(cuò)。還有敬禮，老也弄不合格。武姝總也教訓(xùn)他，“你這是敬禮嗎？手指頭四仰八叉，雞爪似的，是要撓人嗎？你們一個(gè)兩個(gè)，敬禮都不會(huì)，還會(huì)什么？都給我支愣起來(lái)，聽(tīng)到?jīng)]有？”張良鬧了不少笑話，仿佛都是他故意要鬧的笑話。是此，武姝格外照顧張良。知不道武姝眼尖還是針對(duì)張良，總能挑刺：“張良你干嗎呢，跟個(gè)蛆一樣，蛄蛹什么？”張良再次嬉皮笑臉：“報(bào)告教官，你問(wèn)我我問(wèn)誰(shuí)普天底下都是賊?！睆埩贾坏?，按軍紀(jì)，不能反駁。因此，張良每每便被叫出列，單獨(dú)練習(xí)。

休息的時(shí)候，張良沒(méi)有問(wèn)我，你怎么也來(lái)了。而是直接叫我過(guò)來(lái)，張良說(shuō)：“來(lái)來(lái)，到你爸這里來(lái)?！蔽覜](méi)有反駁，我知道這是張良的習(xí)性，“我是你爸爸”這是他的口頭禪，仿佛他是所有人的爸爸。然而，張良只是表面上與我親昵，隨即便走到別人旁邊去了。與我相隔甚遠(yuǎn)。他們坐在樹(shù)蔭下，看著根根倒豎的陽(yáng)光。我聽(tīng)見(jiàn)張良說(shuō)，“你見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)運(yùn)木頭，叫放排子?！蹦侨苏f(shuō)：“啥叫放排子？”張良說(shuō)：“不知道了吧，你爸好好給你講講?！彼又f(shuō)：“我爸年輕的時(shí)候做過(guò)一陣放排人，就擱南方，瀾滄江邊，砍伐樹(shù)木以后一根一根投進(jìn)江河，順?biāo)较掠巍０职终f(shuō)他放的是種櫸木，我從未見(jiàn)過(guò)。與我想的不一樣，櫸木因?yàn)楦厣逸p，從不浮在水面上，而是垂直豎立水中漂到下游的?！?/p>

到了高中，我才知道有學(xué)生會(huì)主席，還有團(tuán)支書(shū)。我和張良關(guān)注到團(tuán)支書(shū)不是因?yàn)樗菆F(tuán)支書(shū)，而是因?yàn)樗L(zhǎng)相漂亮。怎么說(shuō)呢，團(tuán)支書(shū)是個(gè)字正腔圓的女生，嚴(yán)肅認(rèn)真，不茍言笑，連她的長(zhǎng)相也是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美女，臉蛋漂亮，五官嚴(yán)謹(jǐn)，無(wú)一處不妥帖。唯一的缺點(diǎn)也因?yàn)樗?、太周正了，看時(shí)間長(zhǎng)了，未免乏味。而張良仿佛做個(gè)人也不稱職，吊兒郎當(dāng)，太過(guò)懶散，像個(gè)土匪?？赡苓@也是張良喜歡團(tuán)支書(shū)的原因。

全體訓(xùn)練的時(shí)候，我們的隊(duì)伍按個(gè)頭排列。張良與團(tuán)支書(shū)挨著。是以，每每左轉(zhuǎn)，張良便是出錯(cuò)，轉(zhuǎn)到了右邊，與團(tuán)支書(shū)面對(duì)面站定了。我懷疑張良故意的。教官必定罵了張良一番。團(tuán)支書(shū)也忍不住，小聲嘟囔，“張良你怎么老轉(zhuǎn)到我這邊啊?！睆埩茧S口說(shuō)：“你太漂亮了，我總?cè)滩蛔《嗫茨阋谎??！蓖瑢W(xué)們一陣哄笑。張良便是這樣，總也忍不住調(diào)侃團(tuán)支書(shū)。

出于無(wú)聊，也出于玩笑。有一回，張良再次轉(zhuǎn)錯(cuò)了與團(tuán)支書(shū)面對(duì)面，大膽表白了。張良知道她絕無(wú)同意，張良仍是不厭其煩，花樣百出與她說(shuō)起情話。張良說(shuō)：“我一直想跟你說(shuō)一件事，我喜歡你，喜歡你很久了，你喜歡我嗎？”張良說(shuō)：“我沒(méi)開(kāi)玩笑，從感情上講我從不在感情上開(kāi)玩笑?！睆埩颊f(shuō)：“團(tuán)支書(shū)同志，請(qǐng)你相信我，我跟你說(shuō)的每一句話都是真話，雖然，我這個(gè)人吊兒郎當(dāng)，也愛(ài)開(kāi)玩笑，但是對(duì)待感情，這次我是認(rèn)真的?！睆埩颊f(shuō)：“你都不知道這段時(shí)間，我怎么熬的。看不見(jiàn)你我就不開(kāi)心。那天你不是請(qǐng)假了嗎，一整天我都懶洋洋的，每天來(lái)到操場(chǎng)我的第一件事就是尋找你身影。看見(jiàn)你的一瞬間我就會(huì)心安。看不見(jiàn)你的每分每秒我都慌不擇路?！睆埩颊f(shuō)：“你不喜歡不要緊，只要我喜歡就好了。”張良說(shuō)：“現(xiàn)在，面對(duì)面看著你，你根本不知道我有多開(kāi)心。真是天賜良機(jī)，我想這是老天爺都在幫我。你看前面半個(gè)月，我一句話也沒(méi)說(shuō)，那是因?yàn)槲也恢涝摬辉撻_(kāi)口，我突然害怕了，看你一眼我都心跳加快，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎咚咚的。小鹿亂撞的。”張良說(shuō)：“你說(shuō)句話啊，我喜歡你你喜歡我嗎？你不能這樣苦著自己，好好考慮考慮，給我一次機(jī)會(huì)，同樣也給自己一次機(jī)會(huì)。這輩子我認(rèn)定你了。”

團(tuán)支書(shū)終是被張良真誠(chéng)的話感動(dòng)了，松了口，說(shuō)：“你說(shuō)的都是真的嗎？”經(jīng)過(guò)慎重考量，團(tuán)支書(shū)嚴(yán)詞拒絕了張良。她說(shuō)：“你不要誤會(huì)，我也沒(méi)有討厭你。作為團(tuán)支書(shū)，我不能玩忽職守，一定要堅(jiān)守原則。不過(guò)，請(qǐng)你放心，你對(duì)我的這份情意，我會(huì)埋在心底。張良同志，希望你能明白我的苦心?！甭?tīng)到這里，我想張良已經(jīng)樂(lè)開(kāi)了花。

沒(méi)成想，教官再次罵道：“張良你干嗎呢，跟個(gè)蛆一樣?！?/p>

團(tuán)支書(shū)則忍痛割愛(ài)、大義滅親，道：“報(bào)告教官，張良正在向我表白，但我嚴(yán)詞拒絕了他?！?/p>

艱辛的軍訓(xùn)生涯，很難為情地結(jié)束了。男生則罷，女生們則抱著教官們哭得好似生死離別。

雪婷說(shuō)，“飛碟呢？飛碟在哪里？”

我說(shuō)，“別急嘛，飛碟馬上便來(lái)?！?/p>

高二因?yàn)槟承┰?，爸爸給我轉(zhuǎn)學(xué)到了別的學(xué)校。我以為再也不會(huì)見(jiàn)到張良了。

沒(méi)想到多年以后，我在菏澤一中的復(fù)讀班遇著了張良，真是巧合啊。我以為他把我早忘了，沒(méi)錯(cuò)，我剛剛來(lái)到這里，是他一眼認(rèn)出了我。

雖則上了復(fù)讀班，但張良還是那個(gè)張良，沒(méi)有一點(diǎn)變化。

開(kāi)學(xué)第一天便是分座位，老師按分?jǐn)?shù)從高到低依次叫我們進(jìn)教室。我的分?jǐn)?shù)比張良還低，待到我進(jìn)了教室，看到中間的好座位都被學(xué)習(xí)好的同學(xué)占去了。本來(lái)我打定主意要坐最后一排，看到張良委委屈屈坐在第一排（根本沒(méi)人愿意坐到他邊上去），我便來(lái)到邊上，做了他同桌。

這里從來(lái)不是好座位，就在老師眼皮底下不說(shuō)，黑板被講桌擋去半拉，腦袋后仰，一節(jié)課下來(lái)但聽(tīng)咔咔兩聲，頭顱耷拉脊背后面去了。按說(shuō)坐在這里活該老老實(shí)實(shí)，不越雷池一步。每每課上，張良偏不，屁股像裝了馬達(dá)，動(dòng)來(lái)動(dòng)去，自說(shuō)自話。尤其英文課，他老說(shuō)：“無(wú)聊啊，真是無(wú)聊透頂?！蔽覀兊挠⒄Z(yǔ)老師不但禿頂，衣衫不整，還趿了拖板就來(lái)了。他講課乏味，锃光瓦亮的腦門老使我走神。英語(yǔ)課上，張良不止一回說(shuō)：“你聽(tīng)得懂嗎？”我回：“聽(tīng)不懂?！彼銡v數(shù)小白的種種好處。小白姓白，是我們曹縣一中的英語(yǔ)老師。高一英語(yǔ)第一節(jié)課，她一進(jìn)門，沒(méi)人睬她。張良則目不轉(zhuǎn)睛，不知哪來(lái)一個(gè)漂亮的新同學(xué)，該是大學(xué)才畢業(yè)。她是學(xué)校最洋氣的老師，也是學(xué)校衣服最多的老師，她哪來(lái)這般多衣服，一天一換，天天不重樣。

那天放學(xué)，張良不急著走。待人走干抹凈了，張良客客氣氣上了講臺(tái)，小白坐過(guò)的椅子已經(jīng)拉出講桌，好奇怪，椅子隨便擺放的樣子好像只有三條腿，多虧椅背靠了墻，才穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。他抿著嘴，伸出去的手還沒(méi)觸到椅便彈了回來(lái)，像給小白的余溫燙傷了。張良?xì)獠覆傅?，像站了五百年，站累了便轉(zhuǎn)起椅子，他扭動(dòng)的樣子好像摟著椅子跳舞。好像今天小白下課走得匆忙，忘了帶走自己，把小白留在了椅子里。張良則是摟抱小白在講臺(tái)舞動(dòng)起來(lái)。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，這是張良講給我聽(tīng)的，故事是張良一個(gè)人的故事，沒(méi)我什么事。就圖好玩，把我也加了進(jìn)去。張良就是這么信口胡吣的。事實(shí)的我與故事的我從來(lái)不熟，其時(shí)，我正坐在高一（3）班的最后一排專心學(xué)習(xí)，無(wú)暇理會(huì)張良。我質(zhì)問(wèn)張良：“那時(shí)你坐第一排不假，可我不是你同桌。你不能把現(xiàn)在的我拉郎配吧？”張良說(shuō)：“你忘性好大，你那會(huì)便是我的同桌?！蔽艺f(shuō)：“瞎說(shuō)，你早早退了學(xué)?！睆埩迹骸把b再給我裝，明明是你因?yàn)榇蚣芡藢W(xué)的?！蔽艺f(shuō)：“罷了罷了，我又沒(méi)怪你?！睆埩颊f(shuō)：“什么世道，兒子怪老子，死要面子活受罪?！闭媸菍捄甏罅康挠⑿蹥飧牛闶俏仪匪f(wàn)塊錢，他也揮揮手不要了。這個(gè)王八羔子，竟然叫我沒(méi)那么篤定了，很沒(méi)底氣地說(shuō)：“明明就沒(méi)有?！?/p>

……

（全文詳見(jiàn)《江南》2023年第四期）

孫一圣，85后生人，山東曹縣人。有小說(shuō)發(fā)表在《人民文學(xué)》《天南》《青年文學(xué)》等雜志。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《必見(jiàn)遼闊之地》，小說(shuō)集《夜游神》《你家有龍多少回》。