趙元任（1892—1982），中國現(xiàn)代語言學(xué)先驅(qū)，被譽為“中國現(xiàn)代語言學(xué)之父”，同時也是中國現(xiàn)代音樂學(xué)之先驅(qū)，“中國科學(xué)社”的創(chuàng)始人之一。趙元任在語言學(xué)方面的代表作有：《現(xiàn)代吳語的研究》《中國話的文法》《國語留聲片課本》《季姬擊雞記》等；在音樂方面的代表作有：《教我如何不想他》《海韻》《廈門大學(xué)校歌》等；翻譯的代表作有《愛麗絲夢游仙境》等。

1944年12月，美國語言學(xué)會學(xué)術(shù)年會在紐約舉辦。在這次年會上，正在哈佛大學(xué)受聘擔(dān)任研究教授，編寫《國語詞典》的趙元任，當(dāng)選為1945年度美國語言學(xué)會會長。此時，趙元任還沒有加入美國籍，還是一位中國學(xué)者。這是中國人在美國語言界取得的最高榮譽。在1945年12月的年會上，作為學(xué)會的主席，他身著筆挺的西服，系著一條紅色的領(lǐng)帶，宣讀了一篇論文《中文詞的邏輯結(jié)構(gòu)》，不時引發(fā)與會者爽朗的笑聲。他在準備論文時，就要求自己講得生動，要引人發(fā)笑。論文宣讀完畢后，他對自己營造的效果比較滿意，并在當(dāng)天的日記中記載“該笑的地方都笑了”。

美國語言學(xué)會成立于1924年12月，由29位美國著名語言學(xué)家發(fā)起成立。學(xué)會出版的會刊《語言》雜志是國際上權(quán)威的語言學(xué)雜志，引領(lǐng)世界語言學(xué)發(fā)展的潮流與方向，會長任期為一年。趙元任作為“庚子賠款”第二批官費留美生，最早就讀于康奈爾大學(xué)數(shù)學(xué)系，主修的是數(shù)學(xué)，選修過實驗物理課程。畢業(yè)后獲得理學(xué)學(xué)士學(xué)位，并在四年后獲得哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。在大學(xué)期間，他的興趣已經(jīng)擴大到語言學(xué)、哲學(xué)與音樂等領(lǐng)域。他曾經(jīng)在清華大學(xué)講授物理學(xué)與心理學(xué)，后來成為著名的詞曲作家與音樂大師，1960年還曾經(jīng)當(dāng)選為美國東方學(xué)會主席，成就斐然。

1962年趙元任寫給鄧嗣禹的書信 作者/供圖

走進趙元任的世界

多年前，我曾閱讀過趙元任自己撰寫的《早年自傳》和他人撰寫的相關(guān)傳記。2018年10月，在筆者應(yīng)邀赴斯坦福大學(xué)作學(xué)術(shù)講座期間，順訪了伯克利大學(xué)東亞圖書館。經(jīng)過周欣平館長批準，東亞圖書館特別提供了趙元任與外祖父鄧嗣禹的九封往來信札，時間從1941年到1962年。其中包括在1942—1944年期間，兩人分別在哈佛大學(xué)、芝加哥大學(xué)主持美軍特訓(xùn)班的學(xué)術(shù)交流信息。這些珍貴的信札不僅反映了兩人學(xué)術(shù)交往的諸多信息，而且可以彌補現(xiàn)已出版的《趙元任全集》和《趙元任年譜》中的不足之處。通過閱讀這些珍貴的一手資料，筆者對趙元任先生有了更深刻的了解。

趙元任祖籍常州，1892年11月3日在天津出生，1982年2月在美國麻省劍橋黃山醫(yī)院病逝，享年89周歲。他是少有的既精通古今又懂得文理科知識的奇才。1910年，趙元任考取了第二批“庚子賠款”理科留美生。這一批共錄取了70名留美學(xué)生，趙元任以平均73.4分的優(yōu)異成績名列第二。同榜中楊錫仁是第一名，竺可楨是第二十八名，胡適是第五十五名。1915年，從康奈爾大學(xué)畢業(yè)之后，趙元任又到哈佛大學(xué)繼續(xù)攻讀哲學(xué)課程，在1918年獲得哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)之后，他應(yīng)聘到康奈爾大學(xué)，短期教授物理學(xué)課程。

1920年，趙元任回到清華大學(xué)教書，講授他擅長的物理學(xué)、數(shù)學(xué)和心理學(xué)。在中國這段時間，他還曾出任英國哲學(xué)與邏輯學(xué)家羅素的英文翻譯。1921年至1923年，趙元任回到哈佛大學(xué)，擔(dān)任哲學(xué)與中國語兩門課程的講師。其間，他還創(chuàng)作了《勞動歌》《賣布謠》等歌曲，這些都是中國近代史上較早反映勞動人民生活的音樂創(chuàng)作，廣為流傳。1924年，趙元任前往英、法等國家，展開游歷和研修活動。

1925年，趙元任又帶著全家回到北京，在清華大學(xué)任教，并擔(dān)任學(xué)校音樂委員會主任。其間，他以詩人劉半農(nóng)旅居英國時期撰寫的一首新詩《教我如何不想她》為詞，改編創(chuàng)作歌曲《教我如何不想他》。當(dāng)時，趙元任與王國維、梁啟超、陳寅恪等四人并列，稱為清華國學(xué)研究院的“四大導(dǎo)師”，此時，他年僅33歲。1929年，趙元任擔(dān)任中央研究院歷史語言研究所語言組主任兼研究員，開始從事中國方言的實地調(diào)研工作。

常州是趙元任的祖籍地，他曾經(jīng)在此讀書與生活過九年，之后他曾回常州探訪過四次。在趙元任的語言學(xué)研究成果中，隨處可以見到他對于家鄉(xiāng)話的鐘愛。常州方言屬于吳語太湖片常州小片，也稱毗陵小片。在《吳語對比的若干方面》中，趙元任說：“在江蘇，只有東南部是吳語區(qū)，我的家鄉(xiāng)常州幾乎是吳語區(qū)西端的最后一個城市，跟南方官話區(qū)接壤，中間夾著‘吳頭楚尾’的丹陽?！?981年，趙元任最后一次踏上故鄉(xiāng)的土地，他深情地對陪同人員說道：“我以前研究過常州方言，別人以為常州話不好聽，我卻以為很好聽?！彼麑τ诩亦l(xiāng)話的研究，不僅體現(xiàn)在其對于鄉(xiāng)音的關(guān)注，更表現(xiàn)在他深諳常州方言的研究價值。

1937年7月，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，中國已經(jīng)沒有從事科研的安定環(huán)境。1938年1月至8月，趙元任曾隨同西南聯(lián)大師生到昆明工作與生活了半年。在昆明期間，全體師生居住在城郊，晚上沒有電，只能靠煤油燈照明。為了節(jié)省煤油，有時他干脆不點燈。

早在1936年，夏威夷大學(xué)東方研究所的Sinclair主任訪問南京時，曾邀請趙元任到夏威夷大學(xué)從事研究工作。1938年至1939年期間，趙元任重返美國，在夏威夷大學(xué)任教，講授中國語言學(xué)與中國音樂史。1939年至1941年，趙元任又在耶魯大學(xué)任教；1947年開始，趙元任在加州大學(xué)伯克利分校任教，從此開啟了他在美國長期的教學(xué)與研究工作。

趙元任在科學(xué)、語言和藝術(shù)三個方面都作出了重要貢獻，而這三者分屬于不同的研究領(lǐng)域。趙元任的學(xué)術(shù)思想，曾經(jīng)影響了中國20世紀主要的語言學(xué)家和人文學(xué)者，例如王力、羅常培、呂叔湘、陳原等多位著名學(xué)者。

趙元任在數(shù)學(xué)與物理等自然科學(xué)方面，曾有過專門的學(xué)習(xí)與研究。雖然沒有成為數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家，但他曾經(jīng)在康奈爾大學(xué)、清華講授過物理學(xué)。早在1915年，趙元任就與十多位留美同學(xué)一起，在紐約州的綺色佳（Ithaca）發(fā)起成立了“中國科學(xué)社”，并創(chuàng)辦了著名的《科學(xué)》月刊。中國科學(xué)社歷時30余年，成員總計3776人，是當(dāng)時重要的華人科學(xué)社團之一。《科學(xué)》雜志的宗旨由最初的推動“科學(xué)救國”到“實業(yè)救國”“教育救國”，逐漸成為較有影響的學(xué)術(shù)刊物。

趙元任是國際上公認的語言學(xué)大師，素有“中國語言學(xué)之父”的美譽，能說33種方言，當(dāng)他走到世界任何一個地方，總會有當(dāng)?shù)厝苏J他做“老鄉(xiāng)”。趙元任精通英語、法語和德語，通曉多種地方方言并能熟練應(yīng)用。他在普通話語言學(xué)理論方面有獨到的見解，對于中國的主要方言進行過大量調(diào)查研究，為中華民族共同語的規(guī)范與推廣打下了很好的基礎(chǔ)。他還曾編寫過多部漢語學(xué)習(xí)教材和雙語字典，如《國語詞典》《粵語入門》等，為漢語的國際傳播作出過重要貢獻。

在音樂藝術(shù)方面，趙元任曾創(chuàng)作過許多膾炙人口的歌曲，匯集成《曉莊歌曲》《新詩歌集》《民眾教育歌曲集》《趙元任歌曲集》《兒童歌曲集》《行知歌曲集》等，出版了《趙元任音樂作品全集》等，被譽為“中國的舒伯特”。趙元任是中國近代音樂的先驅(qū)，對于音樂語言的地方風(fēng)格，他也很重視。例如，在《聽雨》這首歌中，他擴展了常州話吟誦古詩的音調(diào)，而《賣布謠》則是根據(jù)無錫方言音調(diào)創(chuàng)作的，《教我如何不想他》吸收了京劇中西皮過門的音調(diào)。趙元任擅用鋼琴做伴奏，注重鋼琴在音樂形象方面的塑造作用。

趙元任還曾譜寫過大量愛國歌曲，如《我們不買日本貨》《背著槍》《抵抗》《看，醒獅怒吼》等，1926年的《教我如何不想他》則是這方面最重要的代表作，這首歌曲被評為“20世紀華人音樂經(jīng)典”入選曲目，是中國近現(xiàn)代音樂寶庫中的經(jīng)典曲目。對于這首歌曲，李嵐清曾經(jīng)有這樣的評價：“我從青年時代學(xué)唱這首歌曲起，就深深地喜愛上了它，可以說是百聽不厭、百唱不煩?！?/p>

1935年，趙元任曾經(jīng)為電影《都市風(fēng)光》撰寫的片頭插曲《西洋鏡歌》，就是吸取了當(dāng)年民間說唱曲的部分音調(diào)。這首樂曲有力地揭露和批判了當(dāng)時都市生活的黑暗景象。1942年，身在美國的趙元任根據(jù)明末時期流傳的民謠創(chuàng)作了《老天爺你年紀大》，因其具有民間說唱敘事的風(fēng)格，幽默、諷刺，在20世紀40年代中期，這首歌曲迅速傳至國內(nèi)，引起強烈反響。

1937年10月29日，趙元任聽到上海有八百壯士正孤軍奮戰(zhàn)在閘北區(qū)，堅守四行倉庫，頑強抵抗日軍，國旗在倉庫上空高高飄揚。當(dāng)晚，他連夜創(chuàng)作了一首歌曲《蘇州河北岸上的大國旗》，用來激勵全國軍民抗戰(zhàn)到底的決心：

君不見北岸上飄揚在煙云里，昨夜黃昏掛起，黎明仍高懸空中，鮮明青天白日紅光照滿地，孤軍堅守不移，愿與它同始同終，管他炮火轟炸，如雨槍彈不怕，保國保國旗，國旗在處就是家，愿同胞跟隨那團壯士，不問你我他，一齊上前把敵殺，保我自由中華。

趙元任（左）與女兒探討音樂樂譜 資料圖片

“鋼鐵是怎樣煉成的”

趙元任能夠成為音樂家與語言學(xué)大師，首先是受到他父母的影響，同時也由于他的天賦。趙元任天生有一副好耳朵，能分辨聲音的微小差別；他還能準確地發(fā)出相差十分大的語音、語調(diào)，甚至帶著語感，同時還有一副亮麗的歌喉。早在1922年，當(dāng)他的國語留聲片課本出版時，他的好友胡適在序言中就恰如其分并稍帶幽默地評價說：

他有幾種特別的天才。第一，他是天生的一個方言學(xué)者。他除了英、德、法三種語言之外，還懂得許多中國方言。第二，他又是一個天生的音樂家……他有兩只特別精細的音樂耳朵，能夠辨別那極微細的、普通人多不注意的種種發(fā)音上的區(qū)別；他又有一副最會模仿的發(fā)聲器官，能夠模仿那極困難的、普通人多學(xué)不會的種種聲音。第三，他又是一個科學(xué)的語言學(xué)者。

據(jù)趙元任的大女兒趙如蘭回憶：趙元任從小喜歡音樂部分原因是他母親深諳昆曲，而他父親則愛好吹笛。雖然趙元任在11歲時，他的雙親就都去世了，但他們對他的音樂愛好有一定影響。

趙元任在美國時，無論他在哪里求學(xué)，總是會去參加一些音樂活動。在康乃爾大學(xué)學(xué)習(xí)期間，他參加過學(xué)校合唱隊，也指揮過中國學(xué)生的合唱隊。趙元任特別引以自豪的是，他在伯克利大學(xué)期間曾參加過學(xué)校的威爾第歌劇《阿伊達》的演出。在哈佛大學(xué)和康乃爾大學(xué)讀書時，趙元任也上過正式的和聲、對位及作曲課。他學(xué)過聲樂，并用了好幾年時間去學(xué)習(xí)鋼琴的演奏技法。

中國著名音樂家、教育家賀綠汀在為《趙元任音樂作品全集》撰寫的序言中，曾這樣評價：

像這樣一位從事理科、文科研究博學(xué)多能的學(xué)者，對音樂來說，頂多是個業(yè)余的了，但是他的貢獻卻遠遠超過許多時尚的作曲家和理論家。他對音樂的愛好雖然是業(yè)余的，但下了工夫。一切基礎(chǔ)音樂知識都掌握，還經(jīng)常在鋼琴上分析一切他能彈的古典樂派、浪漫樂派甚至近代作品。他的這些活動是研究、分析、學(xué)習(xí)，也是他的娛樂鑒賞。他的創(chuàng)作是興之所至寫出來的。他是語言學(xué)家，他的創(chuàng)作在詞曲結(jié)合上有獨特的見解與成就，值得后代人認真學(xué)習(xí)。

趙元任在大學(xué)期間學(xué)習(xí)了物理和數(shù)學(xué)，研究生階段又學(xué)習(xí)了大量的科學(xué)史。這些科學(xué)知識幫助他用科學(xué)的方法與手段來從事語言學(xué)研究。1928年，趙元任出版的《現(xiàn)代吳語的研究》是吳語研究的經(jīng)典之作，曾經(jīng)在方言學(xué)與語言學(xué)界產(chǎn)生過重大影響。從這部著作中，我們可以看出趙元任方言學(xué)研究的一貫作風(fēng)：精心設(shè)計調(diào)查文案，深入進行調(diào)查研究，科學(xué)進行成果表達。

嚴肅之余，幽默感也是趙元任獨特的風(fēng)格。1926年，他在《清華周刊》上發(fā)表的《語條兒》文章中說：“笑話笑著說，只有自己發(fā)笑。笑話板著臉說，或者人家發(fā)笑?！薄罢?jīng)話板著臉說，只有自己注意。正經(jīng)話笑著說，或者人家也注意。”

趙元任在讀大學(xué)時，曾經(jīng)選修過效率課程。他在《科學(xué)》雜志上發(fā)表的《說時》文章中，把合理安排時間看成是一種倫理。他認為，無論是對別人還是對自己，都要注意合理安排時間。他說，如果一個人要做許多事，最好在不相互影響的情況下，同時做這些事。例如，每個人出門之前，他就可以同時做到，一邊扣自己衣服的扣子，一邊關(guān)門。他當(dāng)學(xué)生的時候就有了“教授”的稱號。得到這個稱號主要是因為他經(jīng)常心不在焉，其實心不在焉的背后，是他同時在做另外的一件事。他翻譯《阿麗思漫游奇境記》（現(xiàn)通譯《愛麗絲夢游仙境》），大部分是在洗澡時間完成的。他的女兒們猜測，他譜寫的許多名曲很可能是在刮胡子的時候構(gòu)思出來的。

有一個細節(jié)值得注意，在趙元任留存的照片中可以發(fā)現(xiàn)，他西服上方的口袋里，總會并排插著四支筆，在下方口袋里，則裝有一個小本子，這是他隨時用來記錄一些靈感和創(chuàng)意體會的。趙元任許多歌曲的創(chuàng)作靈感，都曾記錄在這樣的小本子里面。

一個人在他的有生之年，能夠合理安排時間，養(yǎng)成同時做多件事的習(xí)慣，因此才造就了他這樣能夠在同一時代，同時為科學(xué)界、語言學(xué)界和音樂界作出卓越貢獻的巨人。

多學(xué)科融合的治學(xué)方法

語言學(xué)家趙元任一生創(chuàng)作了132首歌曲，他不僅可以譜曲，還能自己作詞，甚至演唱自己創(chuàng)作的作品。1981年，已經(jīng)88歲的趙元任在中央音樂學(xué)院訪問時就曾當(dāng)眾演唱過他自己創(chuàng)作的歌曲《賣布謠》；在上海音樂學(xué)院訪問時，他曾演唱《教我如何不想他》，歌曲旋律優(yōu)美、深情，在獨特的中國戲曲唱腔中融入西洋風(fēng)格的曲式構(gòu)思以及轉(zhuǎn)調(diào)等多種手法，層層交織，烘托出思念與向往的豐富情感。

他把音樂方面的才能綜合運用到語言學(xué)中的辨音變調(diào)，又把語言學(xué)中的知識運用到歌詞的咬字吐音。他把中國的民族音樂與西洋音樂融合在一起，創(chuàng)作出中國人喜愛的現(xiàn)代新音樂。趙元任的治學(xué)方法有著普遍的借鑒意義，他讓我們懂得，人有多重價值，需要多層次開發(fā)，將多學(xué)科相互融合，才能占領(lǐng)本學(xué)科的制高點。

多學(xué)科相互融合的治學(xué)方法不僅適合語言學(xué)與文學(xué)研究，同時也可在歷史學(xué)與其他學(xué)科加以應(yīng)用。李劍農(nóng)是中國近代史、古代經(jīng)濟史研究領(lǐng)域的重要開拓者之一，曾長期擔(dān)任武漢大學(xué)歷史系主任。其代表作《中國近百年政治史》和《中國古代經(jīng)濟史稿》至今仍是相關(guān)領(lǐng)域的重要參考書。他將史學(xué)與政治、經(jīng)濟等其他相關(guān)學(xué)科相結(jié)合，進行多學(xué)科、多方位和多層次的綜合研究。

值得一提的人物還有錢學(xué)森。他不僅被譽為中國“導(dǎo)彈之父”“火箭之父”，也是一位多學(xué)科的“雜家”，一生涉及的學(xué)科竟有20余種。晚年的錢學(xué)森還曾做過許多“分外事”。1978年，錢學(xué)森開始研究系統(tǒng)科學(xué)，他認為很多科學(xué)都有它的自身特點，每門科學(xué)都有它自己的哲學(xué)思想作為基礎(chǔ)。1980年，他開始研究科學(xué)技術(shù)體系學(xué)、馬克思主義哲學(xué)，并舉辦過相關(guān)講座；1982年，他開始研究思維科學(xué)、人體科學(xué)、行為科學(xué)和地理科學(xué)；1985年，他提出研究城市學(xué)的建議；1988年，他又開始轉(zhuǎn)向社會形態(tài)學(xué)研究。

跨越百年的奇才很少，趙元任就是其中杰出、極具代表性的一位。作為中國與世界語言學(xué)界的領(lǐng)軍人物，趙元任做到了多學(xué)科融合。

趙元任相關(guān)史料有待整理

近年，商務(wù)印書館先后推出多種涉及趙元任的書籍。1999年，商務(wù)印書館正式啟動重大出版工程《趙元任全集》，計劃分類出版20卷，并從2002年開始陸續(xù)出版。截至2013年，推出8卷11冊。第16卷于2007年出版，這一卷由兩部分組成。其中，第一輯為《趙元任口述傳記》，第二輯為綠信，凡五封（尚未見到有任何私人往來信札）。所謂綠信，是一種向朋友群發(fā)的通函，類似于現(xiàn)在群發(fā)的電子郵件。因為他寫作時，經(jīng)常使用一種綠色的封面或標題而得名。閱讀這些書信，學(xué)者們能夠很好了解這一批在20世紀不同階段，穿梭往來于東西方之間的學(xué)界名人的生活狀況和內(nèi)心世界，同時還可以一窺趙元任先生的學(xué)術(shù)涵養(yǎng)和人格品質(zhì)。筆者收藏有九封趙元任與鄧嗣禹的往來信札，其中有1962年他寫給鄧嗣禹探討《顏氏家訓(xùn)》英譯方面相關(guān)學(xué)術(shù)內(nèi)容的信件等。

趙元任出生于1892年，與眾不同的是，他14歲就開始記日記。從1906年到1982年，趙元任共記錄有76年的日記。他幾乎將每天的活動都寫在日記中，并且從未間斷。在抗戰(zhàn)期間，趙元任家在南京的房子被毀，許多東西也失去了，但是他的日記和許多照片卻完整地保留了下來。因為他早就有防范意識，1937年戰(zhàn)火燃燒到南京之前，他就把日記和照片寄存在美國貝爾實驗室的朋友家中。這批檔案被分裝38箱，共12萬件左右，其中有許多都是十分珍貴的學(xué)術(shù)史資料。1983年，趙元任夫婦去世后不久，他的家人將趙先生收集和保留的全部資料和手稿捐獻給加州大學(xué)伯克利分校，由該校班克羅夫特檔案館收藏，并命名為“趙元任檔案”。

2023年1月，趙元任全集（第12卷）出版。這一卷收錄了趙元任在20世紀20—30年代翻譯的文學(xué)譯作和話劇腳本。其中，包括英國著名作家路易斯·加樂爾的兩部世界文學(xué)名著《阿麗思漫游奇境記》《走到鏡子里》，以及英國作家米爾恩的話劇《最后五分鐘》。前兩部著作是聞名世界的兒童文學(xué)作品。原著文字簡潔，趙元任的譯筆精彩，對漢語口語和南北方言的運用令人叫絕。

《趙元任日記》（全46冊）（商務(wù)印書館2023年5月版）資料圖片

2023年5月，《趙元任日記》（全46冊）采取影印方式，由商務(wù)印書館出版。本書收錄趙元任從1906年至1982年的全部日記，主要采用中文和英文書寫，也有極少量的其他文字。

我們期待有更多的有關(guān)趙元任檔案史料出版，進一步了解這位學(xué)術(shù)大師豐富多彩而燦爛輝煌的一生。

（作者系上海交通大學(xué)終身教育學(xué)院客座教授）