中國(guó)古代素有以詩(shī)論詩(shī)的傳統(tǒng)，杜甫、司空?qǐng)D、元好問(wèn)等人，無(wú)疑是這個(gè)傳統(tǒng)中標(biāo)志性、代表性的人物。后人就像儒生“尊經(jīng)”那般“尊敬”他們。早在20世紀(jì)30年代，廢名就曾有過(guò)精辟的觀察和斷言：古詩(shī)一直在堅(jiān)持不懈地以詩(shī)的形式，書寫散文的內(nèi)容。廢名的意思是：從理論上講，幾乎每一首古詩(shī)的內(nèi)容都可以不改其義地用散文表達(dá)出來(lái)。因此，對(duì)古詩(shī)而言，以詩(shī)論詩(shī)從邏輯上說(shuō)就是可行的。用詩(shī)的形式去散文化地談?wù)撛?shī)，誰(shuí)說(shuō)不是一件非常趁手的事情呢？所謂論述，原本就是人家散文的領(lǐng)地，更可以被認(rèn)作散文的本有屬性之一。廢名接下來(lái)還曾斷言道：新詩(shī)必須是以散文的形式去書寫詩(shī)的內(nèi)容。即，新詩(shī)的內(nèi)容既不可以、也沒(méi)有可能不改其義地用散文來(lái)置換。因此，對(duì)新詩(shī)而言，以詩(shī)論詩(shī)即便是可行的，也注定是困難重重的，除非你發(fā)明一種有效的裝置。事實(shí)上，用散文的形式去詩(shī)化地談?wù)撛?shī)，從邏輯上說(shuō)乃是一個(gè)逃無(wú)可逃的悖論：論述原本就不是新詩(shī)的領(lǐng)地，更不是新詩(shī)的固有屬性。

沈葦卻愿意迎難而上，他想試探著為新詩(shī)賦予談?wù)撔略?shī)的能力。但他需要不斷地提醒自己：切不可違背新詩(shī)的本性。耗時(shí)一年，沈葦居然收獲了150首以詩(shī)論詩(shī)的新詩(shī)集《論詩(shī)》。開篇第一首值得全文引述：“嘎漂亮，花草樹木，飛鳥，孩子/一首剛出爐的詩(shī)，過(guò)于順滑/像流水滑過(guò)玻璃、大理石表面/——去阻止它！/于是，在詞的流水中，放入/駁岸與亂石，醉舟與沉船/必要時(shí)，放入/一個(gè)蘭波，三噸炸藥”。（沈葦：《論詩(shī)（內(nèi)置）》）讀罷《論詩(shī)》150首，才令猝不及防、一頭霧水的讀者恍然大悟：《論詩(shī)（內(nèi)置）》恰可謂沈葦以新詩(shī)論新詩(shī)的總綱、方法論和整體思路，甚至還是詩(shī)集《論詩(shī)》的結(jié)構(gòu)原型。沈葦用暗示、類比、隱喻、雙關(guān)等純粹詩(shī)的步伐、詩(shī)的氣息和詩(shī)的口吻，去論述新詩(shī)該有何種顏值、腰身、紋理與心性。諸如“去阻止它！”一類非常容易被讀者滑過(guò)或忽略掉的句子，卻恰好是純粹詩(shī)的步伐、詩(shī)的氣息和詩(shī)的口吻必須要悉心栽培的對(duì)象、暗中呵護(hù)的重點(diǎn)。一句直截了當(dāng)?shù)臄嗪取叭プ柚顾保@個(gè)不由分說(shuō)并且脆生生的祈使句，雖然不至于讓“三千粉黛失顏色”，卻是被“三千粉黛”烘托的對(duì)象，但更是純粹詩(shī)的步伐、詩(shī)的氣息和詩(shī)的口吻千呼萬(wàn)喚始出來(lái)的那個(gè)如意郎君。正是這聲有力的斷喝，幫助新詩(shī)有能力去論述新詩(shī)，而且是強(qiáng)有力地論述。之所以能做到這一點(diǎn)，僅僅是因?yàn)樯蛉敒檫@聲斷喝賦予了特殊的詩(shī)學(xué)功能：它必須承前啟后，將被新詩(shī)呈現(xiàn)出來(lái)的東西轉(zhuǎn)換為對(duì)新詩(shī)本身的呈現(xiàn)。通過(guò)這個(gè)看似簡(jiǎn)單、實(shí)則被有意發(fā)明出來(lái)的轉(zhuǎn)換，以新詩(shī)論新詩(shī)的新局面才得以實(shí)現(xiàn)。

事情總是在相反相成中，才能成其為事情：正因?yàn)檫@句斷喝是三千粉黛用以烘托的對(duì)象，所以，它擁有的轉(zhuǎn)換能力歸根到底只是一種偽論述。偽論述意味著：它始終在以詩(shī)化的方式談?wù)撔略?shī)；新詩(shī)在得到新詩(shī)的談?wù)摃r(shí)，用以談?wù)撔略?shī)的那首新詩(shī)葆有了自身的尊嚴(yán)，沒(méi)有因論述而降格為散文的內(nèi)容。這種被呼喚、被烘托出來(lái)的偽論述，讓詩(shī)人沈葦既達(dá)到了以新詩(shī)論新詩(shī)的目的，又沒(méi)有違背新詩(shī)的固有本性，避免了悖論的出現(xiàn)。僅就這一點(diǎn)而論，《論詩(shī)》既拓展了新詩(shī)的表現(xiàn)力，甚至還對(duì)中國(guó)新詩(shī)史做出了貢獻(xiàn)，因?yàn)樗尶此撇豢赡艿某蔀榱丝赡堋?/p>

既然“新詩(shī)是否可以談?wù)撔略?shī)”這個(gè)問(wèn)題得到了圓滿的解決，那么，諸如“新詩(shī)是什么”等一系列詩(shī)學(xué)問(wèn)題也是詩(shī)集《論詩(shī)》的題中應(yīng)有之義。此處掛一漏萬(wàn)并擇其要者，簡(jiǎn)略談?wù)勆蛉斖ㄟ^(guò)以新詩(shī)論新詩(shī)的方式。值得首先在此提及的是：新詩(shī)擁有自我，也就是新詩(shī)對(duì)自己的長(zhǎng)相有自己的主張，不完全取決于、聽(tīng)命于或受控于詩(shī)人個(gè)人的意愿。對(duì)此，沈葦有非常清醒的認(rèn)識(shí)：“一首詩(shī)就是一個(gè)魅影/在尋找自己的聲音、語(yǔ)調(diào)和肉身/一首詩(shī)在尋找它的現(xiàn)實(shí)主義/但現(xiàn)實(shí)比夢(mèng)境藏得更深/一首詩(shī)開始千錘百煉/關(guān)于愛(ài)和正義的信念/必須經(jīng)過(guò)一座熔爐/一首詩(shī)，終于恍恍惚惚找到/魔幻性和‘無(wú)邊現(xiàn)實(shí)主義’”。（沈葦：《論詩(shī)（魅影）》）看起來(lái)，在沈葦?shù)囊庾R(shí)深處，新詩(shī)擁有它鮮明的自我已經(jīng)是毫無(wú)疑義的事情，但《論詩(shī)（無(wú)我）》更把這個(gè)問(wèn)題向前推進(jìn)了一大步：“一首人文之詩(shī)，一首自然之詩(shī)/看上去無(wú)我了，卻一再放大了我/——小心新的自我膜拜的誕生！”從表面上看，這首詩(shī)中的那聲斷喝意在提醒詩(shī)人要約束其自我,但作用力永遠(yuǎn)與它的鏡像——亦即反作用力——聯(lián)系在一起：詩(shī)人有意識(shí)地約束自我，意味著詩(shī)人必須尊重新詩(shī)擁有的自我意志。古人云：詩(shī)言志。由此看來(lái)，古詩(shī)具有強(qiáng)烈的工具論色彩，它只是或主要是詩(shī)人的主體性的體現(xiàn)，是詩(shī)人盛放個(gè)人襟抱的器皿，正所謂“黃耳音書寄懷抱”。沈葦對(duì)新詩(shī)之自我的發(fā)現(xiàn)可謂意義重大。這個(gè)發(fā)現(xiàn)不僅從性質(zhì)上將古詩(shī)和新詩(shī)徹底區(qū)分開來(lái)，還把新詩(shī)復(fù)雜的操作流程給揭示了出來(lái)：詩(shī)人必須和作為文體的新詩(shī)進(jìn)行談判、交涉和爭(zhēng)斗，以便呼喚出雙方共同認(rèn)可的抒情主人公；抒情主人公的心聲，則被作為書記員的詩(shī)人記錄在案——這就是最后成型的詩(shī)篇。沈葦?shù)脑?shī)學(xué)洞見(jiàn)意味著：詩(shī)人、作為文體的新詩(shī)、抒情主人公各有其情志，但都在為詩(shī)篇的到來(lái)而努力工作。與新詩(shī)擁有自我這個(gè)詩(shī)學(xué)問(wèn)題相關(guān)聯(lián)的其他問(wèn)題一一呈現(xiàn)出來(lái)，似乎是自然而然的事情：“三尺頭頂有神明/一首詩(shī)看著我，就是/言辭的靜默森林看著我/一棵又一棵樹，看著我/秉筆直書或微言大義/我都得十分小心、慎重/寫下的每個(gè)字是抹不掉的/神居住在字、詞、句的背光里/一首不死的詩(shī)，俯視我/卑微而短暫的一生/——三尺頭頂有詩(shī)歌！”（沈葦：《論詩(shī)（俯視）》）這首詩(shī)中的那聲斷喝（亦即“三尺頭頂有詩(shī)歌！”）表明：詩(shī)對(duì)于詩(shī)人而言，具有強(qiáng)烈的警示作用；警示作用則明顯源于新詩(shī)擁有的那份自我。這就是說(shuō)，新詩(shī)依靠它成己以成物的方式，教導(dǎo)了包括詩(shī)人在內(nèi)的“死者與下一代”（西川語(yǔ)）。詩(shī)教是以成型的、給定的詩(shī)篇的散文化的內(nèi)容，去培育君子，去校正小人，去矯正野人。新詩(shī)的警示作用，發(fā)生在詩(shī)人、作為文體的新詩(shī)和抒情主人公聯(lián)手制造詩(shī)篇的過(guò)程之中。它是即時(shí)的、當(dāng)下的、隨身的，從不外在于詩(shī)人、作為文體的新詩(shī)和抒情主人公，卻獨(dú)獨(dú)不存乎于即將成型的詩(shī)篇之中。它樂(lè)于將成型的詩(shī)篇近乎無(wú)限性地延宕下去，它就是沈葦發(fā)明出來(lái)的新詩(shī)的微積分。由此，沈葦?shù)摹对?shī)論》可以推導(dǎo)出一個(gè)結(jié)論：寫作新詩(shī)就是培養(yǎng)敬畏之心，等同于修行；寫作新詩(shī)的時(shí)間愈長(zhǎng)，愈能獲取更多的智慧。它幾乎等價(jià)于葉芝的那句名言：隨時(shí)間而來(lái)的智慧。

因此，這樣的新詩(shī)寫作傾向于盡量去除趣味性。在沈葦看來(lái)，趣味性是詩(shī)中的消極成分，它傾向于把一切重大、嚴(yán)肅的主題，通通轉(zhuǎn)化為趣味，從而稀釋掉問(wèn)題的嚴(yán)重性和迫切性。新詩(shī)受其自我的指引，更傾向于一切風(fēng)物中的內(nèi)核部位。這里可以撒拉族民歌《格登格》為例。這首民歌大致是說(shuō)：一位男子自敘對(duì)其臥病不起的情妹的探視，每一句歌詞末尾都綴以一聲悠長(zhǎng)的襯詞“格——登——格”。昌耀稱：“其韻味有似古樂(lè)舞《踏謠娘》中的疊句：‘踏謠，和來(lái)！踏謠娘苦，和來(lái)！’幽婉而具深情，有千鈞之力?！彼胝f(shuō)的或許是：生活在青海的詩(shī)人，青海的土地上產(chǎn)生的詩(shī)歌，也都應(yīng)該具備《格登格》那種逼人的內(nèi)核散發(fā)出的黑色光芒。作為一個(gè)純種的江南人，沈葦大學(xué)畢業(yè)后自愿去新疆工作；當(dāng)他30年后再度回歸蘇小小的江南定居時(shí)，他驚奇地發(fā)現(xiàn)：“三十年后，我從異域歸來(lái)/已在雪山沙漠間死過(guò)多回/他們依然癡迷繡花鞋、鼻煙壺的趣味/癡迷于暖風(fēng)吹得人沉醉/依然在寫：哦，少女的朝露和發(fā)香……/慣性和習(xí)氣總是信馬由韁/這不是與江南清麗地的持久纏綿/更像是與自我痼疾的糾纏不休”。（沈葦：《論詩(shī)（趣味性）》）這種流連于風(fēng)物表面的趣味性，剛好是對(duì)風(fēng)物的冒犯，但也更是對(duì)新詩(shī)的自我意志的嚴(yán)重褻瀆。面對(duì)隨詩(shī)人的惰性、任性和些許狂妄而來(lái)的冒犯與褻瀆，作為文體的新詩(shī)需要發(fā)起有力的反擊。事實(shí)上，這反擊大體上存乎于詩(shī)集《論詩(shī)》的每一個(gè)犄角旮旯，但有能力完好總結(jié)這反擊的，卻是海子棄世前不久的天才言說(shuō)：“景色是不夠的。……必須從景色進(jìn)入元素，在景色中熱愛(ài)元素的呼吸和言語(yǔ)，要尊重元素和它的秘密。你不僅要熱愛(ài)河流兩岸，還要熱愛(ài)正在流逝的河流自身，熱愛(ài)河水的生與死。有時(shí)熱愛(ài)他的養(yǎng)育，有時(shí)還要帶著愛(ài)意忍受洪水的破壞。忍受他的秘密。忍受你的痛苦?！倍磺忻孛?、痛苦、愛(ài)意、養(yǎng)育都是風(fēng)物的內(nèi)核，詩(shī)對(duì)自己的要求是：進(jìn)入元素，直抵內(nèi)核，將內(nèi)核和元素當(dāng)作表達(dá)的要素。重回江南定居的沈葦對(duì)自己的要求體現(xiàn)在《論詩(shī)》（江南）中：“當(dāng)江南等于詩(shī)——/湖水在天秤另端上演蘇小小的人鬼戀/當(dāng)江南大于詩(shī)——/潮生的江南正在朗讀《春江花月夜》/當(dāng)江南小于詩(shī)——/暴雨還在敲打渾濁的河水和眼窩……”羅蘭·巴特說(shuō)：“不是要你讓我們相信你說(shuō)的話，而是要你讓我們相信你說(shuō)這些話的決心?！泵鎸?duì)沈葦詩(shī)意地呈現(xiàn)出來(lái)的詩(shī)學(xué)誓言，會(huì)心的讀者應(yīng)當(dāng)相信他說(shuō)這些話的決心。實(shí)際上，詩(shī)集《論詩(shī)》整個(gè)兒就是一個(gè)體量宜人的決心。